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A    VICTOR  MARGUERITTE 

Président  de  la  Société  Victor  Hugo 

A  tous  ceux  qui  communient  dans  une  même  admi- 
ration pour  le  plus  grand  de  nos  poètes. 

M.-C.  P. 


AUPRÈS  DE  VICTOR  HUGO 


CHAPITRE  I 


CE    LIVRE. 


Un  été,  il  y  a  quelque  dix  ans,  je  séjournai  plu- 
sieurs semaines  à  Guernesey.  Rarement  site  m'offrit 
un  tel  enchantement.  Cette  île,  aussi  bretonne  que 
Jersey  s'affirme  normande,  est  à  la  fois  gracieuse 
comme  l'idylle  et  farouche  comme  l'épopée.  Elle 
permet  la  promenade  aimable  parmi  les  spectacles 
les  plus  séduisants,  et  la  méditation  féconde  parmi 
les  décors  les  plus  sauvages.  Gais  pâtis,  grèves  déser- 
tiques, roches  convulsées,  sylves  et  guérets  riches 
d'une  sève  venue  des  vigueurs  de  la  pierre  et  de  la 
mer  et  qui  mûrit  des  herbes  grasses  jusqu'à  la  célé- 
brité, des  fruits  de  Terre  Promise,  des  fleurs  dont 
certaines  ne  poussent  point  autre  part  (tel  le  Gerne- 
sey  Lily),  baies,  jardins,  carrières,  se  mêlent  pour  le 
contentement  de  l'industriel,  du  pêcheur,  du  com- 
merçant, et  plus  encore  pour  celui  de  l'excursion- 
niste qui  flâne  et  du  songeur  qui  observe.  Trinacrie 
toute  de  contrastes,  lyre  posée  sur  les  eaux,  terre 
marquée  pour  l'exil  d'un  grand  barde  romantique  ! 
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Aussi  l'ambiance  hugolienne  m'enveloppa-t-elle 
durant  ces  jours  tissés  de  minutes  exquises  et 
d'heures  graves.  Après  l'avoir  tant  aimé,  je  compris 
tout  à  fait  le  Maître,  là,  dans  ces  errances  dévo- 
tieuses  où  je  me  pénétrais  des  visions  du  ciel  et  de 
la  mer  qu'il  dut  connaître,  et  m'asseyais  sur  les  rochers 
où  il  dut  s'asseoir.  Je  flânais  avec  sa  pensée  pour 
compagne,  relisant  maintes  pages  tant  de  fois  savou- 
rées, constatant  en  sus  de  ses  extraordinaires  qualités 
d'artiste,  et  sur  place,  son  étonnant  souci  du  trait 
typique,  du  détail  observé,  de  la  touche  exacte.  A 
coup  sûr,  bien  avant  l'époque  naturaliste  et  dans  la 
mesure  où  l'art  s'accorde  à  la  réalité,  il  fut  épris  de 
vérité  vivante  et  précise.  Et  je  surprenais  sur  le  vif 
combien,  en  dehors  de  toute  doctrine.  Celui-là  fut  un 
grand  écrivain  qui  s'élançait  de  cette  réalité  terre  à 
terre  aux  sommets  célestes  de  la  beauté. 

Sachant  de  plus  quelle  stricte  discipline  il  s'impo- 
sait, quel  énorme  labeur  il  poursuivait,  de  quel  œil 
attentif  il  suivait  son  siècle,  de  quel  cœur  ardent  il  en 
aidait  l'évolution,  je  m'épris  violemment  de  cette 
activité  peu  commune.  Je  me  dis  alors  qu'il  serait 
peut-être  intéressant  d'écrire  sur  ce  magistral  exem- 
plaire d'humanité  un  livre  oublieux  des  menus  faits 
de  la  bio-bibliographie,  des  arguties  de  la  critique 
tatillonne,  de  la  pourchasse  au  document  inédit,  — 
un  livre  tout  plein  simplement  de  son  âme  enchan- 
teresse et  titanique. 


II 


Quelque  temps  plus  tard,  je  fis  ou  plutôt  refis  le 
voyage  du  Rhin  qui  jadis  avait  ébloui  ma  vingtième 
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année  de  normalien.  Je  m'immergeai  aux  félicités 
profondes  d'une  excursion  mêlée  d'émotions  amples 
ou  délicates,  de  souvenirs  d'histoire,  et  de  ces  pen- 
sées agrandies  de  toute  la  nature  embrassée.  J'avais 
en  main,  l'on  s'en  doute,  les  fameuses  lettres  d'Hugo 
à  Louis  Boulanger,  consacrées  à  la  classique  randon- 
née rhénane.  Et  là  encore,  je  m'émerveillais.  Je 
m'émerveillais  de  cette  puissance  de  résurrection, 
de  ce  mélange  inouï  de  savoir,  de  grâce,  de  force,  de 
ce  talent  d'évoquer,  de  charmer  par  la  caresse  des 
mots,  l'originalité  du  style,  l'inattendu  blotti  au 
coin  des  pages...  Et  l'obsession  me  revint  d'un 
volume  à  ce  génie  multiple  et  curieux,  cas  unique  des 
Lettres  Françaises,  un  volume  où  je  chercherais  le 
secret  de  cet  élixir  qu'il  buvait  et  versait  aux  autres, 
et  qui  nous  réchauffe  aux  heures  froides,  nous  enso- 
leille aux  heures  grises,  et  qui,  à  celles  où  nous  nous 
sentons  des  fourmis  trop  chétives  perdues  dans  le 
vaste  Univers,  glisse  en  nous  le  sentiment  que  nous 
contenons  tout  de  même  un  peu  de  divinité. 


III 


'  Je  me  croyais  alors  prêt  à  prendre  la  plume.  J'at- 
tendis cependant.  Les  sévères  jugements  qui  acca- 
blèrent l'écrivain  me  firent  craindre  de  céder  à  un 
entraînement  insufTisamment  réfléchi.  Je  lus  et  relus. 
Or,  après  un  long  et  sérieux  contact  avec  Lui,  je  trou- 
vai bien  étrange  que  mon  affection  littéraire  ne  se 
démantelât  pas  sous  le  bombardement  des  diatribes, 
et  qu'il  me  suffît  de  revenir  à  mon  poète  pour  en 
jouir    éperdument.     Je     complétai     d'ailleurs     mon 
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information.  Je  m'aperçus  que  si  des  critiques  litté- 
raires traitent  de  haut  l'écrivain,  d'autres  esprits,  et 
de  la  plus  indiscutable  valeur,  l'admirent  largement. 
Je  m'aperçus  que  si  des  grincheux  daubent  sur 
l'homme,  la  publication  successive  de  documents  et 
lettres  le  concernant  tourne  à  son  avantage.  Je 
m'aperçus  enfin  qu'après  tant  de  luttes  autour  de 
son  nom,  luttes  connues  de  toutes  les  grandes  indi- 
vidualités et  qui  leur  font  une  couronne  d'épines 
lentement  muée  en  auréole  de  gloire,  j'avais  le  droit 
d'admirer,  moi  aussi,  sans  risque,  et  à  satiété.  Je  ne 
me  pressai  pas  cependant.  Je  mis  au  point  mon  opi- 
nion, l'étayant,  cherchant  à  pénétrer  de  plus  en  plus 
celui  qui  me  captivait,  et  désireux  d'atteindre  moi- 
même,  avant  de  parler,  ces  crêtes  de  l'existence  où 
pareil  essai  aurait  chance  de  s'alourdir  d'une  pensée 
mûrie  par  l'expérience  et  l'épreuve...  Et  puis  la 
Guerre  vint. 

La  Guerre  vint,  chaque  jour  un  peu  plus  engluée 
d'horreur.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  narrer  les  écœure- 
ments qu'elle  apporta  aux  clairvoyants  et  aux  sin- 
cères, les  désillusions  effroyables  qu'elle  suscita  chez 
l'élite  évoluée  qui  avait  abouti  aux  cimes  de  sagesse 
et  de  fraternité  mondiale  (élite  d'alouettes  et  d'aigles, 
ce  pendant  qu'aux  marécages  des  bas-fonds,  grenouilles 
et  crapauds  coassaient),  les  épouvantes  dont  elle 
enveloppa  les  sentimentaux,  les  doux,  ceux  qui 
abhorrent  la  colère  et  le  sang.  Du  moins  avouerai-je 
que,  des  mois,  je  restai  sans  courage  à  ma  table  de 
travail,  étreint  d'une  immense  angoisse  devant  la  for- 
midable catastrophe  humaine,  les  yeux  fixés  sur  l'hori- 
zon tragique  de  la  tuerie  gigantesque  d'où  j'entendais 
monter  les  râles,  en  même  temps  qu'autour  de  moi 
j'écoutais  les  sanglots  étoufl'és  des  amantes  et  des 
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mères.  Cauchemar  mondial  que  vint  accentuer  un 
cauchemar  domestique  :  des  nuits  au  chevet  d'une 
malade  adorée  qui  d'ailleurs  me  fut  enlevée  par  le 
destin  cruel,  des  jours  traversés  de  terreurs  et  de 
pâles  espoirs,  d'arrachements  de  larmes,  de  la  con- 
templation affolée  d'une  longue  agonie... 

Impropre  à  la  vie  des  camps,  je  commençai  enfin 
ce  livre  au  milieu  même  de  l'interminable  lutte,  un 
peu  pour  m'évader  des  épreuves,  un  peu  pour  servir 
par  la  plume  la  défense  nationale  qui  ne  s'exerce 
point  qu'aux  frontières.  Je  le  commençai,  date  cu- 
rieuse, le  22  avril  1915,  le  jour  où,  vésane  et  char- 
gée d'ans,  la  dernière  fille  de  Victor  Hugo  s'éteignait 
à  Suresnes,  dans  cette  villa  d'où  ses  yeux  fixaient  au 
loin  l'Arc  de  Triomphe  sous  lequel,  voici  un  tiers  de 
siècle,  son  père  recevait  l'hommage  le  plus  grandiose 
qu'un  mort  ait  jamais  obtenu. 

Peut-être  cet  ouvrage,  écrit  avec  un  profond  amour 
du  génie  français,  sera-t-il  utile,  je  ne  dis  pas  au  Poète 
qui  n'a  plus  besoin  d'avocat  et  de  laudes,  mais  à  la 
refonte  des  destinées  littéraires  de  mon  pays.  Depuis 
une  trentaine  d'années,  de  singuliers  torrents  des- 
cendus des  terres  étrangères  se  déversaient  dans 
notre  fleuve  aux  eaux  claires.  On  verra  par  la  suite 
que  je  ne  suis  nullement  hostile  aux  enrichissements 
intellectuels  d'une  race  quand  elle  n'y  perd  rien  de 
ses  qualités  essentielles  (Hugo  est  un  frappant 
exemple  de  cette  auguste  digestion  cérébrale  des 
idées,  mêmes  venues  d'outre-frontières).  Mais  il  est 
temps  pour  nous  de  reprendre  la  route  un  peu  dé- 
laissée de  nos  vraies  gloires. 

En  saluant  ce  grand  Français,  il  m'a  plu  de  le  dres- 
ser au  seuil  des  temps  qui  s'annoncent. 
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Que  veut  être  ce  livre  ?  Une  biographie  ?  Non.  A 
quoi  servirait  du  rabâchage  plus  ou  moins  documen- 
taire, après  les  Rabbe,  les  Asseline,  les  Mabilleau,  les 
Claretie,  les  Rivet,  les  Lesclide,  les  Bertaut  et  tutti 
quanti?  On  pourrait  d'ailleurs  soutenir  qu'une  Vie 
complète  de  Victor  Hugo  ne  sera  possible  qu'après 
le  dépouillement  des  quatre  ou  cinq  mille  lettres 
de  Mme  Drouet,  dont  on  n'a  connu  qu'assez  récem- 
ment le  rôle  notable  dans  l'existence  du  grand 
homme.  D'autre  part,  je  n'ai  nullement  le  prurit  de 
l'inédit,  de  la  pièce  inconnue,  triomphalement  bran- 
die, car  ce  n'est  pas  avec  des  paperasses  qu'on  fait 
comprendre  le  génie.  Je  ne  suis  point,  je  l'avoue,  de 
cette  phalange  pour  qui  tout  jugement  d'enthou- 
siasme non  maçonné  sur  une  série  de  précisions  n'est 
qu'un  morceau  di  hravoura,  de  ces  gens  à  la  date 
invincible  et  à  l'objectivité  intransigeante,  muets  et 
glacés  devant  tout  ce  qui  échappe  à  la  vérification 
matérielle.  Ils  font  de  la  critique  de  mathématiciens 
et  par  là  se  trompent  autant  que  ceux  qui  font  de  la 
critique  d'entrepreneurs  de  démolitions. 

Ce  que  je  tente  ici,  c'est  tout  bonnement  une  médi- 
tation amoureuse  sur  l'œuvre  du  Maître.  Ainsi  lit 
l'anonyme  auteur  de  V Imitation.  J'ai  voulu  un  titre 
modeste.  Titre  également  efîectueux  :  Auprès  de 
Victor  Hugo.  Je  l'imagine  vivant  encore,  mon  poète 
cher  entre  tous.  Il  est  là,  dans  son  fauteuil,  sourire  et 
barbe  de  neige,  front  de  doux  olympien.  Religieuse- 
ment, mais  en  toute  indépendance,  je  l'écoute.  Ainsi 
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je  me  çis  plusieurs  fois  en  rêi^e,  amical,  familier,  de 
belles  heures  à  ses  côtés.  Si  ce  ne  sont  pas  ses  lèvres 
qui  remuent,  ce  sont  ses  livres  qui  me  parlent.  Nulle 
différence.  Car  il  est  son  œuvre  et  son  œuvre  est  lui. 
Sa  voix  est  d'or.  Sa  voix  est  une  lyre.  Sa  lyre  est  une 
voix.  Je  suis  Jean  aux  côtés  du  Nazaréen...  Et  cette 
attitude,  non  de  soumission  mais  de  dévotion,  con- 
vient, me  semble-t-il,  en  face  de  ce  que  j'appellerai 
les  hors-concours  de  la  Littérature.  De  tels  hommes 
existent,  on  en  conviendra.  Qui  ricanerait  d'Eschyle, 
de  Dante,  de  Racine  ?  Ce  sont  là  nos  étoiles  hu- 
maines. Ce  sont  là  nos  bonnes,  nos  chères,  nos  grandes 
gloires,  toutes  discutées  un  temps,  puis  enfin  portées 
à  notre  Panthéon  (fût-ce  pour  chacune  avec  des  ré- 
serves, car  nul  n'est  parfait)  et  acceptées,  tous 
comptes  faits,  à  grosse  majorité,  par  l'élite,  par  la 
foule  suiveuse... 

Méditation  amoureuse  auprès  du  Maître.  Une 
sympathie  de  deux  cents  pages.  Voilà  ce  livre.  «  La 
haute  critique  seule,  qui  a  pour  point  de  départ  l'en- 
thousiasme, a  dit  lui-même  Hugo,  pénètre  les  ar- 
canes du  grand  art.  »  C'est  en  partant  de  l'enthou- 
siasme que  j'ai  commencé  cette  incursion  jusqu'au 
fond  d'un  être  dont  je  répéterai  ce  qu'il  pensait,  lui, 
des  génies  :  «  Je  ne  chicane  pas  ces  grands  bienfai- 
teurs-là... Je  reçois  et  je  remercie.  Un  clief-d'œuvre 
est  une  hospitalité.  J'y  entre  chapeau  bas.  » 

Au  bref,  j'expliquerai  cette  sympathie,  malgré  des 
défauts  que  je  n'ignore  pas,  et  même  après  la  leçon 
de  Sainte-Beuve  et  de  Taine,  et  même  après  les  ba- 
vardages méchants  d'un  Edmond  Biré  ou  d'un  Paul 
Chenay,  et  même  après  les  opinions  autorisées  des 
Brunetière,  des  Lemaître,  des  Faguet,  des  Lanson... 
Je    l'expliquerai     comme     j'expliquerais     pourquoi 
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j'aime  Berlioz  ou  Delacroix,  Balzac  ou  Zola,  malgré 
leurs  outrances,  et  Saint-Etienne-du-Mont,  ou  la 
cathédrale  de  Bourges,  malgré  leur  impureté  divine- 
ment pittoresque.  J'entends  déjà  quelqu'un  s'écrier  : 
«  Encore  un  qui  n'a  pas  le  sens  critique  !  »  Tant  pis 
pour  moi.  J'aime,  et  n'en  fais  pas  mystère,  les  écri- 
vains doués  de  tempérdnent  (ce  que  je  ne  confonds 
pas  avec  la  bizarrerie).  Or,  Hugo  eut  du  tempéra- 
ment, et  d'une  façon  débordante,  inouïe,  mais  saine. 
Originalité  dans  la  clarté.  Quelle  meilleure  formule 
littéraire  ?  Hugo  fut  original  et  clair.  Il  fait  ma  joie. 
Ce  livre  est  un  remerciement. 

Je  lis  et  relis  Hugo,  avec  l'heureuse  stupéfaction  de 
constamment  découvrir  en  lui  de  nouveaux  coins 
d'art.  La  Légende  des  Siècles  est  le  bréviaire  des  poètes, 
disait  Banville.  Toute  son  œuvre,  hormis  quelques 
erreurs  de  goût,  quelques  exagérations  de  procédé, 
est,  à  mon  avis,  le  bréviaire  de  l'écrivain-artiste. 
Forêt  prodigieuse  et  touffue.  On  y  côtoie  des  vertiges 
de  gouffres  et  des  gaîtés  de  ruisselets.  On  s'y  attarde  à 
des  clairières  fleuries,  à  des  halliers  farouches,  à  des 
belvédères  où  l'on  peut  s'accouder  devant  des  loin- 
tains bleus,  des  couchants  de  pourpre  et  d'éclatantes 
aurores.  On  y  respire  le  frais  en  de  délicieux  sous- 
bois  près  de  sources  menues  ou  de  chutes  gigan- 
tesques. Tohu-bohu  de  splendeurs.  Et  si  l'on  s'en- 
fonce au  passage  dans  une  flaque  d'eau,  si  l'on  voit 
un  champignon  sur  quelque  tronc  pourrissant,  des 
nodosités  sur  une  courbe  gracieuse  de  branche,  on 
jouit,  ou  du  moins  je  jouis  quand  même  de  ma  sylve, 
telle  quelle,  immensément.  Des  souffles  passent,  doux 
ou  violents.  Des  lueurs  vacillent.  Des  clartés  ful- 
gurent.  De  l'inattendu  surgit  à  tous  les  détours. 
J'aime,  j'aime,  vous  dis-je,  parce  que  cette  création 
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formidable  m'apporte  une  émotion  bien  supérieure 
aux  maigres  satisfactions  d'une  critique  chicanière 
qui  briderait  mon  plaisir  et  tordrait  le  cou  à  mon 
bonheur. 


CHAPITRE  II 


VOCES    S^CULORUM 


«  Victor  Hugo  me  fait  l'effet  d'un  homme  qui  parle 
toujours  dans  un  porte- voix  )),  souriait  Aurélien 
Scholl,  monocle  haut.  Prenons  la  gouaille  au  mot. 
C'est  vrai,  Hugo  fait  porte-voix.  Il  est  le  porte-voix 
du  xix^  siècle.  Mais  quelle  voix  d'harmonie  puis- 
sante, et  digne  de  dire  son  heure,  qui  fut  grande  I 

Car  le  xix^  siècle  fut  un  grand  siècle.  A  ce  propos, 
il  serait  peut-être  bon  de  remettre  un  peu  les  siècles, 
comme  certaines  gens,  à  leur  place.  On  aime  à  souli- 
gner, dans  les  classes,  un  des  siècles  de  notre  histoire, 
et  l'on  s'obstine  à  l'appeler  le  Grand  Siècle.  On  lui 
octroie  la  majuscule.  On  l'étudié  à  part.  On  lui  rend 
les  honneurs.  Pourquoi  cette  obséquiosité  routinière, 
cette  iniquité  par  conséquent,  à  l'égard,  si  j'ose  m'ex- 
primer  ainsi,  de  ses  collègues  de  l'éternité  ?  Il  n'y  a 
pas  de  grands  et  de  petits  siècles,  ou  plutôt  tous  les 
siècles  sont  grands  par  leur  volonté  vénérable  d'as- 
cension. Quelques-uns  résument  des  réalisations  dans 
un  certain  nombre  de  noms  éclatants  dont  d'autres 
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sont  moins  pourvus.  Mais  faut-il  s'hypnotiser  sur  ces 
seules  illustrations,  oublier  que,  autant  que  les  gé- 
nies, c'est  une  élite  qui  travaille  à  la  gloire  d'une 
époque  ?  Les  génies  donnent,  mais  ils  reçoivent  au- 
paravant. Le  passé,  l'ambiance,  maints  esprits  se- 
condaires leur  fournissent  la  matière  dont  ils  pé- 
trissent des  chefs-d'œuvre.  Ils  ajoutent  seulement,  et 
c'est  énorme  j'en  conviens,  c'est  le  principal,  cela 
vaut  nos  respects  et  nos  statues  ;  mais  cela  n'est  pas 
tout.  Je  suis  persuadé  que  les  siècles  non  classés  par 
notre  manie  hiérarchisante  regorgèrent  d'idées.  On 
est  injuste  envers  eux  comme  envers  les  précurseurs, 
souvent  noms  de  brume  éclipsés  par  des  suiveurs  glo- 
rieux, quelquefois  simplement  plus  habiles,  en  tout 
cas  diminués  du  mérite  initial.  Il  y  eut  des  bonds 
dans  l'évolution  de  la  civilisation,  mais  jamais  d'ar- 
rêts. Jamais,  donc,  de  siècles  nuls.  «  La  ténèbre  du 
Moyen  Age  ))  est  une  expression  insultante  et  fausse. 
Dans  les  nuits  les  plus  sombres,  malgré  fléaux  et 
tyrans,  des  lumières  brillaient,  peut-être  oubliées 
aujourd'hui,  mais  remplissant  alors  leur  fonction. 
Sous  les  pires  oppressions,  des  révoltes  sourdaient, 
préparant  aux  affranchissements  ultérieurs.  Qui 
saura  le  nom  des  mille  Luthers  obscurs  de  la  Reli- 
gion, des  mille  Papins  étouffés  de  l'Industrie,  des 
mille  Spartacus  chuchotants  de  la  Pensée  frémis- 
sante ?  Les  siècles  d'ombre  doivent  nous  être  chers 
pour  la  somme  de  vouloir  sous  pression  qu'ils  con- 
tinrent. 

Même  du  v®  au  viii®  siècle,  entre  Attila  et  Charle- 
magne,  il  y  eut  marche  en  avant  pendant  le  mysté- 
rieux réenracinement  des  peuples  rués  de  l'Orient 
vers  nos  sols  fertiles  —  invasion  dont  l'agression  ger- 
manique de  1914  n'est  qu'un  épisode.  Les  hommes  du 
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temps  de  Charles  Martel  ne  pouvaient  ressembler 
aux  hommes  du  temps  d'Alaric.  Dans  ces  heures 
troubles,  il  s'échafaudait  du  savoir,  de  la  beauté.  Un 
Grégoire  de  Tours  chroniquait,  un  Fortunat  chantait, 
un  Eloi  orfévrait.  On  essayait  la  plume  et  l'outil. 
L'industrie  artistique  mérovingienne  nous  est  témoin 
que  ne  mourait  pas  le  sens  sacré  de  l'idéal.  Et  en  tout 
cas,  la  thèse  que  j'indique  devient  éclatante  à  partir 
du  Grand  Empereur  qui  engendra  une  renaissance, 
ou  plutôt,  car  ce  mot  n'est  jamais  exact,  une  recru- 
descence d'activité  intellectuelle. 

Sans  détails  hors  de  saison,  convenons  qu'est 
grand  en  France  à  l'égal  des  autres,  ce  siècle  de  Karl 
où  naissent  des  institutions  glorieuses  des  noms  d'Al- 
cuin,  de  Gerbert,  d'Engelbert,  d'Eghinard.  Et  ce 
XI®  siècle  qui  bâtit  chansons  de  geste  et  basiliques 
romaines,  ces  deux  groupes  d'épopées.  Et  ce  xii® 
siècle  qui  vit  frémir  les  premières  hardiesses  révolu- 
tionnaires aboutissant  aux  libertés  communales, 
germer  le  goût  des  nouveautés  par  les  chevauchées 
d'Orient,  commencer  la  fêlure  de  l'aveugle  foi  par  la 
scolastique  d'un  Abailard  que  prolongeront  les  Al- 
bert le  Grand  et  les  Roger  Bacon.  Et  ce  xiii®  siècle 
lumineux  de  la  moisson  de  nos  cathédrales  et  de  nos 
docteurs  qui  faisaient  de  la  France  la  reine  d'art  et 
d'esprit  de  l'Europe.  Et  ces  xiv*^  et  xv®  siècles,  si 
dédaignés  et  calomniés,  à  propos  desquels  on  pro- 
nonce invariablement  le  mot  de  «  décadence  »,  quand 
il  faudrait  prononcer  le  mot  de  «  transition  )),  grands 
de  leur  effort  de  renouvellement  au  bout  du  Moyen 
Age  épuisé,  de  leur  création  d'art  que  révélait 
en  1914  une  si  curieuse  exposition  de  nos  peintres 
primitifs  et  qu'accusent  le  portail  de  Louviers,  le 
chœur  d'Albi,  le  ciseau  de  Michel  Colomb,  le  talent 
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de  nos  huchiers,  la  lyre  de  Villon  dans  le  cœur  de  qui 
saignait  la  pauvre  et  précaire  humanité  d'alors,  la 
bonhomie  profonde  de  Pathelin.  la  pensée  chercheuse 
d'un  Lefèvre  d'Étaples,  la  témérité  d'un  Christophe 
Colomb,  la  découverte  de  l'imprimerie.  Ah  !  certes,  ils 
valent  un  salut,  ces  temps  où  nos  profondeurs  d'ins- 
tinct cherchaient  à  résister  à  la  Renaissance  étran- 
gère qui  poignardait  notre  Tradition.  Et  ne  prenez 
pas  pour  une  parenthèse  oiseuse  ma  plaidoirie  en  fa- 
veur des  siècles  méprisés,  et  notamment  de  ceux  des 
Malouel,  des  Van  Eyck  et  des  Gutenberg.  Victor  Hugo 
les  comprit  et  les  aima  au  point  d'en  faire  le  sujet 
d'une  incomparable  évocation  :  Notre-Dame  de  Paris. 
Oui,  un  tel  roman  n'est  pas  qu'une  résurrection 
pittoresque.  C'est  un  salut  à  l'immense  fièvre  qui, 
parmi  ces  chaos  de  rocs  et  de  broussailles,  créait  les 
sources  cachées,  lesquelles  allaient  se  faire  jour  et 
devenir  torrents... 

Malgré  le  mal  que  nous  fit  intrinsèquement  la 
Renaissance  dont  les  réalisations  indéniablement  inté- 
ressantes —  grands  classiques  et  beaux  monuments 
—  prouvent  notre  fabuleux  pouvoir  d'assimilation 
plus  que  l'opportunité  de  ce  mouvement  anticel- 
tique, comme,  vers  ce  temps-là,  éclatèrent  le  rire  de 
Rabelais,  la  révolte  de  Calvin,  le  doute  de  Montaigne, 
le  lyrisme  de  la  Pléiade,  appelons  le  xvi®  siècle,  creu- 
set de  savoir  et  d'examen,  lui  aussi,  un  grand  siècle. 
Et  n'en  est-ce  pas  un  autre,  celui  qui  sape  l'ancien 
régime  et  fait  bondir  de  ciel  en  ciel  le  tonnerre  de  la 
Révolution  ? 

Peut-être  avancera-t-on  que  le  siècle  de  Louis  XIV 
fut  grandissime  pour  avoir  constitué  un  aboutisse- 
ment de  la  Royauté  dont  le  classicisme  est  la  projec- 
tion sur  le  plan  de  l'art.  Mais  le  xiii®  siècle  est  lui 
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aussi  un  aboutissement,  l'épanouissement  de  toutes 
les  sèves  médiévales.  Mais  le  xviii^  est,  lui  aussi,  un 
terme,  la  borne  rouge  de  l'espérance  angoissée  qui  se 
tordait  au  fond  de  l'âme  populaire.  Mais  le  xix^  est, 
lui  aussi,  une  floraison  magnifique  :  celle  de  notre 
bon  sens  par  la  liquidation  des  philosophies  et  des 
politiques  surannées,  celle  de  notre  génie  créateur 
par  une  étonnante  éclosion  industrielle,  celle  de  notre 
esthétique  par  le  renouvellement  fabuleux  des  arts  et 
des  lettres,  et  par  deux  fois,  vers  1830  et  un  demi- 
siècle  plus  tard,  celle  de  la  Démocratie  —  j'en  passe. 
J'en  passe  pour  y  revenir  dans  un  instant  mais  pour 
conclure  déjà.  Pas  de  siècles-soleils,  car  tous  les 
siècles  ont  en  eux  le  soleil  sacré  du  progrès  en  puis- 
sance. Pas  de  siècles  favoris,  car  nous  devons  les  ai- 
mer tous  également  pour  leurs  souffrances  et  pour 
leurs  gestations.  Gloire  à  tous  !  Respect  à  tous  !  Ten- 
dresse à  tous  !  Comme  Hugo  frissonnant  devant  le 
mur  de  l'Histoire,  devant  la  grandeur  des  siècles  à 
laquelle  il  consacra  la  Légende  où,  précisément,  ne 
résonnent  pas  que  des  noms  illustres,  où  sa  prunelle 
distingue  des  humilités  émouvantes  et  son  oreille  des 
rumeurs  profondes,  —  tendons  l'ouïe  à  toutes  les  voix 
fortes  ou  grêles  qui  chantent  successivement  à  l'Es- 
pace l'hymne  humain  dont  chaque  strophe  est  hé- 
roïque. 


II 


Or,  si  les  siècles  s'équivalent  dans  la  noblesse  de 
leurs  enfantements,  que  dire  du  xix^  sur  lequel  il  sied 
de  jeter  maintenant  un  regard  de  synthèse  afin  de 
mieux  comprendre  pourquoi  on   a   pu  l'appeler  le 
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Siècle  de  Victor  Hugo,  pourquoi  Victor  Hugo  en  est 
la  trompette  illustre  ? 

Ébloui,  le  poète  l'a  chanté  dans  diverses  pages  dont 
l'une  nous  le  montre,  ce  siècle,  enfant  de  la  Révolu- 
tion, roulant  ce  sang  dans  ses  veines  et  ne  relevant 
que  de  lui-même.  Emporté  par  son  amour  filial,  Vic- 
tor Hugo  était  si  près  du  formidable  bouleversement 
que  sa  tête  restait  pleine  du  bruit  des  chaînes  rom- 
pues et  des  tyrannies  brisées.  A  nous,  qui  avons  du 
recul,  le  mouvement  paraît  moins  décisif.  Nous 
reconnaissons  certaines  erreurs  de  l'immense  secousse 
tout  en  les  excusant,  en  les  expliquant.  Nous  consta- 
tons bien  des  régressions,  bien  des  reconquêtes  mau- 
vaises de  l'autrefois,  bien  des  lâchetés  aussi.  Nous 
savons  d'autre  part  combien  l'esprit  humain  s'op- 
pose dans  ses  masses  à  toute  rapide  avancée,  combien 
un  temps  quelconque,  comme  tout  homme,  contient 
d'hérédités  obscures  et  résistantes. 

Moins  exclusifs,  quelque  bénéfice  au  reste  qu'ait 
tiré  le  xix^  siècle  de  la  Révolution,  nous  ne  dénions 
cependant  à  celui-ci  aucun  de  ses  travaux  promé- 
théens.  Il  fourmille  de  noms  immortels.  Il  s'est  battu 
avec  le  plus  étonnant  des  capitaines.  Il  a  travaillé 
avec  des  savants  obligatoirement  plus  grands  que 
leurs  prédécesseurs,  puisque  riches  d'une  addition  de 
savoir  à  leur  savoir.  Il  a  chanté  avec  des  musiciens 
reconnus  de  plus  haute  taille  que  leurs  aînés.  Il  a 
pétri  la  glaise  avec  des  sculpteurs  et  illuminé  la  toile 
avec  des  peintres  qui,  tout  aussi  fameux  que  leurs 
maîtres,  ont  également  fait  preuve  de  création.  Il  a 
pensé  avec  des  cerveaux  prodigieux  qui  ont  complè- 
tement rénové  l'arsenal  de  la  dialectique  et  donné 
une  force  nouvelle  à  la  philosophie.  Je  ne  nOmme 
point.  Les  grands  noms  sont  trop.  Il  est  impossible 
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et  dangereux  de  les  aligner,  sous  peine  de  lacunes.  Ils 
résident  d'ailleurs  en  toutes  les  mémoires.  Mais  il 
serait  édifiant  de  les  mettre  en  balance  avec  ceux  de 
jadis  :  on  verrait  que,  partout,  les  anciennes  cimes 
ont  été  atteintes  et  souvent  dépassées,  atteintes  en 
art,  dépassées  en  science. 

Dirai-je  que  Victor  Hugo  est  individuellement 
supérieur  à  chacun  de  ces  grands  hommes  ?  Ce  serait 
de  l'enfantillage.  Mais  il  a  contenu  un  peu  de  chacun 
d'eux.  Il  n'a  été  étranger  à  aucune  de  leurs  préoccu- 
pations. Il  les  a  tous  exaltés.  Son  lyrisme  est  fait  de 
leurs  transports.  Il  a  glorifié  les  sciences,  et  quand  un 
Thiers  souriait  des  chemins  de  fer,  par  exemple,  lui, 
dès  le  début,  en  magnifiait  les  promesses.  Il  a  été,  des 
élites  de  son  siècle,  comme  le  vénérable  et  majestueux 
représentant.  Au  travers  de  sa  lyre  leur  souffle  a 
passé.  Et  leurs  voix  de  travail  et  d'espérance,  on 
les  retrouve  dans  sa  voix  de  poète  et  de  citoyen. 

Que  n'a  point  fait  le  xix®  siècle  I  II  a  délivré  des 
nations  opprimées,  abondé  en  découvertes,  aboli  l'es- 
clavage, fourni  mille  inventions  dont  plusieurs  capi- 
tales pour  l'Univers,  libéré  l'Art,  libéré  la  Science, 
abordé  tous  les  problèmes  sociaux,  les  liant  en  une 
doctrine  qui,  un  jour  ou  l'autre,  se  modifiant,  s'adap- 
tant,  bouleversera  fatalement  et  de  fond  en  comble 
l'ordre  millénaire.  Il  a  renoué  ensemble,  fait  impor- 
tant, le  Sentiment  et  la  Raison  qui  tendaient  sans 
cesse  à  se  disjoindre,  à  se  dominer  alternativement. 
Il  a  en  somme  et  surtout  cherché,  cherché  beaucoup, 
sans  trêve,  ouvrant  plus  qu'aucun  autre  de  larges 
fenêtres  sur  la  Vérité,  peut-être  parce  qu'humble- 
ment il  publia  ses  doutes,  et  que  le  doute,  au  contraire 
de  ce  que  pensait  le  dogmatisme  jusqu'à  lui  triom- 
phant, constitue  le  meilleur  début  du  savoir. 
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Recherches  en  tous  sens  ;  et  le  flair  du  mystère. 
Recherches  pour  dompter  et  capter  la  nature. 
Recherches  pour  l'utilisation  rationnelle  et  complète 
de  la  planète.  Recherches  pour  permettre  à  l'homme 
son  maximum  de  rendement  physique,  intellectuel 
et  social.  Recherches  pour  extraire  du  Passé  l'utile 
et  l'intéressant.  Recherches  pour  constituer  un  para- 
dis humain  de  honheur  et  de  vérité  !  Bouillonnement 
admirable  de  volontés  I  Ultimes  évasions  des  an- 
ciennes geôles  I  Elans  téméraires  et  généreux  !  Et 
vraiment,  je  ne  sais  plus  trop,  quoi  que  j'en  aie  dit,  si, 
à  côté  d'autres  siècles,  grands  parce  qu'ils  furent  des 
aboutissements,  celui-ci  n'est  pas  en  outre  très  grand 
d'avoir  rendu  possibles  tant  de  commencements... 


III 


Victor  Hugo  comprit  cette  ardeur.  Il  a  suivi  pas  à 
pas  cette  vie  du  Siècle  qui,  tout  comme  on  peut  le 
dire  d'un  peuple,  d'une  ville, respire,  travaille,  achève, 
prépare,  pleure  et  rit,  se  fâche,  s'agenouille,  enchaîne 
ou  délivre,  pétrit  des  hommes  et  des  œuvres,  et  lâche, 
quand  il  lui  plaît,  ces  bondissantes  cavales  que  sont 
les  génies.  Il  a  éprouvé  cette  évolution,  ce  qui 
explique  ses  fluctuations  toutes  d'ailleurs  dans  le 
sens  du  libéralisme  et  de  la  démocratie  dont  il  sui- 
vrait à  coup  sûr,  encore  vivant,  la  marche  de 
triomphe.  Il  a  exprimé  cette  âme  mouvante  avec 
une  originalité,  une  vigueur,  une  variété  surpre- 
nantes. Une  unité  aussi,  qui,  espérons-le  ressortira 
nettement  de  ces  pages.  Il  y  avait  continuité  fatale 
dans  son  temps  comme  dans  tous  les  temps.  Cette 
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continuité  éclate  dans  son  œuvre  qui  s'avère,  d'un 
bout  à  l'autre,  un  acte  superbe  de  volonté,  une  cons- 
tante montée  vers  la  Lumière.  Né  à  l'aube  et  disparu 
au  crépuscule  de  cette  longue  journée  de  labeur  que 
fut  le  xix^  siècle,  il  y  mêla  son  verbe  souvent  pro- 
phétique. Il  crut  avec  lui  à  la  nécessité  du  franc  par- 
ler des  consciences  et  des  cœurs.  Il  revint  avec  lui  à 
l'adoration  de  la  nature,  à  l'étude  amoureuse  et  in- 
telligente du  Moyen  Age.  Il  chanta  l'émancipation 
par  la  science  encouragée,  par  l'instruction  répandue. 
Il  salua  les  délivrances  de  peuples  et  les  jaillisse- 
ments de  révolutions,  sachant  accepter  leurs  prin- 
cipes et  réprouver  leurs  excès.  Il  se  pencha  sur  les 
plèbes,  frémit  devant  les  plaies  de  la  misère  et  du 
vice,  jeta  les  plus  retentissants  des  appels  à  la  pitié 
et  à  la  justice.  Il  rompit  avec  les  théocraties  et  les 
pouvoirs  improuvés  comme  avec  les  codes  littéraires 
surannés.  Il  fut  pris,  comme  son  siècle,  d'une  soif 
inextinguible  de  progrès. 

«  L'avenir  presse,  s'écrie-t-il...  L'Humanité  n'a  pas 
une  minute  à  perdre.  Vite,  vite,  dépêchons,  les  misé- 
rables ont  les  pieds  sur  le  fer  rouge...  Cherchons  le 
mieux.  Allez  tous  à  la  découverte...  Mais  avant  tout 
prodiguons  la  lumière...  Ouvrons  les  intelligences 
toutes  grandes.  Aérons  les  âmes...  Vite,  vite,  ô  pen- 
seurs... Tous  à  la  manœuvre  :  la  vaste  Urgence  est  là. 
Plus  d'ar!:  fainéant...  Le  rêveur  doit  être  un  pionnier. 
La  strophe  doit  vouloir.  Le  beau  doit  se  mettre  au 
service  de  l'honnête...  Que  personne  ne  s'attarde... 
Ah  !  il  y  a  des  heures  où  il  me  semble  qu'on  voudrait 
entendre  les  pierres  murmurer  contre  la  lenteur  de 
l'homme.  » 

Comme  il  est  bien  à  l'unisson  de  son  siècle,  de  ce 
siècle  pressé   et   qui  fouaille  l'évolution,  et   lui  fait 
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prendre  le  galop  !  C'est  d'une  belle  âme.  Mais  —  j'en 
demande  pardon  au  Maître  —  eette  hâte  si  généreuse, 
si  logique,  a  des  dangers  qu'on  voit  mieux  aujour- 
d'hui. Elle  inquiète  le  penseur  et  l'artiste.  Le  pen- 
seur s'aperçoit  qu'une  élite  s'est  formée,  marchant 
très  en  avant  de  la  foule,  et  qu'ainsi  se  sont  établies 
des  ruptures  d'harmonie  générale  et  de  graves  ma- 
laises. L'artiste  s'aperçoit  qu'on  innove  avec  trop  de 
facilité  et  trop  peu  de  réflexion,  afin  d'arriver  plus 
tôt  à  l'apparence  de  résultats  inédits,  et  de  gagner  par 
là  des  titres  à  la  création  originale.  On  le  possède 
aujourd'hui,  cet  empressement  à  jeter  bas,  à  faire 
neuf,  et  cela  nous  vaut  des  ébauches  de  réformes, 
qu'on  nous  donne  pour  de  la  législation  définitive, 
des  ébauches  sorties  d'une  foule  d'écoles  plus  salva- 
trices les  unes  que  les  autres,  et  qu'on  nous  donne 
pour  de  la  réalisation  géniale.  On  ne  va  bientôt 
plus  savoir  ni  flâner,  ni  rêver,  ni  inventer  lentement 
dans  le  silence,  et  ce  sera  dommage,  car  la  flânerie, 
la  rêverie,  le  silence  sont  indispensables  à  la  gesta- 
tion sérieuse.  Un  mal  est  né  de  cette  fièvre  de  s'im- 
poser à  l'attention,  coûte  que  coûte  :  le  hluff,  mot 
anglais,  tare  mondiale.  Bluff  artistique,  bluff  litté- 
raire, bluff  financier,  bluff  scientifique  même.  La 
Guerre  nous  a  révélé  à  quelle  monstruosité  aboutit  le 
bluff  moderne,  car  c'est  à  coups  de  bluffs  autant  que 
de  boulets  que  l'Allemagne  cherchait  à  frapper  ses 
ennemis.  Le  xix^  siècle  a  vu  naître  successivement 
tous  les  bluffs,  et  l'on  se  demande  si  le  xx^  saura 
enrayer,  dédaigner  leur  effrayant  cynisme. 

Mais  le  poète  est-il  responsable  des  mauvais  cham- 
pignons nés  sur  le  robuste  chêne  ?  Nous  ne  pouvons 
que  féliciter  Hugo,  et  l'admirer,  d'avoir,  dans  la 
mêlée,  accompli  son  geste  et  jeté  son  cri,  ce  cri  domi- 
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nant  l'art  lui-même  puisqu'il  répudie  la  volupté  sté- 
rile au  nom  de  la  beauté  fécondante. 

La  beauté  fécondante  :  Telle  fut  celle  qui  sortit 
des  mains  de  l'immense  ouvrier  et  nous  le  fait  chérir 
deux  fois. 

Et  ainsi,  l'occasion  se  pose,  par  lui,  pour  nous,  de 
nous  demander  si  c'est  bien  là  en  définitive  le  rôle  des 
poètes.  Saisissons-la.  En  étudiant  ce  problème  autour 
duquel  on  a  tant  bataillé,  nous  mettrons  plus  large- 
ment et  en  pleine  lumière  quelques-unes  des  faces  du 
génie  d'Hugo,  qui  est  bien,  entre  toutes,  unejde  ces 
«  voix  des  siècles  »  destinées  à  servir  noblement  la 
cause  humaine. 


CHAPITRE  m 


LES     SONNEURS    D  IDEAL 


Poésie  !  Petit  mot  et  grande  chose,  vaste  comme  le 
firmament,  flamboyante  comme  le  soleil,  nécessaire 
comme  le  pain. 

Autour  de  ces  six  lettres,  que  de  disputes  dont  la 
moindre  n'est  pas  celle  qui  concerne  la  nécessité 
même  de  la  poésie.  Quoi  ?  Est-ce  que  vraiment  on 
ne  peut  vivre  sans  ça?  Et  rire,  boire,  chanter,  tra- 
vailler, pâtir,  aimer,  jouir,  en  dehors  de  cette  fantai- 
sie sublunaire  ?  A-t-on  besoin  de  poésie  quand  on  se 
met  à  table,  au  lit,  au  frais  sur  la  porte,  au  chaud 
devant  l'âtre  ?  quand  on  entre  dans  un  magasin  ou 
chez  son  banquier  ?  quand  on  fait  sa  toilette  ou  son 
bilan  ?  quand  on  prend  un  fusil  pour  aller  au  bois 
occire  des  lapins,  ou  à  la  frontière  pour  tuer  des 
hommes  ?  quand,  juge,  on  absout  ou  condamne  ; 
avocat,  l'on  plaide  ;  nriédecin,  l'on  consulte  ;  capi- 
taine on  commande  ?  Est-ce  en  vers  qu'un  créancier 
réclame  son  dû,  qu'un  marchand  bonimente,  qu'un 
huissier  notifie  ?  A  Dieu  ne  plaise  d'ailleurs  qu'on 
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rabaisse  la  poésie  à  ces  besognes.  Certes,  la  vie  quoti- 
dienne et  ses  charges,  ses  ennuis,  ses  aléas,  ses  occu- 
pations, n'a  que  peu  de  rapport,  à  l'apparence,  avec 
l'art  apollonique.  Mais  l'homme  n'est-il  qu'une  ma- 
chine à  manger,  à  tuer,  à  reproduire,  à  plaider,  à 
dormir,  à  commercer  ?  Ne  doit-il  connaître  que  des 
soucis  purement  matériels,  de  l'aube  qui  dore  les 
vitres  au  soir  qui  les  ])leuit  ?  N'avons-nous  pas,  tous 
ou  presque  tous,  d'autres  besoins,  d'autres  inquié- 
tudes, et  quelque  chose  en  nous  qui  veut  un  soleil 
autre  que  celui  des  cieux,  une  autre  eau  que  celle  des 
sources  ? 

Je  dis  «  presque  tous  »,  d'une  part,  hélas  !  parce 
qu'il  existe  un  lot  d'êtres,  uniquement  tubes  diges- 
tifs, et  parce  que,  d'autre  part,  en  revanche,  le  nombre 
est  plus  grand  qu'il  ne  le  paraît  des  êtres  accessibles  à 
la  rêverie.  Et  ceux-ci,  aux  heures  de  grande  tristesse 
ou  de  grande  joie,  ont  d'inattendus  frissons.  Que  le 
deuil  les  éprouve,  vautour  aux  serres  aiguës  :  une 
angoisse  monte  en  eux  des  ténèbres,  et  ils  songent 
aux  lendemains  du  trépas.  Qu'ils  s'attardent  à 
quelque  belvédère  :  une  sorte  de  volupté  les  pénètre 
devant  les  panoramas  que  la  lumière  crible  de 
flèches  d'or  ou  que  la  brume  enveloppe  de  gazes  flot- 
tantes. Qu'ils  longent  la  mer  :  un  émoi  les  parcourt, 
accouru  des  horizons  d'améthyste  ou  de  mercure.  Et 
si  le  soir  les  surprend,  la  tête  levée  vers  les  astres, 
l'obsession  de  l'infini  tombe  en  leur  esprit  comme,  sur 
la  terre, la  cendre  bleue  du  crépuscule.  Souvent  même, 
au  coin  du  feu,  la  flamme  pétillante  aux  langues  de 
pourpre  les  induit  en  extase.  Minutes  profondes, 
désintéressées,  qui  n'ont  rien  de  «  matériel  ».  Minutes 
divines  et  qu'on  définit  d'un  mot  :  l'émotion. 

Cette  émotion,  émanation  de  notre  sensibilité,  c'est 
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de  la  poésie  latente.  Elle  sourd  du  sol  et  choit  des 
étoiles.  Elle  parle  avec  le  vent,  sourit  au  fond  de  l'au- 
rore, s'exalte  aux  feux  du  couchant,  gémit  au  sein 
des  nuits  noires.  Elle  chantonne  dans  Fâtre,  et  pal- 
pite dans  les  feuilles,  et  court  dans  les  ondes.  Elle 
monte  d'un  cadavre  étendu  comme  d'un  vagissant 
nouveau-né.  Elle  brille  aux  yeux  de  l'amante  et  de 
l'amant,  se  reflète  au  fil  du  fleuve  en  même  temps 
que  les  arbres  de  la  rive,  luit  au  front  de  Phœbé, 
perle  aux  crêtes  des  vagues.  Elle  se  mêle  aux  incerti- 
tudes, aux  interrogations,  aux  mélancolies,  aux  inti- 
mités de  la  famille,  à  i'amitié,  aux  conflits  sociaux, 
aux  grandes  époques  nationales,  aux  visions  de  l'au- 
delà... 

Et  qu'un  être  d'élite,  plus  artiste  que  le  commun,  la 
reçoive  et  la  traduise,  il  en  fait  un  chant  qui  peut-être 
deviendra  le  poème  immortel  où  l'humanité  retrou- 
vera ses  transports. 

Telle  est  la  Poésie,  voix  de  l'Ombre  et  de  la  Clarté, 
frôlement  d'une  aile  trempée  d'azur.  Cet  indéfinis- 
sable, cet  inénarrable,  cet  instinct  du  sublime  n'est 
ni  classique,  ni  romantique,  ni  symboliste.  Cela  est 
vieux  comme  le  monde  et  durera  autant  que  lui.  Si 
la  race  des  hommes  date  d'Eve  et  d'Adam,  cet  on-ne- 
sait-quoi  de  troublant  glissait  au  cerveau  des  deux 
promeneurs  de  l'Eden,  et  plus  tard  au  cœur  de  leurs 
fils  devant  l'énigme  de  la  dure  destinée.  Si  la  nais- 
sance de  ce  Monde  est  conforme  aux  données  de  la 
Science  moderne,  cette  lueur  sentimentale  a  lui  aux 
méninges  des  premiers  anthropopithèques  disputant 
la  planète  aux  grands  fauves  du  tertiaire, —  et  jus- 
qu'à ce  que  d'obscurs  Homères  les  chantassent  au 
lamento  des  flûtes,  au  heurt  harmonieux  des  doigts 
sur  les  sept  cordes  des  lyres. 
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II 


Les  poètes  sont  des  sonneurs  d'idéal. 

Cette  émotion  dont  je  notais  tout  à  l'heure  si  mal  et 
si  incomplètement  les  manifestations  multiples,  n'est, 
en  dernière  analyse,  que  l'élan  naturel  des  âmes  vers 
l'En-Haut,  une  tendance  imprécise  mais  indéniable  à 
chercher  la  lumière,  à  atteindre  ce  triple  Sinaï  qu'on 
a  nommé  le  Vrai,  le  Beau,  le  Bien.  L'homme,  de  sa 
nature,  est  avide  de  justice,  de  magnificence,  de  certi- 
tude. Et  de  ces  trois  sommets  partent  des  appels  à 
chacune  de  ses  émotions.  Le  Poète,  lui,  vole  de  cime 
en  cime,  confond  sa  voix  avec  la  voix  des  hauteurs, 
et  nous  l'écoutons  dans  un  pieux  ravissement. 

Un  peu  vaines,  donc,  ces  querelles  sur  l'essence  de 
la  poésie.  On  ratiocine,  on  raffine,  on  se  jette  des  défi- 
nitions à  la  tête.  Pourquoi  ne  pas  s'en  tenir  à  ce  cons- 
tat :  l'âme  songe  en  de  certains  instants  volés  à  la 
tâche  quotidienne?  Cette  songerie  se  constitue,  en 
dehors  bien  entendu  des  précisions  du  raisonnement 
ou  de  l'expérience,  d'aspirations  élevées,  d'obscures 
intuitions,  d'une  sorte  de  malaise  de  l'idéal  et  de 
l'infini.  Le  poète  exprime  cette  songerie  avec  sa 
propre  personnalité,  de  sorte  que  nous  l'aimons  dans 
la  mesure  où  nous  retrouvons  en  lui  nos  visions,  nos 
sensations,  nos  émotions,  notre  besoin  d'ineffable, 
d'immensité,  de  perfection.  Il  est  notre  reflet  sur  un 
plan  de  beauté.  Il  est,  dans  le  silence  de  l'Univers, 
Celui  qui  transforme  en  hymne  les  rumeurs  du  grand 
troupeau  humain.  Nous  sommes  des  bégaiements  :  Il 
est  le  Verbe. 
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Voilà  pourquoi  il  a  en  lui  comme  nous  tous,  mais 
plus  que  nous,  ce  qu'on  peut  appeler  du  dwin,  si  par 
ce  vocable  on  entend  le  sens  de  l'infini  et  un  certain 
pouvoir  de  création.  Et  voilà  l'explication  du  vers 
subJime  et  si  sottement  ridiculisé  de  Victor  Hugo  : 
«  ...  car  le  mot,  c'est  le  verbe,  et  le  verbe,  c'est  Dieu.  » 
Ce  vers  ne  fait  que  paraphraser  d'ailleurs  l'expression 
courante  :  «  les  poètes  parlent  le  langage  des  dieux  )). 
Le  langage  du  Poète,  c'est  la  traduction  du  divin  qui 
nous  habite  et  que  le  vulgaire  balbutie  (^). 

On  s'est  demandé  si  la  poésie  ne  suivra  pas  la  déca- 
dence du  sentiment.  C'est  peu  probable.  Il  faudrait 
d'abord  prouver  cette  décadence.  Voyez  notre 
époque  utilitaire.  Jamais  la  sensibilité  n'a  tant  paru 
devoir  s'éclipser  devant  l'action.  Jamais  la  poésie  n'a 
semblé  moins  indispensable.  Et  jamais  il  n'y  eut  tant 
de  poètes.  Tant  mieux  ;  cette  abondance  due  au  déve- 
loppement de  l'instruction  nous  fournit  l'espoir  que 
l'art  ne  périra  point,  et  nous  induit  à  penser  qu'il  se 
transformera  —  car  la  beauté  est  vivante  comme  la 
sève,  comme  l'eau,  comme  la  science,  comme  l'âme, 
—  et  ces  transformations,  même  les  plus  inattendues, 
ne  sont  qu'un  éternel  reverdissement.  En  revanche, 
elle  traîne  avec  elle  un  inconvénient  :  l'individua- 
lisme croissant.  Jamais  il  n'y  eut  tant  d'écoles,  de 
cénacles,  de  manifestes  ;  jamais  ne  fut  si  compliqué, 
si  embrouillé  le  problème  poétique.  (Qui  sait  ri  la 
guerre  ne  produira  pas  un  phénomène  d'agrégation 
autour  d'un  soleil  central,  tel  le  phénomène  du  Ro- 
mantisme ?)  Depuis  une  trentaine  d'années,  depuis 
1885,  surtout,  le  nombre  des  déclarations  littéraires 


1.  «  L'homme  n'a  reçu  du  ciel  qu'un  talent  :1a  divine  poésie.  » 
(Chateaubriand.) 
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s'est  multiplié  au  point  de  nécessiter  pour  leur  classe- 
ment un  gros  livre.  Ce  livre  fut  publié  en  1914,  par 
M.  Florian-Parmentier.  Document  fantastique,  ahu- 
rissant. Labyrinthe.  Babel.  Nous  nous  en  servirons 
au  moment  de  conclure. 

Pour  l'instant,  faisons  abstraction  de  cette  date 
singulière,  énorme  :  1885  —  mort  de  Victor  Hugo, 
aurore  du  Symbolisme,  —  barrière,  fin  de  siècle. 
Après,  on  va  parler  une  autre  langue  au  camp  révo- 
lutionnaire ;  on  va  employer  un  verbe  nouveau, 
reflet  de  l'âme  subtile,  tourmentée,  née  du  superin- 
tellectualisme moderne  autant  et  plus  que  de  l'évo- 
lution de  la  sensibilité.  Dans  ce  qui  suit,  nous  sem- 
blerons  oublier  ce  fameux  1885,  qui  fut  un  peu  le  93 
de  la  poésie  traditionnelle.  Mais  ce  sera  seulement 
pour  rester  dans  l'atmosphère  hugolienne.  Le  mo- 
ment venu,  nous  jetterons  un  coup  d'oeil  de  l'autre 
côté  de  la  barrière,  nous  pénétrerons  dans  le  laby- 
rinthe, nous  interrogerons  la  babel.  Le  fil  de  notre 
destin  littéraire  nous  aura  paru  brisé.  Mais  nous  sau- 
rons vite  qu'il  n'y  avait  heureusement  là  cju'une 
illusion,  et  que  nous  n'aurons  même  pas  à  le  renouer. 
Nous  établirons  facilement  la  liaison  entre  l'hier  et 
l'aujourd'hui,  qui  ne  sont  que  deux  moments  de  l'art 
éternel. 


III 


Qu'est-ce  donc  qu'un  poète  selon  l'esprit  général 
du  XIX®  siècle,  et  selon  l'illustration  qu'en  fut  Vic- 
tor Hugo  ? 

A  mon  humble  avis,  cesl  un  être  humain  doué  dhme 
sensibilité  particulière  et  d^une  intuition  plus  ou  moins 
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i^we,  et  qui  nous  transmet  ses  émotions,  ses  sensations, 
ses  çisions,  ses  méditations,  dans  un  langage  artiste 
par  lequel  nous  communions  immédiatement  ai^ec  lui. 

Le  Poète  est  l'ane  des  plus  belles  réalisations  de 
Vllomo  sapiens.  Il  en  est  d'autres  :  le  Savant,  l'Ar- 
tiste, le  Philanthrope,  etc..  Mais  quelle  vie  particu- 
lièrement admirable,  celle  qui  jouit  éperdument  de 
l'univers  et  nous  en  révèle  la  volupté  !  C'est  sans 
doute  le  cas  de  tous  les  artistes.  Mais  parmi  les  ar- 
tistes, les  écrivains  ont  une  joie,  me  semble-t-il,  plus 
complète,  parce  que  le  verbe,  apte  également  à  ma- 
gnifier la  beauté  extérieure,  va  plus  loin  dans  la  tra- 
duction de  l'âme  et  possède  un  plus  ample  rayonne- 
ment. Et  parmi  les  écrivains,  les  poètes  tiennent  ou 
pourraient  tenir  le  premier  rang,  parce  que  leur  lan- 
gage est  en  principe  la  fleur  même  du  verbe.  Ainsi  du 
moins  le  comprenait  Hugo  (^)  qui  voyait  dans  le 
poète  un  berger  des  peuples  et  s'en  faisait  une  idée 
auguste  et  quasi  sacerdotale.  On  l'en  railla.  Pour- 
tant, comment  reprocher  à  un  homme  d'avoir  trop  le 
respect  de  sa  fonction  ?  Plût  au  Ciel  que  chacun  ici- 
bas,  —  le  prêtre,  le  médecin,  le  juge,  l'infirmière, 
le  député  ou  l'instituteur  — pratiquât  ainsi,  comme 
un  devoir  sacré,  la  mission  choisie  ! 

Le  poète  est  donc  un  homme  au  sens  le  plus  noble 
du  mot.  S'il  est  homme,  c'est  en  tant  qu'homme 
qu'il  faut  le  juger.  Ceci  est  d'im})ortance.  Esthètes 
échevelés  et  bourgeois  maussades  (les  esthètes  pour 
épater  les  bourgeois,  les  bourgeois  par  crainte  ou 
dédain  des  esthètes),  ont  voulu  faire  du  poète  un  phé- 


1.  Vigny  réclamait  la  préséance  pour  le  poète  «  qui  seul  con- 
naît l'art  inappris  )),et  qui  est  le  roi  de  la  pensée  dans  le  roi  des 
langages. 
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nomène,  un  être  excentrique,  tantôt  à  crinière  d'Ab- 
salon,  tantôt  à  mine  de  Pierrot.  Portraits  ridicules. 
S'il  a  pu  s'appliquer  de  hasard  à  des  fantaisistes  sin- 
cères comme  Verlaine  ou  à  des  pince-sans-rire  comme 
Baudelaire,  la  majorité  des  £>Tands  poètes  ne  chercha 
pas  les  originalités  faciles.  Parmi  les  Jeune-France 
aux  allures  tapageuses,  Victor  Hugo,  chef  du  Ro- 
mantisme, se  garda  de  ces  excès,  fut  peu  familier, 
tutoya  parcimonieusement,  resta  correct,  mena 
l'existence  régulière  dont  il  fut  un  des  chantres  les 
plus  attendris.  Nous  avons  en  des  temps  moins  loin- 
tains vu  M.  Henri  de  Régnier  demeurer  également 
parfait  gentleman,  monocle  à  l'œil,  au  sein  d'un  trou- 
peau de  lyrophores  à  profil  de  décadence. 

En  ramenant  le  Poète  au  portrait  de  ses  frères  les 
hommes,  je  ne  le  rabaisse  point.  Je  l'honore  au  con- 
traire, à  condition  qu'on  sache  honorer  l'Homme,  ce 
qui  n'est  pas  si  commun  qu'on  l'imagine,  et  la  Vie, 
cette  sublimité. 

Le  Poète,  en  tant  qu'inspiré,  est  habité  du  daimon 
comme  on  disait  jadis.  En  cela,  par  cela,  il  souffre,  il 
jouit,  il  crée  dans  une  ardeur  passionnée,  doulou- 
reuse et  sainte,  qu'un  de  nos  sculpteurs  superbement 
rendit  dans  son  marbre  :  le  Baiser  de  la  Chimère. 
Heureux  et  martyrs  ceux  qui  sont  marqués  pour 
devenir  la  proie  d'un  pareil  destin,  ceux  qui  de  la 
Muse,  —  non  banale  égérie  souriante  mais  monstre 
adorable  et  cruel,  à  tête  de  femme,  à  corps  de  lion  — 
connaissent  à  la  fois  sur  la  bouche  les  fraîches  lèvres, 
et  dans  la  poitrine  les  vingt  griffes  de  fer  ! 

Qui  niera  la  présence  du  daïmon  en  Victor  Plugo 
que  Lamartine  un  jour  trouva  tout  pâle,  en  plein 
travail,  avec,  perlant  aux  tempes,  la  sueur  de  l'ins- 
piration ? 
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Mais  encore,  être  inspiré,  le  Poète  en  ce  sens  diffère 
peu  de  ceux  qui  s'attachent  à  faire  de  la  littérature, 
c'est-à-dire  à  envelopper  un  maximum  de  pensée  ou  de 
sentiment  dans  un  maximum,  de  beauté  verbale. 

On  a  trop  en  effet  voulu  affecter  exclusivement  au 
poète  en  vers  un  lot  d'inspiration  propre  et  d'intui- 
tion. Un  Chateaubriand  prosateur  a  ces  dons-là. 
Qu'il  eût  préféré  le  vers,  et  il  se  fût,  sans  changer  de 
mentalité,  classé  parmi  nos  grands  bardes.  Cepen- 
dant, il  nous  faut  bien,  pour  ces  classifications 
mêmes,  adopter  une  marque  extérieure,  et  nommer 
poètes  ceux  qui  écrivent  en  vers,  c'est-à-dire  dans 
une  langue  spécialement  cadencée. 

Mais  l'inspiration,  dont  on  fait  tant  état,  n'est  pas 
même  le  privilège  du  poète.  Des  minutes  viennent, 
dans  la  vie  de  tout  écrivain,  et  toujours  à  l'instant 
qu'il  ne  s'y  attend  pas,  où  s'allument  en  lui  des  étin- 
celles. Ces  étincelles  sont  la  matière  initiale,  informe 
et  pourtant  éblouissante,  d'un  poème,  d'un  roman, 
d'une  pièce,  d'une  théorie  métaphysique  ou  esthé- 
tique, que  sais-je  ?  Et  ces  minutes  sont  parmi  les 
meilleures.  Et  ces  minutes  l'égalent  aux  dieux  puis- 
qu'elles en  font  un  créateur.  Elles  jettent  leur  subit 
éclat  à  n'importe  quel  moment  du  jour  ou  de  la 
nuit  (^),  (et  souvent  à  la  promenade).  Mais  ces  mi- 
nutes étranges  ne  ressemblent-elles  pas  à  celles  qui, 
dans  un  cerveau  de  savant,  d'inventeur,  de  capitaine 
en  pleine  bataille,  enfantent  aussi  des  trouvailles  — 
formule  inédite,  instrument  nouveau,  tactique  de 
victoire  ? 


1.  Victor  Hugo  tenait  toujours  une  feuille  et  un  crayon  à 
portée  de  son  lit,  et  plus  d'une  fois,  en  pleine  ombre,  à  demi- 
réveillé,  il  griffonna  des  vers. 
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L'inspiration  poétique,  comme  les  autres  inspira- 
tions, a  plus  ou  moins  de  valeur.  Graine,  elle  tombe 
dans  un  terrain  plus  ou  moins  bien  cultivé,  plus  ou 
moins  naturellement  fécond.  Si  sa  valeur  est  mince, 
si  son  bénéficiaire  connaît  mal  son  métier,  le  résultat 
reste  piètre  et  peut  confiner  au  ridicule.  Encore  le 
pseudo-savant,  le  médiocre  guerrier,  l'inventeur  quel- 
conque et  comme  il  y  en  a  des  quarterons,  peut-il,  de 
hasard,  trouver  une  innovation  viable.  Rare  est 
l'écrivain  sans  métier  ou  le  vague  amateur  qui  pro- 
duira des  chefs-d'œuvre.  Je  n'en  connais  pas 
d'exemple,  ou  plutôt  les  exemples  qu'on  a  voulu  nous 
donner  ne  comptent  pas,  falsifications  ou  pauvretés 
indéfendables.  Si  la  valeur  de  l'inspiration  est  sé- 
rieuse, originale,  ample,  et  si  elle  échoit  à  une  indi- 
vidualité digne  d'elle,  sa  réalisation  peut  devenir 
une  merveille  et  conquérir  notre  admiration.  Ainsi 
l'inspiration  tombant  sur  un  Villeroy  produit  une 
sottise  c'est-à-dire  une  défaite,  et  sur  Condé  une 
géniale  stratégie  c'est-à-dire  une  victoire  ;  l'inspira- 
tion tombant  sur  Chapelain  aboutit  à  la  Pucelle,  et 
sur  Dante  à  la  Dwine  Comédie  /  l'inspiration  tombant 
sur  Viennet  donne  un  pâle  fablier,  et  sur  Victor  Hugo 
la  Légende  des  Siècles^  —  ce  qui  n'empêchait  d'ail- 
leurs pas  Villeroy  d'être  grand  favori.  Chapelain 
ofTiciellement  rente,  et  Viennet  académicien  disant 
volontiers  de  lui-même  qu'il  «  pensait  en  bronze  ».  Et 
encore  l'inspiration  tombant  sur  Newton  a  pour  coup 
de  foudre  la  loi  de  gravitation,  sur  Papin  l'idée  de  la 
machine  à  vapeur,  sur  Marconi  la  conception  de 
la  T.  S.  F.  Inspirations,  tout  cela.  Chapeau  bas  de- 
vant celles  qui  pour  réussites  ont  une  découverte 
essentielle,  une  grande  idée,  un  beau  livre. 

Les  réussites  d'Hugo  furent  innombrables.  Ces! 


LES  SONNEURS  D'IDÉAL  31 

parce  que,  inspiré,  il  savait  son  métier.  Pas  un  ouvrage, 
vers  ou  prose,  qui  ne  contienne  par  douzaines  des 
pages  immortelles.  Ciel  fabuleux  plein  de  nuages 
d'or  derrière  lesquels  incessamment  crépitent  des 
éventails  de  lumière.  Il  n'est  point,  dans  notre  littéra- 
ture un  autre  cas  de  pareille  abondance  de  splen- 
deurs. C'est  dans  ce  sens  qu'Edmond  Scherer  a  pu 
écrire  :  «  Il  fut  plus  extraordinaire  que  les  plus 
grands.  Victor  Hugo  n'a  pas  été  seulement  un  génie  ; 
il  a  été  un  phénomène.  » 


IV 


Si  nous  vénérons  le  Poète  en  tant  qu'inspiré,  pour- 
quoi ne  pas  lui  être  indulgent  en  tant  qu'homme  ? 
Sommes-nous  donc  impeccables  nous-mêmes  ?  Et  suf- 
fit-il qu'un  de  nos  semblables  devienne  public  pour 
que  nous  ayons  sur  lui  tous  les  droits  à  la  sévérité, 
voire  à  l'insulte  ?  Je  comprends  mal  l'écœurante 
lutte  politique  ;  mais  que  penser  de  l'odieuse  lutte 
littéraire  ?  Que  penser  des  critiques,  impitoyables 
dépeceurs  de  la  vie  des  grands  hommes,  comme  les 
bouchers,  des  moutons  morts  ?  Ah  !  qu'il  serait  amu- 
sant de  connaître  l'intimité  de  ceux  qui  reprochent  à 
Voltaire  sa  souplesse  d'échiné,  à  Jean- Jacques  son 
insouciance  paternelle,  à  La  Fontaine  son  égoïsme, 
à  Musset  ses  excès,  à  Victor  Hugo  sa  prétendue 
ladrerie,  à  Verlaine  ses  basses  liaisons  !  Qu'il  serait 
curieux  de  suivre  précisément  ceux-ci  dans  les  lieux 
équivoques  où  Mathurin  Régnier  rencontrait  à  coup 
sûr  des  bourgeois,  de  voir  ceux-là  faire  des  platitudes 
pour  obtenir  une  prébende,  sinécure  ou  place  lucra- 
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tive,  et  ceux-là  clandestinement  s'octroyer  des  plai- 
sirs extraconjugaux  !  J'en  ai  tant  connu  de  ces  rigo- 
ristes vicieux,  de  ces  sépulcres  blanchis  !  Silence,  de 
grâce  !  ô  puritains  d'aléatoire  vertu  condamnant 
ceux  qui  du  moins  laissent  une  œuvre  de  réconfort 
et  de  beauté.  Est-ce  que  tous  les  prêtres  sont  des 
saints  selon  l'Eglise,  et  tous  les  juges  des  saints  selon 
le  Code  ? 

Au  fond,  s'il  n'existait  parfois  répercussion  du 
moral  sur  le  talent,  l'importance  serait  mince  à  ce  que 
l'écrivain  menât  ou  non  une  vie  exemplaire.  D'ail- 
leurs, nos  curiosités  malsaines  ne  concernent  que  les 
modernes.  S'inquiète-t-on  de  la  façon  de  vivre  de 
Sophocle  et  de  Virgile  ?  Seul  compte  le  legs  littéraire 
d'un  auteur.  Il  y  eut  des  poètes  parmi  les  princes 
comme  Charles  d'Orléans,  parmi  les  gueux  comme 
Rutebeuf,  parmi  les  soldats  comme  d'Aubigné, 
parmi  les  abbés  comme  Le  Cardonnel,  parmi  les 
ouvriers  comme  Reboul,  et  parmi  les  voleurs  comme 
Villon.  Etre  poète  indique  une  façon  de  sentir  et 
non  une  façon  de  vivre.  Ingénue  vision  celle  du 
poète  immatériel  subsistant,  selon  la  pittoresque 
expression  d'Hawthorne,  d'une  tranche  de  nuage 
assaisonnée  de  clair  de  lune  ;  vision  fertile  en  mé- 
comptes à  l'instar  de  celles  des  jeunes  filles  exigeant 
pour  fiancés  des  princes-charmants. 

Le  poète  est  homme.  Il  peut  devenir  physiquement 
difforme.  Alain  Chartier  était  laideron,  ce  qui  rend 
doublement  noble  le  baiser  qu'une  reine  sur  ses 
lèvres  posa  ;  Esope  était  bossu  ;  Milton  était  aveugle  ; 
Cervantes  était  manchot;  Byron  était  bancal  ; 
Scarron  —  si  tant  est  que  Scarron  mérite  le  nom  de 
poète  —  était  cul-de-jatte.  N'est  pas  permise  à  tout 
barde  la  beauté  d'un  Lamartine.  Hugo,  je  me  plais  à 
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le  noter  en  considérant  ses  portraits  de  la  trentième 
année,  fut  à  ce  point  de  vue  le  digne  émule  de  l'amant 
d'Elvire.  Il  n'empêche  que  la  matière  pèse  sur  l'ar- 
tiste autant  que  sur  le  dernier  des  paysans.  Hélas  ! 
pèsent  aussi  sur  lui  les  âpres  désirs  de  la  chair,  et  par- 
fois les  mauvais  instincts,  les  hérédités  malignes,  les 
déplorables  passions  ;  mais  quelle  consolante  dispa- 
rition des  tares  dans  l'éblouissenient  jailli  de  l'esprit  ! 
Le  soleil  dore  les  fumiers  ;  le  talent  dore  les  défauts. 
Etre  homme,  c'est  l'infirmité  mais  aussi  la  gloire  de 
l'artiste,  et  souvent  la  nécessité  de  son  génie.  Il  con- 
naît mieux  par  là  la  misère  humaine  et  le  goût  ter- 
rible de  la  douleur. 

Aimons  les  poètes  qui  furent  beaux  de  corps  et  de 
moralité  ;  mais  n'oubliant  pas  l'espèce  de  purifica- 
tion due  au  talent,  comme  d'ailleurs  à  la  beauté  (ne 
sommes-nous  pas  indulgents  envers  les  jolies  femmes?), 
n'ayons  pas  pour  les  poètes  la  sotte  exigence  d'une 
perfection  surhumaine. 

Victor  Hugo,  littérairement,  souffrit  de  cette  con- 
ception puérile.  Plutôt  bourgeois,  il  vécut  de  la  vie 
de  beaucoup  de  bourgeois,  et  on  le  lui  a  reproché, 
comme  on  lui  aurait  reproché,  ou  de  vivre  en  grand 
seigneur,  ce  cju'on  a  fait  pour  Lamartine,  ou  de  vivre 
en  gueux,  ce  qu'on  a  fait  pour  Verlaine. 

Comme  la  plupart  des  bourgeois,  Victor  Hugo  a 
surveillé  ses  intérêts,  économisé  sur  ses  gains,  songé 
à  ses  enfants.  Crime  aux  yeux  des  grincheux  ;  ils 
traduisent  cette  qualité  domestique  par  mesquine 
avarice.  On  oublie  trop  qu'il  se  trouvait  sans  fortune 
au  moment  de  son  mariage,  qu'il  eut  quatre  enfants 
et  fièrement  ne  quémanda  jamais  à  ses  camarades, 
qu'il  eut  des  heures  de  gêne  extrême,  qu'il  était  si 
peu  liardeur  que  sa  femme  :  —  des  lettres  en  font  foi, 
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—  le  suppliait  parfois  de  penser  «  à  leur  apparence  )>, 
qu'il  était  encore  dans  l'embarras  en  1851  au  point 
de  vendre  son  mobilier  dont  il  tira  15.000  francs 
pour  assurer  les  premiers  temps  d'exil,  que  c'est  seu- 
lement à  partir  de  la  publication  des  Contemplations, 
en  1856,  qu'il  ne  connut  plus  d'inquiétudes  pécu- 
niaires (à  54  ans,  il  est  peut-être  permis  d'avoir  sa 
situation  établie),  qu'enfin,  on  a  maintes  preuves 
qu'une  fois  débarrassé  des  soucis  d'argent,  il  sut 
ouvrir  la  main  quand  il  le  fallait  {}).  Que  l'écrivain 
ait  tiré  profit  de  son  travail,  où  est  le  mal  ?  Je  sais 
quantité  de  contemporains,  poètes  compris,  et  des 
plus  moralisants,  aussi  entendus  que  lui  en  affaires. 
C'est  une  manie  de  crier  :  «  Voyez  Lamartine  :  le 
noble  désintéressement  !  »  Soit.  J'aime  les  gestes 
larges  de  celui-ci.  Mais  n'est-il  pas  déplorable  que 
cette  insouciance  ait  rendu  si  amère  sa  vieillesse, 
l'obligeant  à  un  labeur  dont  le  moins  cruel  qu'on 
puisse  en  dire  est  qu'il  n'ajoute  rien  à  sa  gloire  ? 

Comme  la  plupart  des  bourgeois,  Victor  Hugo 
aima  en  dehors  du  foyer  conjugal.  Nouveau  crime. 
On  connaît  à  peu  près  maintenant  le  fond  de  son 
aventure  avec  Juliette  Drouet.  Si  jamais  adultère  fut 
explicable,  c'est  bien  celui-là.  Lisez  ce  qu'en  pensent 
les  Gustave  Simon,  les  Christian  Maréchal,  les  G.  Mi- 


1.  Mais  un  homme,  si  bon  soit-il,  ne  peut  pas,  surtout  quand 
il  devient  célèbre,  répondre  à  toutes  les  demandes.  Le  public  ne 
se  fait  pas  une  idée  de  leur  nombre.  Force  est  de  les  écarter. 
D'où,  des  rancunes,  des  racontars,  des  calomnies.  Je  me  sou- 
viens, un  jour,  chez  Coppée,  d'avoir  vu  son  secrétaire  ouvrir 
dix  lettres  de  quémandeurs  dont  l'un  réclamait  du  poète  le 
paiement  amical  de  son  loyer  !  Emile  Blémont  relate  que  34 
lettres,  reçues  en  deux  jours  par  Hugo  en  1878,  sollicitaient 
de  l'argent  pour  un  total  de  240.000  francs  ! 
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chaut,  les  Léon  Séché,  les  Louis  Barthou.  Victor 
Hugo  n'eut  qu'une  maîtresse  sérieuse  :  cette  Juliette, 
connue  en  1833.  A  cette  époque,  de  nombreuses 
couches  rendaient  M"^^  Hugo  à  ce  point  délicate  que 
son  mari  dut  cesser  les  intimes  et  chères  étreintes.  Il 
était  dans  la  force  de  l'âge,  —  31  ans.  De  plus,  il 
savait,  par  un  aveu  formel,  que  Sainte-Beuve  cour- 
tisait sa  femme.  Les  dieux  me  gardent  de  croire 
qu'Adèle  tomba  jamais  aux  bras  du  rouquin  bou- 
lonnais. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  M^^^  Fïugo 
ne  le  chassait  pas  de  sa  présence,  qu'elle  le  revit 
même  après  la  rupture  signifiée  par  l'ancien  ami  dé- 
goûté (^).  A  ce  carrefoifT,  placez  une  actrice  jeune, 
admirable,  séduisante,  et  si  tendrement  fidèle  qu'elle 
devait  adorer  son  illustre  amant  pendant  cinquante 
années.  Quel  saint  eût  résisté  dans  ces  conditions  ? 
Ajoutons  que  Victor  Hugo  continua  d'affectionner 
vivement  sa  compagne  légale  (fait  d'ailleurs  com- 
mun), que  celle-ci  très  dignement  comprit  et  accepta 
la  douloureuse  impasse,  mettant  le  génie  dont  elle 
portait  le  nom  au-dessus  des  conventions  morales 
et  sociales,  que  Juliette  fut  délicate,  soumise,  dis- 

1.  On  voudrait  bien  croire  que  les  relations  de  M^^^^  Hugo  et 
de  Sainte-Beuve  n'ont  pas  dépassé  les  effusions  sentimentales 
les  plus  tendres.  Mais  les  preuves  semblent  s'accumuler  pour 
détruire  cette  thèse  respectueuse.  M.  Louis  Barthou,  avec  la 
grande  autorité  que  lui  confère  la  richesse  de  sa  documentation 
inédite,  de  sa  connaissance  approfondie  de  la  vie  intime  du 
grand  poète,  a  publié  naguère  dans  la  Rei^ue  de  Paris,  une  série 
d'articlBS  après  la  lecture  desquels  le  doute  en  faveur  de 
l'épouse  devient  difficile.  Ces  articles,  comme  presque  tous 
ceux,  je  le  répète,  qui  éclairent  de  plus  en  plus  l'existence  intel- 
lectuelle et  morale  du  Maître,  corroborent  notre  certitude  de  la 
hauteur  d'âme  de  celui-ci,  et  ici  nous  permettent  de  le  mieux 
aimer  et  de  le  vénérer  davantage. 
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crête,  que  tout  se  passa,  durant  des  ans  et  des  ans, 
fort  convenablement,  qu'enfin  rien  de  cette  passion 
n'amoindrit  l'œuvre  du  Maître.  Ceci  est  le  principal. 
De  quoi  se  plaint-on  ? 

On  a  dit  aussi  d'Hugo  qu'il  était  vaniteux.  Depuis 
la  réhabilitation  de  l'orgueil,  on  appelle  vaniteux  les 
orgueilleux  qu'on  voudrait  avilir.  Je  persiste  à 
croire  qu'Hugo  fut  noblement  orgueilleux.  «  On 
me  prétend  orgueilleux,  confiait-il  à  un  ami.  Je  le 
sais.  Et  mon  orgueil  fait  ma  force.  »  Il  avait  raison, 
connaissant  sa  valeur,  si,  et  le  cas  n'est  pas  rare,  il 
avait  besoin  de  cette  confiance  en  soi.  L'orgueil  perd 
certains  hommes,  mais  il  en  sauve  d'autres  en  les 
arrachant  à  la  pusillanimité,  à  la  dépression  morale, 
ennemies  de  l'affirmation  fière  et  totale.  Au  reste,  il 
n'était  pas  du  tout  solennel,  lointain,  olympique  et 
pontifiant.  Il  savait  rester  simple,  bonhomme,  af- 
fable, avec  une  espèce  d'élégance  pompadour,  pour 
les  dames,  d'un  ton  fort  agréable.  Et  puis,  au  fait, 
qu'est-ce  que  cela  peut  bien  nae  faire  que  Victor  Hugo 
ait  été  orgueilleux,  qu'il  ait  été  économe,  ou  qu'il  ait 
eu  des  maîtresses,  quand,  une  de  ses  œuvres  en  main, 
je  sens  des  larmes  d'émotion  me  monter  aux  cils  ? 

Et  va-t-on  maintenant  railler  aussi  Hugo,  par 
hasard,  de  son  royal  appétit  ?  Fermons  la  paren- 
thèse. Elle  était  personnelle  à  notre  héros.  Mais  les 
récriminations  de  ce  genre  atteignent  tous  ses  émules, 
tous  les  grands  hommes.  Le  dénigrement  règne  chez 
les  médiocres.  Cela  les  rehausse  à  leurs  propres  yeux. 
Insinuer  doctoralement,  la  moue  aux  lèvres,  que 
Chateaubriand  non  seulement  fut  un  fat,  mais  aussi 
un  menteur  (le  fameux  voyage  d'Amérique),  Musset 
non  seulement  un  ivrogne,  mais  aussi  un  rimeur 
négligent,  Zola  non  seulement  un  pornographe,  mais 
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aussi  un  lourd  phraseur,  Balzac  non  seulement  un 
brasseur  de  dettes,  mais  aussi  un  délayeur  insuppor- 
table et  vulgaire,  cela  vous  donne  un  petit  air  supé- 
rieur à  des  bonshommes  si  tarés.  En  revanche,  ces 
braves  gens,  évidemment  parfaits  puisqu'ils  sentent 
si  vivement  l'imperfection  d'autrui,  sont  tout  miel 
pour  les  auteurs  moyens  et  de  bon  ton.  Or,  par  un 
singulier  hasard,  ce  sont  précisément  les  écrivains 
les  plus  décriés  qui  demeurent  les  piliers  de  notre 
littérature,  et  les  moins  contestés  qui  paraissent  les 
moins  sûrs  de  survivre  à  leur  pâle  impeccabilité  ! 
Etrange  rôle  de  certains  critiques  :  ils  nous  mettent 
soigneusement  en  garde  contre  ceux-là  seuls  vers  qui 
se  tendent  nos  esprits  et  nos  cœurs.  Critiques,  bons 
critiques,  vous  faites  là  de  l'excellente  besogne,  c'est 
entendu.  Vous  êtes  des  intelligences,  des  clair- 
voyances, des  autorités,  des  incorruptibilités.  Vous 
corrigez  les  excès  des  génies.  Vous  soulignez  leurs 
méprises.  Vous  riez  comme  il  sied  de  leurs  bévues. 
Vous  fouillez  leur  vie  privée  pour  en  retirer,  triom- 
phants, un  ridicule  ou  un  vice.  Vous  avez  raison.  Il 
ne  faut  pas  qu'on  vous  en  fasse  accroire  avec  tous  ces 
prétendus  grands  hommes.  Seulement,  je  l'avoue  à 
ma  honte,  j'aimerais  mieux  être  à  leur  place  qu'à  la 
vôtre. 

Fermons  la  parenthèse,  dis- je,  ou  plutôt  générali- 
sons-la :  qu'on  nous  fasse  grâce  une  fois  pour  toutes, 
au  moment  de  juger  leur  œuvre,  de  la  vie  intime  des- 
dits grands  hommes  dans  ce  qui  n'explique  pas, 
n'éclaire  pas  cette  œuvre  ;  qu'on  nous  fasse  grâce  des 
petits  papiers,  des  petits  potins,  des  petites  médi- 
sances. Mentionne-t-on,  dans  la  monographie  d'une 
cathédrale,  les  souillures  remarquées  au  pied  des 
murs  colossaux  et  des  tours  sublimes  ? 
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Ah  !  sachons  donc  avoir,  pour  nos  gloires  htté- 
raires  (cathédrales  intellectuelles),  cette  attitude  qui 
ne  se  défend  pas  d'apprécier,  mais  d'abord  s'incline 
devant  l'elîort  réalisé,  et  dans  la  gratitude  au  moins, 
si  ce  n'est  dans  l'admiration  sans  réserves. 


V 


Et  puis,  honorons  la  Vie  telle  qu'elle  est,  afin  d'ho- 
norer les  génies  tels  qu'ils  sont.  Décidons-nous  à  ne 
plus  placer  en  dehors  d'elle  la  vérité,  et  au-dessus 
d'elle  la  beauté.  Nous  comprendrons  mieux  ceux  qui 
l'exaltent,  Beauté-Vérité  de  l'Univers,  magnifique  et 
complexe  Poème  dont  les  poètes  nous  disent  simple- 
ment quelques  strophes.  Et  pourtant,  combien  peu  la 
comprennent!  combien  la  rétrécissent,  l'endiguent,  la 
rabaissent  !  Pour  les  uns,  garnis  d'œillères,  la  vie 
n'est  qu'une  triste  vallée  où  ils  marchent,  sans  regar- 
der à  droite  ou  à  gauche  les  tableaux  qu'elle  déroule  à 
leur  vue,  ni  au-dessus  d'eux  la  splendeur  du  ciel 
changeant.  Pour  d'autres,  c'est  une  course  d'épreuves 
dont  ne  les  obsèdent  que  la  récompense  ou  la  puni- 
tion que  leur  imagination  met  au  bout.  Pour  d'autres, 
c'est  une  auge  où  ils  mangent  sans  lever  la  tête, 
préoccupés  seulement  de  savoir  si  à  côté  d'eux  il  est 
des  auges  mieux  fournies  et  des  gens  goinfrant  plus  à 
leur  saoul.  Pour  d'autres,  ce  n'est  qu'un  banal  par- 
cours de  voyageur  de  commerce.  Heureux  ceux  qui 
en  usent  et  en  jouissent  noblement,  avec,  à  la  fois, 
les  sens,  le  cœur  et  le  cerveau.  Car  elle  se  donne  toute 
à  qui  la  demande  ;  mais  beaucoup  lui  demandent 
plus  qu'elle  ne  peut  donner.   Connaissons-la.   Telle 


LES  SONNEURS  D'IDÉAL  39 

quelle,  elle  est  riche,  mais  il  n'est  richesse  que  ne 
dépasse  l'imagination.  Le  bonheur  est  de  savoir  la 
jauger,  et  de  mesurer  notre  soif  à  son  contenu. 

Elle  est  toute  la  vérité  et  toute  la  beauté.  Cela  ne 
supprime  point  le  mystère.  Qu'est  le  mystère  sinon 
de  la  vie  non  explorée  encore  ?  L'intuition,  lot  de 
quelques-uns,  en  particulier  des  poètes,  devine  une 
partie  de  ce  mystère.  L'intuition  est  au  poète  ce  que 
l'hypothèse  est  au  savant.  Le  génie  —  poète,  savant, 
philosophe  ■ —  est  l'homme  qui  avance  hardiment  aux 
ténèbres  du  mystère,  y  porte  sa  torche  et  les  illu- 
mine. 

Mais,  ce  qu'on  ne  dit  pas  assez,  c'est  que  le  poète, 
même  génial,  a  le  droit  de  parler  du  mystère  sans  pré- 
tendre le  résoudre,  qu'il  a  le  droit  de  rester  un  songeur 
sans  avoir  le  devoir  de  s'exprimer  selon  les  rigoureuses 
déductions  du  savant  ou  du  métaphysicien,  qu'il  est 
fait  pour  l'interrogation  plus  que  pour  la  solution, 
pour  l'inquiétude  plus  que  pour  la  discussion,  que  le 
coup  d'aile  en  un  mot  suffît  à  son  mérite,  —  car  ce 
que  nous  lui  demandons,  c'est  son  émotion  magnifiée, 
et  non  sa  discutable  profession  de  foi  de  doctrinaire. 

Hugo  fut  un  illustre  songeur,  sans  plus.  Sa  philoso- 
phie n'est  qu'une  morale  (et  nous  verrons  quelle 
morale  haute  et  réconfortante),  non  une  métaphy- 
sique, dont  nous  n'aurions  que  faire.  Poète,  il  a  des 
visions  en  lui  comme  Malebranche  avait  «  des  visions 
en  Dieu  )).  Ces  visions  constituent  des  idées  qu'il  nous 
rend,  surtout  grâce  à  son  imagination,  en  sensations 
associées  ali  monde  visible  (qui  tant  impressionnait 
son  œil  éminemment  artiste),  en  symboles,  en 
mythes.  Absurdité  donc  de  prétendre,  comme  on 
l'a  fait,  qu'il  ne  pensait  point.  Il  pensait,  mais  se 
contentait  d'évoquer,  de  suggérer,  restant  ainsi  dans 
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son  rôle.  Extraordinaire  parti  pris,  celui  de  prétendre 
qu'Alphonse  de  Lamartine,  Alfred  de  Vigny  aient 
été  plus  «  philosophes  »  que  Victor  Hugo,  quand  au 
fond  ils  sont  tous  trois,  de  même,  en  vrais  poètes, 
simplement  des  exalteurs  d'âmes.  Non  moins  risible 
ceci  :  les  mêmes  critiques,  regrettant  cette  prétendue 
impuissance  d'Hugo  à  la  netteté  métaphysique, 
regrettent  à  l'inverse  que  les  écrivains  dits  à  thèses  se 
permettent  de  nous  proposer  des  solutions  positives 
au  lieu  de  simples  réflexions  !..  Au  vrai,  déclarons-le 
une  fois  pour  toutes,  le  poète,  pour  rester  artiste, 
aussi  bien  que  le  dramaturge  et  le  romancier,  doit 
exposer,  puis  aboutir  à  l'émotion.  Alors,  là,  com- 
mence le  rôle  du  lecteur  désireux  de  conclure.  Tra- 
duire la  splendeur  de  la  vie  et  l'angoisse  du  mystère 
en  un  langage  de  beauté,  voilà  ce  que  l'humanité 
demande  au  poète.  Et  ainsi  le  poète  s'exprime  en 
nous  exprimant.  Il  dit  tout  haut  le  chuchotement  de 
nos  consciences.  11  renvoie  en  vive  lumière  les  rayons 
pâles  de  l'intelligence  des  multitudes.  Il  est  écho  et 
il  est  miroir. 

Les  poètes  généralement  ainsi  résumèrent  leur 
époque  et  préparèrent  la  suivante.  Il  faut  remarquer 
que  les  plus  grands  traitèrent  délibérément  de  l'ac- 
tualité. A  première  vue,  ceci  étonne,  puisqu'il 
demeure  entendu  qu'on  leur  demande  de  l'éternel. 
Mais  c'est  là  leur  talent  :  ils  tirent  une  haute  leçon  de 
l'actualité  ;  ils  passent  du  particulier  au  général  ; 
ils  «  refont  de  l'éternel  avec  tout  ce  qui  passe  ». 

Hugo  ne  manqua  pas  à  cette  tâche.  Mineur  géant, 
il  extrayait  de  son  siècle  le  métal  de  beauté,  de 
liberté,  de  progrès,  tout  enveloppé  de  gangue.  Il  avait, 
je  l'ai  dit,  une  très  haute  idée  de  la  mission  du  poète, 
qui  est  justement  de  servir  au  progrès  :  «  La  poésie, 
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ouvrière  de  la  civilisation,  s'écriait-il,  quoi  de  plus 
admirable  !  »  Il  eut,  comme  Lamartine,  mais  celui-ci 
à  un  seul  moment  de  sa  vie,  une  importante,  une 
excellente  influence  sur  les  foules.  Nul  spectacle  plus 
auguste  et  plus  réconfortant  que  celui  de  ce  poète 
devenu  le  berger  d'une  nation.  A  l'heure  où  j'écris  ces 
lignes,  —  6  mai  1915,  —  c'est  aussi  un  poète  qui,  du 
haut  du  rocher  de  Quarto,  exalte  son  pays  dont  il 
annonce  le  printemps,  électrise  un  peuple  à  qui  du 
doigt  il  montre  son  destin,  tel  un  prophète  d'Israël. 
Gabriele  d'Annunzio  remplit  pour  l'Italie  le  rôle  que 
Victor  Hugo  eût  joué  dans  les  mêmes  circonstances 
et  qu'il  a  d'ailleurs  rempli  plusieurs  fois.  Pour  de  tels 
hommes,  nous  n'aurons  jamais  assez  de  lauriers. 
Les  poètes  sont  des  sonneurs  d'idéal.  * 
D'idéal  pour  les  peuples  comme  pour  les  individus. 
Ils  suscitent,  écrivit-on,  des  états  d'âme  collectifs 
d'où  naissent  les  mœurs  et  les  lois  nouvelles  (^).  Com- 
bien de  transformations  sociales  leur  sont  dues  parce 
qu'ils  avaient  préparé  le  terrain  !  Ah  !  comme  on  est 
injuste  envers  eux  qui  sont  la  vérité  parce  qu'ils  sont 
la  beauté,  envers  eux  qui,  au-dessus  de  nos  pauvres 
appétits,  de  nos  débats  mesquins,  élèvent  le  saint- 
ciboire  des  suprêmes  joies  de  la  vie  (épanouissement 
de  notre  fleur  spirituelle),  envers  eux  qui  poussent  le 
seul  cri  digne  de  nous  et  le  seul  cri  qui  s'étouffe  à  nos 
gorges  :  excelsior  ! 

Les  poètes  sont  des  sonneurs  d'idéal.  Quelle  que 
soit  la  compréhension  qu'aient  pu  avoir  de  la  Poésie 
les  doctrinaires  ultérieurs  au  Romantisme,  je  ne  crois 


1.  Se  rappeler  Hegel,  —  et  aussi  Chateaubriand  qui  regar- 
dait les  poètes  comme  les  législateurs  des  homm.es  et  les  pré- 
cepteurs de  la  sagesse  [les  Martyrs ^  livre  II). 
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pas  que  cette  compréhension  dépasse  en  intérêt  et  en 
noblesse  celle  qu'en  eut  Victor  Hugo.  Et  je  ne  crois 
pas  que  la  compréhension  qu'en  eut  Victor  Hugo  soit 
dépassée  par  celle  de  ses  émules.  Je  ne  dis  pas  que 
ceux-ci  soient  lyres  inférieures  à  la  lyre  que  j'exalte 
ici.  Je  ne  dis  pas  que  la  conception  hugolienne  du 
poète  est  la  seule  acceptable,  la  seule  possible.  Les 
grands  poètes  sont  des  splendeurs  équivalentes,  mais 
différentes.  Hugo  en  est  une,  Dante  en  est  une  autre. 
Et  Milton,  «  cette  rose  fleurissante  au  bord  de  l'ava- 
lanche ».  Et  Vigny,  cette  fierté  de  cime.  Et  Musset, 
cette  fantaisie  dont  le  sourire  est  soleil  et  la  larme  dia- 
mant. La  nature  est  infiniment  variée.  Ses  fleurs  hu- 
maines le  sont  autant  que  ses  fleurs  des  champs,  des 
bois,  des  fleuves  et  des  monts.  Des  poètes,  il  y  en  a 
autant  que  de  familles  de  roses.  Avez-vous  été  dans 
une  roseraie  ?  Je  vous  recommande  cette  volupté, 
promenade  paradisiaque.  Unité  de  beauté  dans  la 
diversité  des  races.  Mille  tons,  mille  formes,  mille 
parfums.  Des  corolles,  rouges  comme  le  sang,  jaunes 
comme  l'or,  blanches  comme  l'hermine,  et  toutes  les 
gammes  intermédiaires,  symphonie  fabuleuse  qui  va 
des  langueurs  les  plus  exquises  aux  exaltations  les 
plus  ardentes.  Le  regard-papillon  vole  de  fleur  en 
fleur.  Une  ivresse  vous  enveloppe.  Une  extase  monte 
en  vous.  De  quelque  côté  que  vous  tourniez  la  tête, 
vous  apercevez  un  sourire  qui  sent  bon.  Vous  défaillez 
au  milieu  de  cet  enchantement. 

Elle  est  semblable,  et  parfumée,  et  enivrante,  la 
roseraie  de  la  Poésie.  Mais  il  est  des  rosiers  plus  ou 
moins  vigoureux,  des  espèces  à  chacun  de  nous  plus 
particulièrement  chères. 

Le  rosier  Hugo  est  un  des  plus  séduisants,  pour 
moi,  au  jardin  poétique  de  la  France... 
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VI 


Qu'était-ce  qu'un  poète  romantique  ?  Un  lyrique 
avant  tout.  De  ce  fait  même,  fût-elle  sans  valeur,  la 
poésie  romantique  renoue  avec  la  tradition  celtique, 
quasi-étoufïée,  selon  la  jolie  expression  de  Saint-Pol- 
Roux,  sous  l'avalanche  du  classicisme  tombée  en 
blocs  de  la  montagne  Antiquité.  Et  de  suite  deux 
remarques  s'imposent  :  calomnie  de  prétendre  que 
les  romantiques,  dont  Hugo,  ne  sont  pas  dans  cette 
tradition  française  précisément  par  eux  reprise  à  sa 
source  gauloise  ;  aveuglement  de  ne  pas  voir  que  les 
symbolistes  continuent  les  romantiques  en  ce  sens 
qu'ils  tiennent,  eux  aussi,  à  la  même  tradition  (^). 

Le  romantique  fut  un  lyrique,  au  temps  où  le  vieux 
lyrisme  français,  populaire,  fait  du  meilleur  de  notre 


1.  Le  vrai  poète  —  romantique  ou  symboliste,  qu'importe 
l'étiquette  —  est  avant  tout,  ne  l'oublions  pas,  celai  qui  re- 
trouve, déchirant  les  voiles  mis  entre  le  monde  et  nous  par  des 
siècles  d'hérédité,  de  littérature,  de  réflexion,  et  résumés  au 
cours  de  l'éducation  de  chacun  —  la  fraîcheur  d'impression 
des  primitifs.  Cette  impression,  il  la  traduit  avec  les  moyens 
d'un  art  appris  ou  renouvelé  (je  me  méfie  si  de  toutes  pièces  il 
le  recrée,  risquant  ainsi  de  grosses  bévues  ;  est-ce  que  les 
grands  musiciens  ont  besoin  d'inventer  un  nouvel  instrument?) , 
formé  d'une  connaissance  profonde  de  la  langue,  connaissance 
qui  ne  s'improvise  pas  mais  s'étudie,  constitue  le  métier.  Le 
métier  n'est  donc  pas  forcément  en  rapport  étroit  avec  l'inspi- 
ration. Baudelaire,  Samain,  Rodenbach,  ont  donné  des  fris- 
sons très  nouveaux  en  maniant  la  prosodie  traditionnelle. 
Combien  de  braves  jeunes  gens  ressassent  émotions  banales  et 
vieilles  idées  en  vers  libres,  et  croient  avoir  par  là  saisi  aux  che- 
veux l'originalité  ? 
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sang,  le  lyrisme  de  Villon  et  des  cathédrales,  était 
combattu,  méprisé  par  les  continuateurs  d'ailleurs 
aveulis  des  classiques,  eux-mêmes  si  inconipréhen- 
sifs  de  notre  Moyen  Age.  Les  sous- Voltaires  d'Aca- 
démie imposaient  alors  une  poésie  officielle,  méca- 
nique, glaciale,  codifiée.  Heure  méprisable  des  Ducis, 
des  Baour,  des  Lemercier,  des  Pompignan  —  jeu  de 
quilles  au  milieu  duquel  tomba  joyeusement  une 
grosse  boule  éblouissante  aux  environs  de  1820. 

Le  lyrique  romantique  voulut  rendre  ses  émotions, 
à  lui.  Sentimental,  individualiste,  il  trouvait  urgent 
de  mettre  son  âme  en  vers,  plutôt  que  des  thèmes 
estampillés  par  l'École.  On  sortait  de  la  Révolution, 
de  l'Empire.  On  se  sentait  à  la  nuque,  encore,  le  cou- 
teau de  Guillotin,  à  la  gorge  le  poing  de  fer  de  Napo- 
léon. On  manquait  d'air.  On  aspirait  à  l'essor.  On 
avait  un  frémissement  d'ailes  aux  épaules.  Le  Ro- 
mantisme est  une  clameur  de  prisonnier  qui  s'évade, 
un  chant  d'oiseau  qui  prend  son  vol,  un  grand  hymne 
à  la  vie  telle  que  nous  la  définissions  tout  à  l'heure,  à 
la  vie-vérité,  à  la  vie-beauté.  Cet  hymne,  Jean- 
Jacques,  Chateaubriand  venaient  d'en  écrire  les 
strophes  liminaires,  le  premier  en  s'inspirant  de  la 
Nature  réapprise,  le  second  de  la  Religion  rétablie. 
Nature,  Religion,  éléments  essentiels  de  sentimen- 
talisme, vont  inonder  le  lyrisme  retrouvé.  Mais  une 
observation  est  ici  nécessaire  : 

Depuis  Bossuet,  l'esprit  d'examen  cheminait  dans 
les  cerveaux.  Des  doutes  se  dressaient  devant  les 
dogmes.  Bufîon  avait  ouvert  le  grand  livre  de  la 
Création,  Montesquieu,  le  grand  livre  de  la  Civilisa- 
tion. Rousseau  avait  rêvé  et  Voltaire  avait  ri.  La 
Religion  ne  pouvait  plus  rester  un  faisceau  de  tyran- 
nies, ni  la  Nature  se  réduire  à  un  catalogue  de  preuves 


< 
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théologiques.  On  ne  supprimait  pas  le  Mystère,  mais 
on  le  méditait  davantage,  et  le  trouble  sacré,  devant 
lui,  tout  en  gardant  le  déisme  comme  flambeau,  s'im- 
prégnait de  raison.  Nature,  Religion,  débarrassées  de 
leurs  oripeaux,  transfigurées,  devenaient,  l'une  une 
série  de  tableaux  et  d'interrogations,  l'autre  une  vaste 
rêverie,  toutes  deux  des  thèmes  émotifs.  La  foi  s'était, 
non  suicidée,  mais  magnifiée  en  s'imprécisant.  Elle 
va  friser  l'hérésie,  et  le  panthéisme  lamartinien  bien- 
tôt inquiétera  Rome,  en  attendant  que  l'efîraie  bien 
davantage  le  spiritualisme  assez  manichéen  de  Victor 
Hugo,  le  pessimisme  antichrétien  de  Vigny,  puis  les 
terribles  blasphèmes  d'une  Ackermann.  Au  début,  les 
traditions  aidant,  l'on  sera  catholique  encore,  mais  la 
libération  s'aggravera  de  jour  en  jour  ;  du  moins  en 
restera-t-il  une  religiosité  pleine  de  l'angoisse  de  l'in- 
connu. 

Au  reste,  peut-on  dire  qu'il  y  ait  vraiment  eu 
renaissance  catholique  sous  l'Empire  et  la  Restaura- 
tion ?  Pour  qu'elle  s'affirmât,  il  eût  fallu  que  la  pris- 
sent en  main,  non  des  laïcs,  mais  des  ecclésiastiques 
de  génie.  Un  seul  prêtre  joua  quelque  rôle  alors,  — 
et  quel  prêtre  !  —  Lamennais,  tonsuré  sans  vocation, 
suspect  aux  jésuites,  écrivain  peu  dans  la  lignée  des 
exégètes  imbibés  de  littérature  sacrée,  Lamennais, 
qui  osait  invoquer  la  raison  sur  un  terrain  où  la  rai- 
son doit  se  taire  !  Quant  aux  de  Maistre,  aux  de 
Ronald  et  bientôt  aux  de  Montalembert,  leur  catho- 
licisme se  transformait  en  arme  politique  et  sortait 
de  la  bataille  purement  intellectuelle.  Avouons-le,  ce 
qui  eut  la  sympathie  romantique,  ce  fut  la  foule  des 
croyants  que  la  Révolution  avait  traqués,  des  prêtres 
qu'elle  avait  massacrés,  des  églises  qu'elle  avait  muti- 
lées, ce  fut  la  splendeur  des  cathédrales,  la  griserie  de 
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l'encens,  la  douce  mélancolie  des  lumières  de  vitrail, 
le  charme  des  vieux  couvents  verdoyants  aux  cloîtres 
pleins  de  poésie  sous  un  rayon  de  lune,  mais  non 
point  le  Dogme  et  non  point  l'Eglise. 

Le  goût  et  le  sens  de  la  Nature  vont,  d'autre  part, 
rendre  pittoresque  la  sentimentalité  romantique.  Le 
poète  bâtissait  auparavant  des  thèmes  tragiques, 
lyriques,  descriptifs,  selon  des  formules.  Maintenant 
il  ouvre  les  yeux.  Il  voit,  et  il  jouit  de  ce  qu'il  voit 
sans  intermédiaire.  Il  se  dégage  des  clichés  de  con- 
vention. Il  devient  original,  savoureux.  Il  mêle  sa 
songerie  à  la  description,  donc  l'approfondit  au  lieu 
d'en  rester  aux  surfaces.  Ce  n'est  nullement  du  Sym- 
bolisme, comme  on  a  tenté  de  le  faire  croire,  que  date 
la  pénétration  de  la  Nature  par  la  Poésie.  Elle  fut 
commencée,  et  quasi  nécessairement,  par  ceux  qui 
réagirent  contre  l'objectivisme  superficiel  des  faiseurs 
de  «  Saisons  ))  et  de  «  Jardins  ». 

Foin  des  clichés,  des  enthousiasmes  factices.  Et 
cela  en  face  de  la  Religion  comme  en  face  de  la 
Nature.  Voilà  le  mot  d'ordre  romantique.  Une  heure 
viendra  où  le  criticisme  prononcera  ce  mot  d'ordre 
en  face  de  la  Philosophie  et  de  la  Science  officielles. 
Et  c'en  sera  fait  de  l'antîienne  intellectualité... 

Le  romantique  est  immensément  curieux,  à  cause 
de  la  liberté  même  qu'il  veut  à  son  investigation.  Par 
la  Révolution,  s'était  ouverte  une  vanne  —  un  ins- 
tant maintenue  par  l'Empire  —  sur  des  lacs  nou- 
veaux largement  étendus  jusqu'à  des  brumes  de  rêve 
et  des  sommets  d'utopie.  Outre  la  grande  Nature, 
outre  le  Moyen  Age,  c'était  l'Histoire  tout  entière 
qui  s'offrait,  non  plus  la  littérature  anecdotière  des 
Mémoires,  mais  les  fresques  entrevues  par  Bossuet 
et  Voltaire,  l'histoire  générale  de  la  France,  de  l'Eu- 


LES   SONNEURS  D'IDÉAL  47 

rope,  de  la  Terre.  Des  savants  déchiraient  le  mystère 
asiatique  et  la  ténèbre  de  l'Antiquité.  On  déchiffrait 
la  pierre  et  le  papyrus.  Dans  la  vapeur  violette  des 
antans  se  dressaient  les  hypogées  d'Egypte,  les 
palais  babyloniens,  les  pagodes  hindoues,  passaient 
les  armées  persiques,  les  hordes  tartares,  se  levaient 
de  leurs  tombes,  parfois  pyramides,  les  pharaons  et 
les  khans,  les  césars  et  les  mikados.  Quel  enivrement 
dans  ces  fouilles,  et  dans  l'étude  des  vieilles  religions, 
des  vieilles  institutions,  des  arts  et  des  mœurs  de  ce 
fantastique  Orient  dont  Hugo,  des  premiers,  allait 
raffoler  autant  que  du  pittorescfue  médiéval,  et  dans 
ces  explorations  aux  domaines  obscurs  de  la  méta- 
physique que  l'Allemagne  mettait  à  la  mode,  non 
moins  que  la  Légende  or  et  bleu  !...  Découvertes  pas- 
sionnées !...  Cette  curiosité  fatalement  devait  marquer 
sa  sympathie  aux  idées  inédites  dont  était  rempli  le 
grand  rêve  socialiste  d'équité  et  de  fraternité  uni- 
verselles. 

Sentimental,  pittoresque  et  curieux,  méditatif  plu- 
tôt que  métaphysicien,  le  lyrique  romantique  cherche 
moins  à  établir  des  doctrines  qu'à  alimenter  sa  rêve- 
rie. Et  sa  rêverie  porte  sur  le  petit  nombre  des  grands 
thèmes  qui  d'ailleurs  continuent  à  nous  hanter.  Elle 
se  penche  sur  la  destinée  des  individus  et  sur  la  des- 
tinée des  nations.  Une  pitié  l'illumine  en  face  de 
l'insoluble  misère,  et  par  ainsi  évolue  la  charité  chré- 
tienne en  fraternité  d'où  naîtront  socialisme  et  soli- 
darité. Une  révolte  la  pénètre  en  écoutant  les  peuples 
opprimés,  et  par  ainsi  le  vieil  instinct  provincialiste, 
en  se  raisonnant,  deviendra  non  seulement  ce  bon 
régionalisme  qui  par  la  suite  s'organisera  et  donnera 
toute  une  floraison  littéraire,  mais  ce  nationalisme 
rationnel  qui  enfièvre  encore  l'Europe,  et  imprégna  la 
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guerre  même  de  1914  en  dehors  des  autres  sources  du 
vaste  conflit. 

Hugo  fut  le  plus  notoire  exemple  du  sentimenta- 
lisme humanitaire  des  temps  romantiques.  Sa  parole 
retentit,  toute  de  justice  et  de  bonté,  en  faveur  des 
faibles,  —  individus  ou  collectivités.  Cette  bonté 
devint  même  une  de  ses  caractéristiques  :  «  Voltaire 
et  Victor  Hugo  ne  se  ressemblent  pas  par  le  génie, 
dira  Arsène  Houssaye,  mais  par  l'amour  de  l'huma- 
nité. Ce  sont  les  deux  papes  de  l'esprit  humain.  »  Et 
Camille  Pelletan  :  «  Comme  Voltaire,  Hugo  a  remué 
le  monde  parce  qu'il  l'a  aimé.  » 

Au  demeurant,  la  poésie  romantique  est  traversée 
de  tous  les  frissons  métaphysiques  et  sociaux.  Elle 
pouvait  se  considérer  comme  complète,  et,  à  bien 
regarder,  nous  n'y  avons  pas  ajouté  grand'chose. 
Elle  est  humaine,  répudie  l'art  pour  l'art,  se  veut 
morale.  Le  beau,  dit-on,  se  suffit  à  lui-même,  et  c'est 
juste.  Mais  que  dire  du  beau  qui  sans  déchoir  s'ad- 
joint l'utile  ?  Or,  Hugo  se  voulait  éducatif.  Il  est 
plus  et  mieux  que  tout  autre  un  sonneur  d'idéal.  Il 
a  écrit  dans  son  Post-scriptum  de  ma  Vie,  à  ce  sujet, 
des  phrases  définitives.  Non  seulement,  pense-t-il,  le 
beau  est  obligatoirement  vrai,  mais  toute  œuvre 
belle  est  obligatoirement  profonde.  La  bonté  jaillit 
de  la  beauté,  et  l'on  ne  peut  être  inutile  quand  on  est 
un  grand  écrivain.  L'art  ne  peut  être  neutre,  et 
l'amélioration  humaine  constitue  un  de  ses  résultats 
évidents,  même  sans  qu'il  le  veuille,  même  sans  qu'il 
le  sache.  Par  lui  les  mœurs  s'adoucissent,  la  sym- 
pathie éclate,  la  fraternité  germe.  On  admire  quand 
on  lit  un  chef-d'œuvre  ;  et  quand  on  admire  on 
pense  ;  et  quand  on  pense  on  contribue  au  progrès. 
L'i  rt  est  civilisateur  par  le  fait  même  qu'il  émeut. 
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«  Les  émus  sont  les  bons.  »  L'art  rayonne  en  vertu. 
L'art  véritable  ne  peut  être  que  moral,  donc  utile. 

Les  romantiques  laissent  déborder  leur  personna- 
lité, prétend-t-on,  ils  abusent  de  leur  moi.  Mais  qu'est 
donc  le  lyrisme  sinon  une  exaltation  du  «  moi  » 
cherchant  à  refléter  autrui  ?  Le  subjectivisme  est 
une  condition  de  l'altruisme.  L'objectivisme  conduit 
à  l'impassibilité.  Les  romantiques  se  refusèrent  à  ce 
fakirisme.  Ils  le  laissèrent  à  leurs  successeurs,  aux 
parnassiens.  Encore  faudrait-il  prendre  la  défense 
de  ceux-ci  contre  la  légende  qui  veut  voir  en  eux 
tous  des  ouvriers  d'art  pur.  Sauf  Hérédia,  peut-être, 
pas  un  parnassien  ne  fut  impassible.  Pas  même 
Leconte  de  Lisle  qu'on  connaît  mieux  aujourd'hui. 
J'entends  encore  Sully  Prudhomme  s'insurger  devant 
moi  contre  cette  calomnie.  Toute  l'œuvre  de  Cop- 
pée  proteste  de  même.  Et  l'on  peut  se  demander 
si,  par  une  ironie  des  classifications,  le  seul  impas- 
sible du  xix^  siècle  ne  reste  pas  précisément  un 
romantique  :  Théophile  Gautier.  Calomnie,  disais-je. 
Les  poètes  ne  veulent  pas,  et  ils  ont  raison,  qu'on  les 
suppose  indifférents  à  l'humanité.  Et  quant  à  l'ac- 
cusation d'individualisme  outrancier,  Victor  Hugo  y 
répond  lui-même  dans  la  préface  des  Contemplations  : 
«  Nul  de  nous  n'a  l'honneur  d'avoir  une  vie  qui  soit  à 
lui.  Ma  vie  est  la  vôtre.  Votre  vie  est  la  mienne.  Vous 
vivez  ce  que  je  vis.  La  destinée  est  une.  Prenez  donc 
ce  miroir  et  regardez-vous-y.  On  se  plaint  quelque- 
fois des  écrivains  qui  disent  :  moi.  Parlez-nous  de 
nous  !  leur  crie-t-on.  Hélas,  quand  je  vous  parle  de 
moi,  je  vous  parle  de  vous.  Comment  ne  le  sentez- 
vous  pas  ?  Insensé,  qui  crois  que  je  ne  suis  pas  toi.  » 
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VII 


La  Nature,  disais-je,  possède  une  immense  variété 
de  fleurs  humaines,  donc  de  poètes.  Cette  variété 
entraîne  à  une  hiérarchie,  car  ces  saveurs  inégales 
sont  aussi  des  valeurs  inégales.  Une  échelle  monte 
jusqu'à  la  plate-forme  des  génies,  jusqu'à  ce  domaine 
que  le  Maître  appelait  «  la  région  des  Égaux  ». 

Hiérarchie  provenant  de  la  gradation  des  inspi- 
rations, et  par  suite,  de  celle  des  réalisations.  Hiérar- 
chie des  émotions.  Hiérarchie  des  intelligences.  Hié- 
rarchie des  productions.  Inégalité  fatale  et  dont  la 
Nature  nous  donne  l'exemple.  Inégalité  universelle, 
foncière,  bonne  parce  qu'émulatrice,  bonne  parce  que 
productrice  de  diversité  nécessaire.  L'Eglise  en  a 
tenu  compte  et  enseigne  le  culte  des  anges.  Qu'est-ce 
que  les  anges  ?  Des  intermédiaires  entre  nos  natures 
finies,  bornées  peccables,  et  l'Infini,  la  Perfection,  — 
Dieu. 

Les  génies,  ce  sont  nos  anges  terrestres. 

Les  génies  sont  les  intermédiaires  entre  les  hauts 
talents  et  l'Idéal. 

Talents  et  génies  sonnent  l'Idéal.  Mais  quel  caril- 
lon sublime  jaillit  des  génies,  en  plein  ciel,  rosée 
d'harmonie,  en  même  temps  rosée  de  lumière  ! 

Malgré  l'opinion  de  Victor  Hugo  dans  son  Shakes- 
peare (cette  admirable  initiation  au  génie),  le  génie 
est  difficilement  analysable  et  classable.  Pour  deux 
raisons  :  à  cause  d'abord  des  transitions  obligées 
entre  le  talent  et  le  génie;  à  cause  ensuite  des  rap- 
ports existant  entre  le  génie  et  la  vérité.  Je  m'explique. 
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Puisqu'il  y  a  variété,  inégalité,  hiérarchie  entre 
les  réalisations,  la  limite  devient  bien  imprécise 
entre  les  différentes  valeurs  de  talents,  entre  les 
talents  et  les  génies.  Où  finit  le  talent  ?  Où  com- 
mence le  génie  ?  Voltaire  n'a-t-il  que  du  talent,  ce 
polygraphe  brillant  et  partout  de  second  ordre  ? 
Est-ce  un  talent  ou  un  génie  que  Thiers,  intelligence 
si  vive  et  si  souple,  si  claire  et  si  mesurée,  écrivain 
consciencieux,  mais  sans  souffle  ?  Talent  ou  génie  : 
Proudhon,  Taine,  Sand,  Augier,  Daudet,  Zola  ? 

Il  semble  que  l'homme  de  génie  soit  surtout  l'ins- 
piré. Il  semble  que  le  terme  convienne  à  Chateau- 
briand, à  Lamartine,  à  Hugo,  à  Vigny,  à  Balzac,  à 
Michelet.  Mais  encore  chacun  sur  eux  disputera,  car 
chacun  a  ses  dieux.  J'en  sais  qui  mettront  Strada 
dans  la  liste,  et  refuseront  d'y  placer  Hugo.  Quel  cri- 
térium ? 

Fâché  avec  Goethe,  Hugo  le  rejette  du  panthéon 
des  génies.  Il  y  met  Homère  qui  peut-être  n'exista 
jamais  qu'en  plusieurs  morceaux.  Il  y  met  Job, 
Isaïe,  Ezéchiel,  dont  il  est  fort  incommode  de  juger 
l'art,  et  l'art  doit  être,  il  le  faut  absolument,  une  des 
marques  du  génie,  sous  peine  d'appeler  de  ce  vocable 
le  premier  vaticineur,  le  premier  illuminé  venu.  Il  y 
met  saint  Paul  qui  a  dit  tant  de  sottises.  Pourquoi 
n'y  met-il  pas  sainte  Thérèse  et  d'autres  mystiques  ? 
Et  les  Pères  de  l'Eglise  sont-ils  de  la  partie  ?  Points 
délicats. 

Autre  considération  :  les  génies  ne  sont  point  ap- 
parus de  but  en  blanc  parmi  nous.  Il  a  fallu  des  cen- 
taines de  siècles  d'évolution  avant  de  connaître  leur 
surgie  (à  moins  de  prétendre,  ce  qui  est  soutenable, 
qu'on  n'a  pas  le  droit  d'en  frustrer  la  préhistoire). 
Mais  ils  illuminent  plutôt  le  sommet  de  chaque  civi- 
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lisation.  Ils  en  sont  le  fronton,  le  dôme,  la  flèche. 
Hugo  nie  le  perfectionnement  de  l'art  (c'est  la  science 
seule,  expose-t-il,  qui  se  perfectionne).  Il  faut  pour- 
tant bien  admettre  que  l'art  est  né,  s'est  développé,  a 
grandi  avant  d'atteindre  les  cimes.  Sinon  nous  au- 
rions des  chefs-d'œuvre  à  l'âge  de  pierre,  affirmation 
proprement  absurde.  Evidemment,  c'est  dans  l'his- 
toire seule  qu'il  faut  situer  «  la  région  des  Egaux  »  dont 
parle  le  Maître.  Équivaloir  Homère  et  Dante,  soit  ; 
Corneille  et  Racine,  Hugo  et  Lamartine,  Rude  et 
Carpeaux,  Ingres  et  Delacroix,  soit.  Cela  ne  sup- 
prime point  l'hésitation  marquée  plus  haut  pour 
un  Voltaire,  pour  un  Zola. 

Second  point,  très  grave  :  les  rapports  du  génie  et 
de  la  vérité.  Quand  les  génies  se  trompent,  —  et  sou- 
vent ils  se  trompent,  —  doit-on  les  destituer  de  leur 
rang  ?  Michelet  est  plein  d'erreurs.  Hugo  fourmille 
de  méprises.  Lt  martine  a  des  négligences  et  Musset 
en  abuse.  Chateaubriand  dit  des  énormités  dans  le 
Génie  du  Christianisme.  Flaubert  abonde  en  barba- 
rismes et  solécismes,  car  dans  sa  jeunesse  on  étudiait 
très  mal  la  langue  au  collège.  Champfleury  relève  en 
trente  pages  les  difformités  de  style  d'un  des  meil- 
leurs livres  de  Barbey  d'Aurevilly.  Bossuet  falsifia 
la  vérité  dans  la  plupart  de  ses  oraisons  funèbres. 
D'ailleurs,  je  l'ai  dit  :  il  est  rare  que  les  parfaits 
soient  les  grands.  Les  grands  font  le  beau,  pourrait-on 
dire,  avec  excès.  Virgile,  Raphaël  sont  plutôt  des  par- 
faits, Tvlolière,  Michel-Ange  sont  plutôt  des  grands. 
Faut-il  dire  que  Michel- Ange  dépasse  Raphaël,  que 
Molière  dépasse  Virgile  ?  Le  parfait,  c'est  le  goût  au 
sens  scolaire  du  mot,  et  le  goût  c'est  le  choix.  Le 
grand  c'est  la  conquête  sans  choix,  violente,  coup  de 
griffe  léonin.  Le  parfait  est  le  lot  du  talent,  la  con- 


LES  SONNEURS  D'IDÉAL  53 

quête  léonine  est  le  lot  du  génie.  Et  cette  conquête  a 
quelque  chose  de  sauvage,  de  poignant,  de  terrible. 
De  là  notre  tremblement  d'admiration,  et  notre  hési- 
tation parfois.  Car  tous  les  génies,  tous,  manquent  de 
goût,  de  ce  goût  selon  l'école,  qui  après  tout  n'est 
sans  doute  pas  le  vrai. 

Tais-toi  donc,  critique  tatillonne,  irrespectueuse  ! 
Qu'importent  de  petits  nuages  dans  le  grand  azur 
plein  de  soleil  ?  Est-ce  que  la  lumière  ne  nous 
éclaire  pas  éperdument,  quand  même  ?  Bien  mieux, 
n'est-ce  pas  grâce  à  ces  nuages  que  nous  avons  les 
plus  éblouissants  couchers  d'astre  ? 

Ne  nous  lassons  pas  de  le  répéter  :  les  poètes  ne 
font  pas  profession  de  philosophie  ;  ils  n'ont  point  la 
prétention  d'être  des  grammates.  Pourvu  qu'ils 
écrivent  une  belle  langue  riche,  sonore,  assez  correcte, 
ce  que  nous  leur  demandons,  c'est  l'exaltation  ma- 
gnifique, autrement  difficile  à  obtenir  qu'un  bon  ac- 
cord de  participes,  c'est  l'extase  enfin,  assez  indiffé- 
rente à  une  confusion  de  dates,  elle  qui  nous  met  face 
à  face  avec  l'éternité  ! 

Ne  dédaignons  pas  ceux  qui  renseignent  ;  mais  il 
nous  est  permis  de  ne  point  les  mettre  au-dessus  de 
ceux  qui  transportent.  L'exactitude  est  à  la  portée  de 
tous,  non  l'attitude  lyrique.  Avec  de  l'application,  l'on 
devient  un  Fustel  de  Coulange,  ce  qui  est  beaucoup 
déjà.  Il  faut  autre  chose  pour  devenir  un  Michelet. 
Aimons  nos  grands  poètes  qui  abordent  aux  plages 
de  l'Infini  comme  les  savants,  mais  sur  une  autre  na- 
celle, si  fleurie  ! 

0  poètes  !  sonneurs  d'idéal,  ô  génies  !  déchireurs 
d'horizons,  soyez  bénis  par  l'humble  troupe  de  vos 
admirateurs  agenouillée  devant  l'autel  de  l'art  où 
vous  dite?  la  messe  de  beauté. 
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Prêtres  de  l'ultime  religion  des  hommes,  vous  sûtes 
repeupler  d'idéal  les  cieux  désertés.  Dans  votre  taber- 
nacle il  est  aussi  un  saint  sacrement.  Et  quand  vous 
le  prenez,  quand  vous  vous  retournez,  quand  vous 
relevez  au-dessus  de  nos  têtes,  nous  sentons  des- 
cendre en  nous  quelque  chose  qui  est  aussi  du  divin. 
Merci,  ô  génies  I  merci  d'être  des  clartés,  merci  d'être 
des  sésames,  merci  d'être  de"  magiciens  dont  la  ba- 
guette fait  surgir  les  féeries  intérieures  ! 

Et  pardon,  pardon  à  vous  tous  qui  fûtes  couron- 
nés d'épines,  battus  des  verges  de  haine,  pardon  pour 
l'Humanité  qui  vous  a  si  souvent  méconnus,  trahis, 
traînés  dans  la  boue  ! 

0  génies  à  qui  nous  devons  la  volupté  de  la  con- 
naissance et  la  volupté  de  l'émotion,  ô  génies  qui 
êtes  nos  derniers  dieux,  ô  génies,  sonneurs  d'idéal  ! 


CHAPITRE  IV 


LES    VIES    INTENSES 


Parmi  les  rêveries  guernesiaises  d'où  naquit  ce 
livre,  une  surtout  s'est  incrustée  dans  ma  mémoire. 
Ce  jour-là,  j'avais  suivi  la  water-lane  qui  conduit  au 
Moulin- Huet.  Ces  water-lanes  ou  «  chemins  d'eau  » 
sont  un  des  charmes  de  l'archipel  normand.  Figurez- 
vous  une  rivière  et  son  chemin  de  halage,  mais  la 
rivière  est  ruisselet  et  le  chemin  sentiei.  L'un  et 
l'autre  courent  sous  un  berceau  de  verdure  qui  vous 
enveloppe  d'une  ombre  smaragdine  et  fraîche.  L'un 
et  l'autre  sont  pleins  d'une  allègre  chanson  :  en  bas 
celle  de  l'onde,  en  haut  celle  des  oiseaux.  La  brise 
joue  entre  les  branches  et  ajoute  une  troisième  note  à 
ce  concert.  Le  soleil  joue  entre  les  feuilles  et  ajoute 
des  rayons  à  toute  cette  musique.  On  marche  comme 
au  milieu  d'un  rêve. 

Peu  à  peu,  la  lueur  verte  des  sous-bois  fait  place 
à  la  lueur  bleue  d'un  lointain  qui  se  précise  à  mesure 
qu'on  avance  et  que  les  arbres  s'éclaircissent.  Et  sou- 
dain l'on  débouche  sur  une  apparence  de  lac  scintil- 
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lant  serti  dans  l'écrin  des  deux  collines  qui  l'em- 
brassent. Mais  le  lac  grandit,  grandit,  et  devient  la 
mer  immense.  Les  collines  sont  deux  promontoires  : 
la  pointe  d'Icare  et  la  pointe  de  Jerbourg.  La  grève 
où  l'on  prend  pied  est  la  baie  du  Moulin- Huet,  une 
des  plus  séduisantes  de  l'île. 

La  pointe  de  Jerbourg  est  particulièrement  impres- 
sionnante. Elle  termine  la  côte  du  sud  par  un  haut 
rocher,  vrai  pan  de  mur  d'une  cité  détruite,  et  l'illu- 
sion s'accuse  d'autant  plus  que  le  cap  se  prolonge  en 
un  égrènement  d'écueils  pareils  à  des  monuments 
tombés  un  à  un,  gisant  là,  restes  d'on  ne  sait  quelle  Ys 
maudite,  vaincue  par  la  rage  océane.  Un  de  ces 
écueils  s'achève  en  une  forme  fantômale  dite  dans  le 
pays  le  Bonhomme  Androu.  Ce  spectre  de  pierre  a  sa 
légende  que.  je  ne  conterai  point,  car  seul  importe 
ici  le  souvenir  de  mes  pensées  d'alors.  Mais  il  me  frap- 
pa l'esprit,  et  mon  œil  dans  la  même  promenade  dé- 
couvrit d'autres  roches  bizarres  :  ici  le  Cradle-Rock 
évoquant,  au  choix,  une  crèche  monstrueuse  ou 
quelque  sinistre  sarcophage  (le  berceau  où  s'éveille 
l'homme  et  le  cercueil  où  il  s'endort  pour  toujours  se 
ressemblent  étrangement)  ;  là  le  Chien  et  le  Lion, 
faces  hurlantes  d'où  paraît  sortir  le  tumulte  des  flots 
et  des  vents  ;  là,  le  Trépied,  support  possible  d'une 
infernale  cassolette  ;  là,  la  Pécheresse,  la  Baleine, 
figures  de  la  Fable,  titans  dressés  sur  l'écume  et  tor- 
dus de  colère  ou  d'effroi. 

Je  relisais  en  ce  temps-là  l'introduction  (chef- 
d'œuvre  elle-même)  écrite  par  le  romancier  des  Tra- 
vailleurs de  la  mer,  aux  aventures  de  Gilliatt.  Assis  sur 
la  plate-forme  qu'on  trouve  à  gauche  de  la  baie  en 
quittant  la  water-lane,  ayant  en  face  de  moi  le  pay- 
sage grandiose  et  tourmenté  que  répète  partout  la 
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Manche  aux  côtés  sculptées,  je  m'attardais  à  la  page 
consacrée  aux  aspects  des  rochers,  et  m'émerveillais 
de  la  richesse  de  pinceau  de  l'inimitable  visionnaire. 

Personne  n'a  dit  si  intensément  ce  kaléidoscope 
effarant  de  la  falaise  à  toute  seconde  changeante  lors- 
qu'on se  promène  au  long  de  ses  échancrures  et,  si 
l'on  s'arrête  en  face  d'une  de  ces  extraordinaires 
constructions  dont  les  maçons  s'appellent  Vent, 
Pluie,  Ressac,  Eboulement,  la  vision  fantastique 
qu'elle  procure.  Personne  n'a  dit  avec  plus  d'art 
ces  apparitions  parfois  jolies  comme  des  Raphaël, 
parfois  hideuses  comme  des  Goya,  plus  souvent 
déconcertantes  comme  des  Edgar  Poë,  sécrétion  de 
cauchemar  au  fond  des  sommeils  abusés.  Le  nuage 
et  le  rocher,  splendeurs  incohérentes  ou  grimaces 
effroyables,  symbolisaient  trop  la  vie  elle-même, 
toute  mêlée  de  sublimités  et  d'horreurs,  de  disci- 
plines et  de  désordres,  et  finalement  si  pleine  de  gran- 
deur et  d'inattendu,  pour  qu'un  romantique  évadé 
de  l'emprise  classique  et  du  mensonge  des  harmo- 
nies, douces  à  concevoir,  nécessaires  à  pratiquer 
mais  nullement  naturelles,  ne  fût  pas  amplement 
impressionné  par  ces  hasards  de  la  vapeur  et  de 
la  pierre  et  n'en  tirât  pas  des  vibrations  profondes. 

Et  je  le  revoyais.  Lui,  soit  immobile  et  pensif  en 
ces  lieux  mêmes,  soit  promenant,  par  toute  l'île,  ses 
prunelles  transfiguratrices.  Je  le  revoyais,  sans  cesse 
en  activité,  sollicité  par  ses  œuvres  sur  chantier,  par 
la  page  inachevée,  par  les  événements  du  jour,  par  la 
correspondance  qu'il  recevait  de  tous  les  points  de 
l'Univers,  par  tout  le  passé,  par  tout  le  présent,  par 
tout  l'avenir.  Je  le  revoyais,  entassant  maints  feuil- 
lets, —  ici  un  morceau  de  prose,  là  un  fragment  de 
poème,  là  une  idée,  un  plan,  une  note,  quelques  vers 
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jetés  au  hasard  - —  sans  même  savoir,  souvent,  à 
quelle  œuvre  il  les  destinait,  cerveau-force  produi- 
sant de  la  beauté  comme  un  torrent  de  l'eau,  et  sûr 
qu'un  moment  viendrait  où  tout  s'ordonnerait  de  ce 
chaos  prodigieux.  Je  le  revoyais,  lisant,  réfléchis- 
sant, contemplant,  écrivant,  jetant  quand  il  le  fal- 
lait sa  parole  au  Monde,  acceptant  des  présidences 
de  sociétés,  défendant  mille  causes  artistiques  ou 
morales,  toujours  prêt  à  se  donner,  à  s'utiliser,  tou- 
jours pareil  au  jeune  combattant  de  1830,  lutteur 
qu'arrêtera  seule  la  Mort  après  une  vieillesse  aussi 
verte  que  l'âge  mûr.  Je  le  revoyais,  se  reposant  des 
besognes  intellectuelles  par  les  besognes  manuelles, 
dessinant,  sculptant,  menuisant,  jamais  à  la  halte, 
au  repos  inutile,  toujours  s'exprimant,  se  répandant, 
rayonnant,  —  menant  au  bref  la  plus  intense  des  vies 
d'homme  de  lettres  qui  de  partout  déborde  sa  voca- 
tion. 

La  vie  intense  !  si  bonne  en  elïet  pour  accomplir 
sans  connaître  le  redoutable  spleen,  le  voyage  que  le 
Destin  nous  force  à  entreprendre  aux  routes  de  F  Ici- 
Bas.  La  vie  intense,  toute  en  frissons  des  sens  et  en 
frissons  de  l'âme,  toute  en  efforts,  en  recherches,  en 
lectures,  en  amours,  en  observations,  en  extases,  en 
souvenirs,  en  projets,  en  ivresses,  en  vertiges.  La  vie 
intense,  qui  n'appartient  d'ailleurs  pas  qu'à  l'ar- 
tiste, car  le  savant,  l'ingénieur,  l'industriel  et,  au 
fond,  tout  actif  intelligent  peut  l'avoir,  —  mais  celui 
qui  jouit  éperdument  de  l'Univers  et  le  dit  avec  la 
plume,  l'ébauchoir,  le  pinceau,  l'archet,  double  sa 
volupté  —  quelle  meilleure  façon  de  réaliser  tout 
1  humam  et  les  possibilités  de  divinité  tapies  en  nous? 

Victor  Hugo,  d'une  telle  vie  complète,  forme  un 
illustre  exemple.   Il  m'a  semblé  utile  de  le  rappeler 
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avec  quelque  insistance  en  un  temps  où  se  multi- 
plient les  leçons  d'énergie,  où  nous  revenons  à  la 
religion  de  nos  héros. 


II 

Certes,  d'autres  belles  vies  bien  pleines  avaient  le 
droit  de  me  tenter. 

J'aurais  pu  prendre  Voltaire.  Voltaire  emplit  le 
xviii^  siècle  comme  Hugo  le  xix®.  Même  frémisse- 
ment à  tous  les  souffles,  à  tous  les  espoirs,  à  toutes  les 
colères,  à  toutes  les  idées  de  son  temps.  Même  rôle 
d'aspiration  infatigable  et  de  refoulement  puissant. 
Même  longue  vieillesse  somptueusement  vénérée. 
Voltaire  connaît  mille  aventures,  dont  la  bastonnade 
et  la  prison,  la  fuite,  l'exil,  l'alerte,  l'errance,  l'im- 
mense respect  et  la  gloire  éclatante.  Caractère  mêlé, 
contradictoire,  raisonneur,  capricieux,  irascible, 
vindicatif,  élevant  la  justice  et  la  pitié  au-dessus 
de  lui  sur  le  plan  de  la  logique  froide,  il  se  disperse 
et  se  démène,  avide  de  luxe,  de  plaisir,  de  gloire  ;  il 
joue  des  coudes  et  de  la  langue,  fréquente  la  canaille, 
les  libertins,  les  grands,  les  rois;  il  travaille  éperdu- 
ment,  aborde  tous  les  genres  littéraires,  tous  les  modes 
d'action,  force  le  succès  juqu'à  en  mourir,  voyage, 
écrit,  raille,  aime,  gronde,  sape,  ruse  et  commerce, 
découvre  Shakespeare  et  Milton,  s'intéresse  aux 
sciences  et  aux  philosophies  les  plus  hardies,  atteint 
et  perd  les  plus  hautes  faveurs,  agace  par  son  hu- 
meur, conquiert  par  son  talent,  et  finalement  se 
mue  en  ce  patriarche  mondial^  en  cet  apôtre  de  Fer- 
ney  dont  l'influence  prodigieuse  va  pétrir  en  partie 
notre  actuelle  civilisation. 
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J'aurais  pu  prendre  Balzac.  Balzac  est  bien  le 
colosse  mal  dégrossi  qu'a  génialement  traduit  Rodin 
dans  une  puissante  effigie  sottement  vilipendée. 
Balzac  est  l'exubérance  inassouvie,  l'ivresse  panta- 
gruélique. Brasseur  inlassable  d'affaires  plus  ou 
moins  imaginaires  ou  ruineuses,  d'œuvres  brousail- 
leuses,  profondes,  lourdes,  puissantes  comme  des 
quartiers  de  rocs  moussus  et  scintillant  par  places 
d'un  métal  précieux,  héroïquement  bohème  par 
impossibilité  de  devenir  bourgeois,  sa  propre  vie  est 
un  roman  effarant,  bondé  de  péripéties,  de  luttes, 
d'aventures,  d'heures  terribles.  Balzac  fait  figure 
d'irrégulier  aux  crises  folles  de  travail,  et  ce  travail 
d'à-coups  aboutit  à  un  document  social  où  éclatent 
sur  l'actualité  d'alors  des  lumières  inouïes,  sur  l'âge 
ultérieur  des  lueurs  prophétiques.  Il  étreint  l'Huma- 
nité dans  ses  bras  de  géant,  et  lui  fait  jouer  une  sorte 
de  fabuleux  guignol  qui  nous  prend  aux  entrailles. 
Mi-romantique,  mi-réaliste,  fantaisiste  ici  et  là  méti- 
culeusement  exact,  fourmillant  de  passions  fortes,  de 
types  énormes,  de  descriptions  poignantes  dans  leur 
minutie,  Balzac  est  un  monde  et  sa  vie  une  épopée. 
Vie  intense,  certes  !  et  tragiquement  outrancière, 
pareille  à  un  chaos  de  montagnes  d'où  s'élanceraient 
mille  cimes  et  d'où  jailliraient  mille  torrents. 

J'aurais  pu  prendre  Zola.  Vie  très  pleine  aussi, 
mais  —  à  part  une  courte  et  courageuse  apparition 
dans  la  mêlée  —  tranquille,  régulière  au  contraire 
des  précédentes,  et  mi-bureaucratique,  ordonnée, 
quasi  bovine.  Nulla  dies  sine  linea.  Chaque  livre 
est  naoëllon  soigneusement  adaptable  au  monument 
d'ensemble.  Pourtant,  à  ce  moellon  massif  s'ac- 
crochent parfois  des  ailes.  Zola  s'applique,  persévé- 
rant,   entêté,    mi-scientifique    mais    consciencieux. 
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Toute  -la  Société  est,  par  lui,  caste  à  caste,  étudiée, 
repérée,  décrite  avec  le  détail  qui  ose.  Production  au 
demeurant  chaste  et  saine  malgré  ses  grossièretés  — 
un  maçon  qui  parle  gras  n'est  pas  pour  cela  libidi- 
neux —  et  pleine  du  souffle  des  démocraties.  Ro- 
mantique autant  que  réaliste  (le  meilleur  du  Natu- 
ralisme est  sorti  du  Romantisme),  Emile  Zola  sait 
animer  les  foules  et  jusqu'aux  machines  mêmes,  de 
son  haleine  prométhéenne.  Son  œuvre  est  lourde 
d'une  odeur  de  terre,  d'une  odeur  animale,  d'une 
odeur  humaine.  Sa  vie  de  même  est  toute  chaude 
d'enseignement  de  travail,  de  justice,  de  robustesse 
morale  débarrassée  des  chimères,  d'énergie  déployée. 
Timide,  peu  liant,  sensible  jusqu'à  trembler  de  la 
mort  d'un  chien  et  des  vacarmes  du  tonnerre, 
calomnié,  couvert  de  crachats  pour  avoir  soutenu  ce 
qu'il  croyait  la  vérité,  mais  inébranlable  en  son  hon- 
nêteté, il  aurait  certes  sa  place  dans  une  galerie  con- 
sacrée aux  modèles  contemporains  de  volonté. 

J'aurais  pu  prendre,  si  je  n'avais  voulu  me  borner 
aux  modernes,  aux  Français,  l'auguste  et  mysté- 
rieux Léonard  de  Vinci,  Gœthe,  pour  qui  le  poète 
devient  essentiellement,  selon  la  thèse  qui  m'est 
chère,  un  homme  dans  la  complète  et  large  accep- 
tion du  mot,  Emerson,  ce  merveilleux  donneur  de 
sérénité,  le  volcanique  Berlioz  tout  fumant  d'une 
fièvre  sans  escale.  Napoléon,  qui  condensa  peut-être 
en  lui  la  plus  grande  somme  d'impressions  et  de  gloire 
dont  un  homme  soit  capable.  Toutes  ces  vies  sont 
prodigieusement  intenses.  Mais  Victor  Hugo,  cette 
fougue  sans  fin,  me  retint  entre  eux  tous.  Il  m'était 
plus  familier.  C'est  lui  qu'aux  heures  de  dépression, 
d'inquiétude,  je  retrouve  le  plus  volontiers  paternel 
et    consolant,    élixir    intellectuel,    goulée    d'enthou- 
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siasme,  bouffée  de  chaleur,  trait  de  lumière...  Je  ne 
dis  point  qu'il  est  le  seul  ami  spirituel  possible 
—  il  ne  suffirait  je  pense  à  aucun  homme  d'aujour- 
d'hui —  mais  il  est  de  ceux  qui  réalimentent  le  plus 
vite  en  moi  la  flamme  baissante,  tel  un  sarment  jeté 
dans  l'âtre  aussitôt  y  pétille  et  le  réveille.  Voilà 
pourquoi  je  l'ai  choisi  comme  élément  premier  d'une 
galerie  où  peut-être,  ce  qui  ne  lui  déplairait  point,  il 
restera  le  seul  buste  modelé  au  gré  de  mes  doigts 
amoureux,  où  peut-être  aussi  je  sculpterai  d'autres 
statues  de  dieux  humains. 


III 


Une  «  vie  intense  »,  d'après  les  précédentes  es- 
quisses, n'est  pas  exclusivement,  on  le  voit,  une  vie 
qui  déborde  de  sensations  et  d'aventures,  car  un 
Jacques  Casanova  sufBrait  alors  à  pareille  défini- 
tion. Une  vie  intense  n'est  pas  une  vie  romanesque 
d'agité,  mais  une  vie  grave  d'actif.  C'est  une  vie 
féconde  et  non  simplement  célèbre,  une  vie  de  sur- 
humanité, je  veux  dire  saturée  d'humanité,  et  dont 
il  reste  quelque  lumière  aux  générations  ultérieures. 
Ce  peut  être  une  vie  courte  comme  celle  de  Mozart 
ou  celle  de  Vauvenargues,  ou  celle  de  Pascal.  Ce 
peut  être  une  vie  longue  comme  celle  de  Chevreul  ou 
de  Chateaubriand.  Dans  ce  cas,  elle  devient  plus 
impressionnante  et  d'un  enseignement  plus  complet. 

Répétons-le,  une  vie  intense  n'est  pas  forcément 
une  vie  qui  chaque  jour  se  rappelle  aux  échos  des 
gazettes,  une  vie  à  la  Mendès.  Ce  peut  n'être  qu'une 
vie  de  production  silencieuse,  une  vie  à  la  Rosny. 
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Sans  doute,  l'effrayante  injustice  qui  pèse  sur  le 
monde  veut  que  les  vies  intenses  ne  nous  paraissent 
telles  que  si,  malgré  tout,  elles  atteignent  la  foule  par 
des  gestes  mémorables.  Nous  autres,  gens  de  lettres, 
savons,  par  exemple,  qu'un  Han  Ryner,  pour  en- 
touré qu'il  soit  encore  d'une  ombre  qui  va  s'éclair- 
cissant,  s'affirme  un  travailleur  opiniâtre  et  menant, 
acculé,  par  sa«fierté  et  sa  personnalité  trop  violentes, 
à  une  besogne  universitaire  au-dessous  de  sa  valeur, 
une  des  vies  les  mieux  remplies,  les  plus  fécondes,  et 
à  laquelle  il  faudra  bien  qu'on  rende  un  éclatant  hom- 
mage. Celui-là  s'est  pétri,  de  ses  paumes  puissam- 
ment créatrices,  un  rêve  d'individualisme  harmo- 
nieux, un  rêve  de  révolte  souriante  et  de  clairvoyance 
ironique  où  il  s'immerge  en  compagnie  de  tous  les 
anciens  sages  qu'il  fréquente  assidûment  ou  qu'il 
invente  avec  une  savante  ingéniosité.  Il  vit  avec 
Epictète,  avec  son  Psychodore,  avec  Pythagore  et 
Jésus,  d'une  existence  farouchement  désintéressée, 
sienne  uniquement,  intransigeante  pour  lui  autant 
qu'indulgente  pour  les  autres,  indifférente  aux  ru- 
meurs provisoires,  aux  contingences  de  la  Société 
qu'il  contemple  d'un  regard  apaisé  du  haut  de  sa 
tour  de  sagesse.  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  lire  tout, 
de  se  tenir  au  courant  de  tout,  et,  merveilleux  ora- 
teur autant  qu'écrivain  de  génie,  de  se  répandre  par 
la  parole  quand  on  l'y  sollicite.  Chef-d'œuvre  sur 
chef-d'œuvre,  il  se  maçonne  un  haut  piédestal,  et 
l'Avenir,  je  le  sais,  je  le  sens,  lui  donnera  une  place 
d'honneur  dans  la  littérature  abondante  et  confuse 
d'aujourd'hui. 

J'ai  nommé  Rosny.  Un  Rosny  —  je  ne  parle  ici 
que  de  l'aîné  que  je  connais  particulièrement  bien  — 
est  une  autre  étoile  de  première  grandeur  en  notre 
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ciel  où  fourmillent  les  plumitifs  comme  astrions  en 
Voie  Lactée.  C'est  un  Balzac  plus  artiste,  plus  équi- 
libré, plus  instruit.  Seul  ou  en  collaboration  avec  son 
frère,  il  nous  a  dotés  des  premiers  romans  de  préhis- 
toire, des  premiers  romans  de  merveilleux  scienti- 
fique (bien  avant  Wells),  de  nos  plus  amples,  de 
nos  plus  fouillés  romans  sociaux  modernes.  Toute 
l'Humanité,  même  celle  qui  rauquait  les  onomato- 
pées originelles,  même  celle  qui  râlera  les  derniers 
spasmes  de  la  Terre,  est  appelée  à  cette  barre  où  il 
l'interroge  beaucoup  plus  qu'il  ne  la  juge.  Un  style 
hardi,  zébré  d'éclairs,  clairement  classique  quand  il 
plaît  à  l'auteur,  est  mis  au  service  d'une  sagacité, 
d'une  science  exacte,  d'une  intuition,  d'une  observa- 
tion de  qualité  exceptionnelle.  Aussi  bien,  ne  voulais- 
je  noter  ici  que  l'intensité  de  vie  de  cet  écrivain  à 
l'alîût  de  tous  les  progrès,  de  tous  les  événements 
capitaux,  le  cerveau  en  perpétuel  enfantement,  la 
plume  infatigable,  l'esprit  ouvert  à  larges  battants 
sur  toutes  les  manifestations  de  l'Univers,  inaltéra- 
blement  lucide  et  comme  accoudé  au  balcon  d'où  il 
assiste  à  la  formidable  aventure  humaine. 

Han  Ryner,  Rosny,  types  donc  de  vie  discrète- 
ment ardente.  Mais  ils  n'ont  point  fini  leur  carrière  ; 
ils  nous  réservent  de  palpitantes  surprises.  Je  reste 
persuadé  que  chacun  d'eux  aura  ses  commentateurs, 
ses  biographes  passionnés.  Et  nous  devinons  qu'il  est 
d'autres  écrivains,  d'autres  artistes,  d'autres  savants 
trop  ignorés  qui  vaudraient  aussi  des  méditations 
longues.  Hugo  eut  cette  chance,  —  mettons,  je  le 
veux  bien,  cette  habileté,  —  de  connaître  une  belle 
vie  et  d'en  éblouir  son  propre  temps.  Affaire  de  tem- 
pérament, d'époque,  de  hasard.  Doué  du  flair  de 
l'opportunité,  il  assurait  un  maximum  de  rendement 
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à  chacun  de  ses  gestes.  Je  me  garderai  de  l'en  blâmer, 
ces  gestes  ayant  été  importants  et  féconds,  car  j'es- 
time du  devoir  de  ceux  qui  ont  quelque  chose  à  dire 
de  savoir  parler  haut. 

La  vie  romantique,  ou  plutôt  la  vie  hugolienne,  fut 
spécialement  intense,  non  seulement  en  raison  des 
événements  considérables  et  mouvementés  au  milieu 
desquels  elle  se  déroula,  mais  en  raison  de  la  concep- 
tion même  de  celui  qui  la  vécut.  Vie  de  travail  et  de 
passion,  mêlée  au  siècle  intimement,  et  non  embus- 
quée dans  un  donjon  d'ivoire.  Vie  agissante  et  pour- 
tant méditative.  Vie  des  sens,  du  cœur  et  de  l'esprit, 
toute  drapée  d'art.  Vie  «  en  littérature  »  si  j'ose  dire, 
mais  en  littérature  à  volonté  d'action,  et  par  là  joi- 
gnant l'utilité  à  la  beauté  ;  —  tel  un  amandier  rose 
ou  un  blanc  pommier  que  le  printemps  vêt  d'un  royal 
manteau  de  corolles  sous  lequel  lentement  va  pous- 
ser la  profusion  des  fruits  savoureux. 

Ce  que  je  retiens  d'un  tel  exemple,  c'est  cette  noble 
ivresse  du  labeur,  cette  vaste  curiosité,  ce  malaise  de 
l'idéal,  ce  besoin  de  vibrer,  cette  religion  auguste,  ces 
frissons  superbes.  Voilà  la  volupté  des  vies  intenses 
comme  la  sienne.  Et  malgré  ceux  qui  pérorent  sur 
nos  décadences,  sur  l'art  en  péril,  je  pense  que  de 
telles  vies  sont  toujours  possibles. 

Au  moment  où  je  trace  ces  mots,  des  soldats  vivent 
tragiquement,  là-bas,  dans  les  tranchées,  un  frag- 
ment de  leur  existence  avec  intensité,  eux  aussi,  avec 
une  intensité  terrible.  Des  échos  m'en  viennent  ;  des 
poètes  m'écrivent  du  front.  Ils  éprouvent  je  ne  sais 
quelle  sombre  soûlerie  au  milieu  des  risques  de  mort 
parmi  le  sang  et  les  ruines.  Muscles  bandés,  regard 
farouche,  esprit  tendu,  ils  me  disent  que  malgré  la 
fatigue  et  le  massacre,   ils  ont   tout   de  même   une 
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espèce  d'âpre  bonheur.  Pourquoi  ?  Parce  qu'ils  fré- 
missent violemment,  follement.  Certes,  ils  souhaitent 
une  fin  à  cet  état  anormal,  mais  tous,  espérant  reve- 
nir des  combats,  m'affirment  qu'ils  seront  enchantés 
d'avoir  vécu  de  pareilles  heures,  —  heures  de  tonnerre 
et  de  fumée  multipliant  leur  vie,  garnissant  leur  mé- 
moire, alimentant  fortement  leur  pensée.  —  Quelques- 
uns  craignent  la  fadeur  des  minutes  qui  suivront  la 
lin  des  hostilités.  Que  non  I  II  y  aura  tant  à  faire  pour 
créer  et  mener  à  bien  une  réorientation  de  la  France, 
au  sortir  de  la  sanglante  épreuve  I  Les  vies  intenses 
de  la  Paix  reprendront,  plus  belles  que  jamais... 


IV 


Dès  sa  naissance,  pourrait-on  dire,  Hugo  mène  une 
vie  peu  commune,  intense  déjà,  ce  dont  il  se  rendra 
compte  très  vite,  étonnamment  précoce  en  raison 
peut-être  de  ce  que,  précisément,  il  vibra  très  tôt.  A 
peine  né,  sa  mère,  au  gré  des  pérégrinations  mili- 
taires de  l'époux,  l'emmène  à  Marseille,  en  Corse,  à 
l'île  d'Elbe.  C'est  le  campement  perpétuel,  l'alerte 
incessante,  le  départ  toujours  précipité.  Un  instant 
de  repos  à  Paris,  dans  la  crainte  que  le  fragile  roseau 
ne  se  brise  à  tant  de  secousses,  puis  voilà  de  nouveau 
le  voyage,  hâtif,  émaillé  de  péripéties.  Victor  a  cinq 
ans  ;  il  suit  sa  mère  en  Italie.  Il  traverse  la  France, 
atteint  le  Mont  Cenis  où  il  mange  de  l'aigle  en  pleine 
montagne,  dans  la  cabane  d'un  chevrier.  Curieuse 
communion,  n'est-il  pas  vrai,  où  le  futur  poète  jupi- 
térien  incorpore  une  telle  hostie  I  De  la  diligence,  plus 
loin,  il  voit  des  têtes  humaines  fichées  sur  des  piques, 
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des  têtes  de  brigands  semées  au  bord  de  la  route  pour 
terroriser  les  hordes  que  son  père  a  mission  d'anéan- 
tir. Le  prochain  et  irréductible  ennemi  de  la  peine  de 
mort  n'oubliera  jamais  cette  vision.  A  Rome,  une 
grande  fête  religieuse  accueille  son  ébahissement  de 
gamin.  A  Naples,  le  soleil  et  la  mer  entonnent  pour 
lui  la  sublime  chanson  de  la  lumière  et  de  l'espace.  A 
Avellino,  il  écarquille  les  yeux  sur  le  rutilant  uni- 
forme paternel  ;  il  loge  dans  un  palais  de  marbre 
juché  sur  un  à-pic  tout  crevassé  par  les  tremblements 
de  terre,  et  par  les  lézardes  duquel  il  aperçoit  comme 
fresques  au  mur,  des  rectangles  de  verte  campagne. 

En  1811,  après  la  forte  et  durable  impression  des 
Feuillantines,  dont  nous  reparlerons,  quelle  moisson 
nouvelle  d'émotions  lors  de  son  troisième  voyage,  en 
Espagne  I  Son  père,  attaché  à  la  fortune  du  roi  Jo- 
seph, était  maintenant  général,  gouverneur  de  trois 
provinces  avec  résidence  à  Ségovie,  et  il  combattait 
la  guérilla  de  l'Empecinado,  comme  il  avait  en  Italie 
combattu  les  bandes  de  Fra  Diavolo.  L'occupation 
française  n'était  pas  pour  rendre  aisés  les  voyages  en 
sierras.  Aux  tournants  à  casse-cou,  aux  plateaux  des- 
séchés, aux  dangereux  précipices,  s'ajoutaient  les 
attaques  à  main  armée,  ou,  pour  le  moins,  le  siffle- 
ment, de  ci,  de  là,  des  balles  tirées  d'on  ne  sait  où, 
jaillies  de  la  colère  des  buissons,  de  la  rancune  des 
rochers. 

Craintes  pour  M"^®  Hugo,  mais  palpitantes  aven- 
tures pour  Victor  et  ses  frères  Abel  et  Eugène.  La 
fièvre  du  départ,  le  pittoresque  de  la  diligence,  la 
route  suivie,  les  villes  traversées,  Angoulême  et  ses 
vieilles  tours,  le  passage  de  la  Dordogne  en  bac,  par  la 
nuit  et  le  vent  dont  s'effrayaient  les  chevaux,  le  dé- 
jeuner de  Bordeaux  servi  par  deux  belles  demoiselles 
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tout  de  rouge  vêtues,  la  petite  fille  de  Bayonne  un 
instant  courtisée,  —  l'idylle  comptait  dix-neuf  ans  à 
deux  personnages,  —  voilà,  certes,  de  quoi  remplir 
une  jeune  cervelle.  Mais  combien,  depuis  Irun,  l'expé- 
dition se  corse  !  La  diligence  est  remplacée  par  un 
carrosse  en  marche  au  milieu  d'un  convoi  escorté  de 
trois  mille  hommes  et  de  quatre  bouches  à  feu  (il  ac- 
compagne «  le  Trésor  »,  c'est-à-dire  l'envoi  trimestriel 
d'argent  de  Napoléon  à  Joseph  Bonaparte),  convoi 
dont  tâchent  de  faire  partie,  pour  profiter  de  sa  pro- 
tection, les  gens  qui  ont  à  passer  dans  la  Péninsule. 
Le  marquis  du  Saillant  chaperonne  M^^  Hugo.  Cha- 
cun évoque  avec  effroi  les  guérillas  de  Biscaye,  les 
atrocités  commises  par  Mina  et  ses  bandits  —  enfants 
torturés,  femmes  flagellées,  prisonniers  brûlés  vifs. 
On  se  souvient  que,  le  mois  d'avant,  un  convoi  fut 
massacré  à  Salinas.  C'est  dans  ces  perspectives  qu'on 
se  met  en  route. 

Le  premier  jour,  on  abat  trois  lieues.  Le  second, 
l'on  couche  à  Ernani,  cité  noble  et  toute  blasonnée. 
Puis  apparaissent  Tolosa  la  verdoyante,  Torquemada 
en  ruines,  Saladas  en  cendre.  A  Salinas,  on  essuie  des 
coups  de  feu.  Un  peu  plus  loin,  en  jouant  à  la  guerre, 
lors  d'une  halte  parmi  des  murs  croulants,  Victor 
tombe,  se  troue  le  front,  s'évanouit,  et  il  gardera 
toute  sa  vie  la  cicatrice  de  cette  blessure.  A  Mondra- 
gon,  les  mules  dégringolent  une  pente  trop  raide,  et 
sans  une  borne  qui  enraya  l'une  des  roues,  la  voiture, 
la  mère,  les  enfants  disparaissaient  dans  un  abîme. 
En  Vieille-Castille,  on  manqua  mourir  de  soif.  Par- 
tout la  mauvaise  volonté  de  l'habitant,  l'hostilité  des 
choses,  et  la  rage  patriotique  de  punaises.  Mais  aussi, 
que  de  péripéties  distrayantes  :  la  rencontre  d'un 
régiment   d'éclopés,   la   cathédrale  de  Burgos   et  le 
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tombeau  du  Cid,  l'alerte  de  Valverde  où  l'on  crut 
avoir  sur  le  dos  une  attaque  espagnole,  le  théâtre  de 
Valladolid,  l'arabe  et  gothique  Ségovie,  l'arrivée  en- 
fin à  Madrid,  dans  l'éblouissant  palais  Messerano. 

A  Madrid,  on  trouva  les  enfants  du  général  Lu- 
ÉjÈ'  cotte,  ami  des  Hugo,  et  la  fdle  du  marquis  de  Monte- 
Hermosa,  qui  se  nommait  Pépita.  Pépita  fut  la 
deuxième  petite  idole  de  Victor,  longtemps  chagrin 
d'avoir  quitté  la  gosseline  de  Bayonne.  On  sait  que  le 
poète  resta  vert  jusqu'à  un  âge  très  avancé.  Ce  magni- 
fique spécimen  d'humanité,  en  toute  branche  d'ac- 
tivité physique  et  cérébrale,  et  passée  la  chétivité 
de  la  toute  première  enfance,  se  montra  prodigieux 
en  durée  et  en  vigueur. 

Le  charme  de  Pépita  mis  à  part,  les  sujets  d'émoi 
fourmillaient  :  splendeur  de  la  demeure  seigneuriale, 
beaux  uniformes  des  Westphaliens  du  général,  pré- 
sentation, à  la  cour,  de  M^^  Hugo  si  éclatante  en  ses 
toilettes  d'apparat  que  ses  enfants  n'osaient  plus  la 
tutoyer,  galerie  des  portraits  (origine  de  la  scène  fa- 
meuse d'Hernani)...  Il  n'est  pas  juqu'au  sombre  col- 
lège des  Nobles,  où  il  fallut  entrer,  qui  ne  fût  intéres- 
sant par  quelque  côté.  N'est-ce  pas  là  que  Victor  fit 
connaissance  de  ce  Gorcovita  le  Bossu —  figure  écar- 
late  et  cheveux  en  broussailles  —  d'où  sortirent  Tri- 
boulet  et  Quasimodo,  du  hargneux  Elespuru,  l'un  des 
quatre  fous  de  Cromwell,  de  l'exaspérant  Frasco  de 
Belvérana  (qui  alla  jusqu'à  frapper  Eugène  d'un 
coup  de  ciseaux  à  la  joue)  passé  dans  Lucrèce  Borgia 
sous  le  nom  de  Gubetta  ?..  Au  retour,  bien  qu'il  re- 
gagne la  France  à  marches  forcées,  —  c'était  en  1812, 
et  partout  s'écroulaient  les  trônes  improvisés  par  Na- 
poléon, —  Victor  voit  à  Burgos  des  cagoules  mener 
un  homme  au  garrot  et  un  bandit  de  l'Empecinado 
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crucifié,  membres  rompus,  sur  une  croix...  Comment 
oublierait-il  des  impressions  de  cette  violence,  et 
comment  celles-ci  n'agiraient-elles  pas  sur  son  génie 
en  formation  ? 

Entre  sa  onzième  et  sa  treizième  année,  l'enfant 
assiste  aux  événements  qui  vont  changer  le  visage  de 
l'Europe  :  la  défaite  des  armées  napoléoniennes,  l'in- 
vasion, la  chute  de  l'Empire,  —  agonie  d'épopée, 
belle  et  tragique  ainsi  qu'un  couchant  de  pourpre.  — 
Entraîné  par  sa  mère  vers  la  Restauration,  il  conser- 
vera malgré  tout  du  respect  pour  cette  grande  chose 
finissante  à  laquelle  son  père  avait  été  glorieusement 
mêlé,  de  même  qu'il  saluera  plus  tard  la  vieillesse  de 
Charles  X  partant  pour  l'exil.  Il  est  étrange  qu'on  lui 
ait  fait  un  crime,  à  cause  de  son  libéralisme  naissant, 
de  ces  hautes  courtoisies. 

Le  voici  en  pension.  Sa  vocation  se  fait  jour,  éclate 
comme  un  œuf  aux  coups  de  bec  du  poussin  qui 
veut  sortir.  Son  amour  (persévérant  cette  fois)  pour 
Adèle  Foucher,  son  amour  violent  pour  les  lettres, 
maintenant  le  hantent.  Il  travaille  fervemment  à 
leur  double  réalisation.  Il  écrit  des  milliers  de  vers 
pour  se  faire  la  main,  des  douzaines  de  lettres  pour 
épancher  sa  tendresse,  jusqu'à  ce  qu'il  reçoive  enfin 
une  preuve  ofTicielle,  sous  forme  de  gratification,  de 
l'attention  des  grands,  et  une  approbation  définitive, 
sous  forme  de  mariage,  de  l'affection  de  sa  fiancée. 

Il  se  lance  à  fond.  Le  mariage  n'a  pas  interrompu 
sa  tâche.  Il  veut  arriver.  Il  fonde  des  revues,  fréquente 
salons  et  cercles  littéraires,  se  crée  des  amitiés  so- 
lides, d'utiles  relations,  joue  des  coudes,  produit  et 
produit  encore,  toujours  à  l'affût  de  l'inspiration, 
du  fait  du  jour  à  commenter.  Il  tend  sa  lyre  au  vent 
du  Siècle  ;  il  en  tire  des  hymnes,  des  plaintes,  des 
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colères,  des  magnificences  verbales  qui  étonnent  et 
conquièrent.  De  là  cette  célébrité  précoce  qu'on  serait 
mal  venu  de  reprocher  à  ce  bûcheur  méritant.  Au 
milieu  d'une  jeunesse  ardente  et  confusément  réno- 
vatrice, seul,  il  avait  la  volonté,  la  décision,  l'adresse, 
la  fécondité  d'un  chef  d'école.  Ce  chef,  ce  général 
armé  pour  la  lutte  et  la  victoire,  il  le  devint.  Il  fonça 
dans  la  bataille  avec  une  audace,  un  coup  d'œil,  une 
sagacité,  une  autorité  incroyables.  D'autres  furent 
aussi  bouillants,  surtout  dans  nos  luttes  récentes. 
Mais  il  se  battait,  lui,  ce  qui  est  plus  rare,  à  coups 
d'oeuvres  éblouissantes. 

Il  gagna  la  partie.  D'aucuns  le  regrettent.  Remer- 
cions-le au  contraire.  Car  la  partie  qu'il  jouait  était 
celle  d'une  liberté  nécessaire,  d'une  beauté  nouvelle, 
bien  française  et  non  maquillée.  Son  triomphe  ne  fut 
pas  que  du  domaine  dramatique,  ce  qui  eût  été  heu- 
reux mais  assez  maigre.  Il  visait  toute  la  Littérature 
que  d'ailleurs  il  renouvela  lui-même  avec  une  maî- 
trise inouïe.  Il  visait  tout  l'Art  qui  depuis  ce  temps- 
là  put  accomplir  l'immense  évolution  que  l'on  con- 
naît. Il  visait  la  Politique  et  par  là  se  haussait  à  la 
mission  humaine  qui  toujours  le  hanta.  Faut-il  insis- 
ter sur  la  vie  intense  qu'il  menait  alors,  jeune,  ardent, 
soutenu  par  les  amis,  excité  par  des  ennemis  qui  ne 
pouvaient  plus  guère,  au  point  où  il  en  était,  que  for- 
tifier sa  popularité  commençante  en  la  mettant  d'au- 
tant plus  en  évidence  qu'ils  s'acharnaient  davantage 
à  le  détruire  ?  Peut-être  dira-t-on  qu'il  ressemblait  à 
la  foule  des  adolescents  en  mal  de  réussite  ;  mais  il  y 
mettait,  lui,  une  telle  maestria  ! 

Les  livres  succèdent  aux  livres,  les  manifestations 
aux  manifestations.  Après  le  tonnerre  d'une  préface, 
le  tumulte  d'une    première.  Après  la  révolution  au 
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théâtre,  la  révolution  dans  la  rue,  motif  pour  lui  à  des 
explosions  lyriques,  à  des  déclarations  sensation- 
nelles, à  ses  premiers  écrits  politiques.  «  En  de  pareils 
moments,  dit-il  à  Lamartine,  plus  d'art,  plus  de 
théâtre,  plus  de  poésie.  Les  Chambres,  le  Pays,  la 
Nation,  rien  que  cela.  On  fait  de  la  politique  comme 
on  respire.  »  C'est  qu'alors  la  politique  n'était  pas 
• —  ou  bien  moins  qu'aujourd'hui  —  un  tremplin 
d'ambition,  un  levier  pour  combinaisons,  une  source 
d'affaires.  On  s'y  adonnait  au  nom  de  principes  flam- 
boyant au  cœur.  Victor  Hugo  l'aborda  dans  cet 
esprit,  et  son  évolution  même  pourrait  être  donnée 
comme  un  gage  de  sa  sincérité.  Aujourd'hui  en  effet, 
pour  y  briller,  il  faut  y  prendre  une  étiquette,  ce  qui 
implique  une  immobilisation  de  parti.  Je  dis  «  au- 
jourd'hui ))  ;  je  voudrais  pouvoir  écrire  «  hier  ».  Jadis, 
en  tout  cas,  on  y  cherchait  moins  de  profit,  on  y  gar- 
dait plus  d'indépendance.  D'où  les  possibilités  loyales 
d'adapter  sa  conduite  au  développement  de  ses  con- 
victions. 

L'étonnant,  c'est  que  la  politique  ne  tue  pas  l'art 
chez  Hugo,  elle  qui  le  tua  chez  tant  d'écrivains  dont 
le  nom  s'accroche  à  toutes  les  lèvres.  Il  avait  prédit  : 
«  Le  tremblement  de  terre  passé,  nous  retrouverons 
debout  notre  édifice  de  poésie.  C'est  aussi  une  ques- 
tion de  liberté  que  la  nôtre,  c'est  aussi  une  révolu- 
tion. ))  Et  il  donne  des  romans  historiques,  des  recueils 
de  poèmes,  joyaux  immortels  auxquels  se  joignent 
les  rutilantes  perles  de  son  théâtre,  des  paroles  dia- 
mantaires qu'il  prononce  au  gré  des  événements,  des 
récits  de  voyage  tout  pleins  de  méditations,  d'évoca- 
tions, de  lyrisme  grandiose  ou  charmant.  Et  quand 
cet  homme  se  présente  à  l'Académie,  chargé  d'un 
bagage  qui  eût  fait  dix  gloires,  l'Académie  le  fait 
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attendre  cinq  ans,  et  contre  lui  vote  pour  un  M.  Du- 
[)aty  et  pour  un  M.  Flourens  (^). 

Bah  !  ces  drôleries  sont  de  tous  les  temps.  Hugo 
reçoit  tout  de  même  un  fauteuil  sous  la  coupole  et 
puis  un  autre  à  la  Chambre  des  Pairs.  Arrive  l'ère 
des  luttes  politiques,  Quarante- Huit,  le  Coup  d'Etat, 
l'Aventurier  qui  le  jette  à  la  porte  de  France.  L'exil 
ne  ralentit  en  rien  la  «  vie  intense  )>  du  poète.  Au 
contraire.  En  face  de  la  mer  immense,  il  devient  im- 
mense. Sa  gloire  s'accroît  non  seulement  en  popula- 
rité, mais  en  qualité.  Il  mêle  plus  que  jamais  son  âme 
à  la  nature,  la  fait  large  comme  l'océan,  épique 
comme  la  tempête,  solide  comme  le  rocher,  chantante 
comme  la  forêt  et  les  sources,  brûlante  comme  l'azur, 
romantique  comme  les  nuées,  pleine  d'étoiles  comme 
les  nuits.  Il  atteint  l'alpe  de  la  rêverie  où  l'on  respire 
avec  lui  l'air  des  hauteurs. 

Entre  ses  travaux  d'écrivain  génial,  il  se  distrait, 
je  l'ai  dit,  à  des  travaux  de  manuel  artiste,  à  la  sculp- 
ture sur  bois,  au  dessin,  accumulant  une  œuvre  de 
fantaisie  ultra-curieuse  capable  d'enrichir  tout  un 
musée.  Entre  temps  aussi,  sa  grande  voix  jette  des 
imprécations  qui  fouaillent  comme  des  verges  d'ar- 
change, des  supplications  qui  parfois  suspendent  le 
crime,  des  cris  de  pitié  qu'entend  l'Univers.  Hugo  à 
Guernesey,  c'est  Voltaire  à  Ferney,  avec  le  rire  en 
moins,  et  l'art  en  plus. 

1.  Votèrent  alors  pour  lui,  la  troisième  et  dernière  fois  : 
Lamartine,  Chateaubriand,  Royer-Collard,  Villemain,  Nodier, 
Salvandy,  Cousin,  Thiers,  autant  dire  tous  les  grands  noms  du 
temps.  Votèrent  contre  lui  :  Delavigne,  Scribe,  Dupaty,  Ro- 
ger, Jouy,  Jay,  Brifîaut,  Campenon,  Feletz,  Etienne,  Tissot, 
Lacuée  de  Cessac,  Baour,  tas  de  médiocres  ou  d'inconnus. 
Quelle  vengeance  et  quelle  leçon  pour  ses  détracteurs  ! 
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L'Empire  à  bas,  son  Ennemi  vaincu,  la  République 
proclamée,  Victor  Hugo  rentre  à  Paris.  Il  y  rentre 
pour  connaître  les  tristesses  du   Siège.    Il  se   mêle 
encore  de  droit  à  la  politique  de  son  pays.  Paris  le 
nomme  représentant  par  plus  de  200.000  voix.   A 
Bordeaux  où  se  retire  l'Assemblée,  il  se  débat  contre 
des  intrigues,  démissionne,  perd  son  fils  Charles,  et 
se  trouve  à  Bruxelles  quand  éclate  la  guerre  civile. 
Il  lance  des  appels  désespérés  à  la  concorde,  devant  le 
meurtre  et  l'incendie,  et  néanmoins  il  demande  l'am- 
nistie des  révoltés,  car  cette  âme  puissante  est  pleine 
avant  tout  de  bonté.  La  paix  revenue,  il  console  la 
nation  vaincue  d'un  livre  dont  Paul  de  Saint- Victor 
dira  :  «  Grâce  à  Victor  Hugo,  notre  défaite  a  son  épo- 
pée. Jamais  la  France  n'a  été  glorifiée  dans  son  gé- 
nie, adorée  dans  sa  beauté,  pleurée  dans  sa  chute  avec 
tant  de  foi,  d'espérance  et  d'amour.  »  Puis  le  crépus- 
cule commence.  Mais  ce  crépuscule-là  n'est  pas  celui 
de  tant  de  vieillards  illustres  dont  la  fatigue  s'accen- 
tue et  que  par  indulgence  on  continue  à  largement 
honorer.  Ce  n'est  pas  ce  crépuscule  de  certains  beaux 
jours  où  le  ciel  s'assombrit  de  griseurs  vers  la  fm  de 
l'après-midi.  Non.  Vous  avez  vu,  comme  moi,  de  ces 
pompeux   occidents   où  le   soleil  se  retire   dans   un 
triomphe  de  couleurs,  où  le  ciel  se  féerise  à  mesure 
que  monte  lentement  l'ombre  qui  s'étoile.  Il  y  a  dans 
ces  couchants  solennels  une  poésie  violente  et  douce 
où  se  cabrent  en  vous  des  pégases,  pendant  que  des 
ibis  roses  courbent  au  loin  gracieusement  leur  col 
pareil  à  des  tiges  vivantes.  Il  y  eut  dans  le  crépuscule 
du  dieu,  de  même,  des  flamboiements  de  nuées  et  des 
lueurs  adorables.   Il  y  eut  des  recueils  de  poèmes 
pareils  à  des  brumes  bleuâtres  où  des  cimes  s'es- 
tompent, des  recueils  de  poèmes  familiers  pareils  à 
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des  âtres  de  famille  pleins  de  flammes  dansantes  et 
joyeuses,  des  recueils  de  poèmes  religieux  pareils  à 
des  montées  de  fumée  droite  vers  la  pureté  du  firma- 
ment... 

Ainsi  finissait-il  comme  il  avait  commencé  :  par  la 
Poésie.  C'est  le  Poète  qu'on  allait  voir  avenue  d'Ey- 
lau  en  pieux  pèlerinage.  C'est  le  Poète  que  venaient 
saluer  de  grands  hommes  de  tous  les  pays,  et  devant 
qui  des  empereurs  mêmes  s'inclinèrent.  C'est  le  Poète 
qui  à  quatre-vingts  ans,  par  une  apothéose  dont  bien 
peu  connaissent  la  volupté,  entra  vivant  dans  une  im- 
mortalité dont  nul  zoïle  ne  l'arrachera  plus.  C'est 
au  Poète,  il  faut  le  crier  bien  haut,  car  c'est  notre 
orgueil  et  c'est  notre  joie  à  nous  tous  qui  tenons  une 
plume,  c'est  au  Poète  à  qui  trois  ans  plus  tard  la 
France,  et  avec  la  France  l'Univers,  rendirent  le  gran- 
diose, l'unique  hommage  de  ces  funérailles  formi- 
dables dont  on  n'a  pas  d'autre  exemple  dans  notre 
histoire,  et  qui  embrassèrent  dans  leur  communion 
des  millions  d'âmes  conquises  à  la  suprématie  de  ce 
Verbe,  voix  profonde  de  la  Conscience  en  marche. 


V 


La  vie  de  Victor  Hugo  n'est  pas  c{u'une  longue 
intensité  ;  elle  est  aussi  une  péripétie  multipliée.  Et 
cela  lui  donne  plus  de  relief  encore,  un  étonnant 
caractère  d'aventure  et  un  aspect  romanesque,  frère 
de  l'aspect  romantique  de  l'œuvre  qui  put  en  éclore, 
Il  y  entre  quantité  de  faits  singuliers,  d'imprévus, 
d'étrangetés.  On  y  trouve  bien  des  explications  à  la 
conception  si  particulière  que  le  poète  avait  do  la  vie. 
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à  la  littérature  si  originale  qui  lui  valut  à  la  fois  tant 
de  détracteurs  et  tant  d'admirateurs  zélés,  à  son 
goût  pour  le  contraste,  le  clair-obscur,  l'antithèse... 

Rappelons  quelques-uns  de  ces  curieux  épisodes. 

Quand  le  major  Hugo  épousa  Sophie  Trébuchet,  il 
dit  en  riant  au  greffier  Foucher,  son  ami  et  son  té- 
moin : 

—  Ayez  une  fdle,  j'aurai  un  garçon,  et  nous  les 
marierons  ensemble. 

Sophie  eut  un  garçon  :  Victor,  et  Foucher  une 
fille  :  Adèle.  Et  Adèle  Foucher,  l'heure  venue,  épousa 
Victor  Hugo. 

Ce  hasard  n'est  qu'amusant.  En  voici  un  autre, 
tragique.  On  avait  donné  à  Victor,  pour  parrain,  le 
général  Lahorie.  On  sait  que  Lahorie  fut  de  la  cons- 
piration de  Moreau.  Condamné  à  mort  par  contu- 
mace, il  se  cacha  dix-huit  mois  aux  Feuillantines, 
dans  une  espèce  de  ruine,  et  Victor  ne  voyait  alors 
en  lui  qu'un  ami  un  peu  bizarre  de  ses  parents,  se 
mêlant  volontiers  à  ses  jeux,  mais  lui  disant  par- 
fois des  choses  troublantes  en  le  regardant  dans  les 
prunelles.  Sur  l'assurance  de  la  police  (qui  croit  devoir 
souvent  mêler  l'infamie  à  ses  procédés  de  protection 
sociale),  Lahorie  se  départit  de  sa  prudence,  se  laissa 
découvrir,  fut  arrêté,  jeté  en  prison".  Quand  Victor 
revint  d'Espagne,  le  complot  de  Mallet  (dont  faisait 
partie  Lahorie)  ayant  avorté,  le  lendemain  du  verdict, 
M"^®  Hugo  et  ses  enfants  passant  devant  une  affiche, 
près  de  Saint- Jacques  du  Haut-Pas,  lurent  la  con- 
damnation et  le  nom  des  coupables.  Et  la  mère  dit  à 
l'enfant,  avec  tristesse  : 

—  Lahorie,  c'est  ton  parrain. 

Quel  frisson  dut  avoir  le  gamin  devant  cette  révé- 
lation brusque  î  Et  la  mort,  la  mort  hideuse  donnée 
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volontairement  à  des  hommes,  devait  lui  apparaître 
à  nouveau,  je  l'ai  noté,  dans  ces  têtes  de  brigands 
fichées  sur  les  routes  d'Italie,  dans  ce  malheureux 
conduit  au  supplice  à  Burgos,  dans  le  corps  en  mor- 
ceaux du  frère  de  Mina  le  bandit,  lié  sur  une  croix 
sanglante.  En  1820,  Hugo  se  trouva  sur  le  passage 
de  Louvel  allant  à  l'échafaud,  et  en  1825  sur  le  pas- 
sage du  parricide  Martin,  à  qui  l'on  allait  couper  le 
poing  et  la  tête.  Nul  doute,  l'écrivain  l'avoua  lui- 
même,  de  tels  spectacles  furent  l'origine  de  ces  cha- 
leureux plaidoyers  co-ntre  la  peine  capitale,  qui  l'ho 
norent  si  grandement. 

A  la  pension  Decotte,  où  l'enfant  prodige  resta 
de  1814  à  1818,  peu  d'événements  sensationnels, 
mais  les  émotions  inhérentes  à  une  grande  activité 
extra-scolaire  :  telles  les  récompenses  de  l'Académie 
des  Jeux  Floraux,  puis,  après  la  sortie  de  l'école,  la 
gratification  du  duc  Richelieu,  la  visite  à  Chateau- 
briand, les  joies  de  la  lutte  et  de  la  réussite. 

Etre  couronné  à  quinze  ans  par  l'Assemblée  la  plus 
auguste  de  France,  être  ensuite  nommé  chevalier  de 
la  Légion  d'Honneur  à  vingt-quatre  ans,  avec,  entre 
temps,  une  inscription  de  pension  sur  la  cassette 
royale,  une  invitation  personnelle  du  roi  à  la  céré- 
monie du  Sacre,  voilà  pour  un  jeune  homme,  à  coup 
sûr,  des  minutes  inoubliables. 

Mais  revenons  sur  nos  pas.  En  1821,  le  27  juin, 
sa  mère  étant  malade,  et  Victor  auprès  d'elle  avec 
son  frère  Eugène,  celui-ci  dit  au  cadet  : 

—  Regarde  comme  maman  va  bien.  Elle  ne  s'est 
pas  réveillée  depuis  minuit. 

—  Oui,  elle  sera  bientôt   guérie,   répond   Victor. 
Il   s'approche,  il   l'embrasse.  Le  front  est  glacé. 

Elle  est  morte  ! 
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Secousse  déchirante,  car  il  l'aimait  tendrement. 
Le  père,  brouillé  avec  elle,  ne  vint  même  pas  à  l'en- 
terrement. La  gêne  entra  dans  la  vie  du  jeune 
homme.  Il  va  passer  par  une  crise  financière,  con- 
naître la  mansarde,  les  mille  ennuis  de  la  pauvreté 
qu'il  ne  surmontera  qu'à  force  de  travail  et  d'amour. 
Orphelin,  enfant  encore,  il  lutte  contre  les  pièges  de 
la  vie  et  des  hommes.  Un  jour,  il  se  bat  en  duel  avec 
un  garde-du-corps  qui,  dans  un  café  de  Versailles,  lui 
arrache  insolemment  un  journal  des  mains.  Alfred  de 
Vigny  et  Gaspard  de  Pons  furent  ses  témoins.  Blessé 
au  bras  gauche,  il  se  rappela  ses  impressions  en  fai- 
sant parler  le  Didier  de  sa  Marion  de  Lorme. 

En  1822,  il  se  marie  enfin,  après  combien  de  diffi- 
cultés! Au  repas  de  noce,  qui  a  lieu  dans  la  salle  même 
où  Lahorie  a  entendu  la  sentence  fatale,  Eugène 
donne  les  signes  d'une  exaltation  inquiétante.  On 
croit  qu'il  aimait  également  Adèle.  On  l'emmène  :  il 
venait  d'être  atteint  de  folie  ! 

Folle  aussi  devait  plus  tard  devenir  l'autre  Adèle, 
la  fiJle  du  poète,  à  la  suite  d'un  mariage  malheureux. 
Ces  deux  spectres  ne  hantèrent-ils  point  Victor  Hugo 
à  de  certaines  heures  de  sombre  rêverie  ? 

Le  travail  heureusement  dissipe  sans  les  abolir 
les  chagrins  successifs  de  l'écrivain.  Il  y  trouve  des 
récompenses,  et  souvent  inattendues.  Après  le  Sacre, 
un  éditeur,  Canel,  lui  offre  deux  mille  cinq  cents 
francs  pour  quatre  odes.  A  la  fin  du  quatrième  acte 
de  la  première  d'Hernani,  un  autre  éditeur,  Mame,  le 
prie  de  lui  accorder  une  minute  d'entretien,  lui  pro- 
pose six  mille  francs  pour  le  manuscrit  du  drame,  et 
séance  tenante,  au  bureau  de  tabac  le  plus  proche, 
les  lui  donne  et  lui  signe  un  contrat.  Ce  sont  là  choses 
qui  comptent  pour  un  débutant. 
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Ne  rappelons  que  pour  mémoire  la  bataille  ro- 
mantique si  ressassée  que  nul  ne  l'ignore  plus,  même 
en  ses  détails.  Quelle  source  d'émotions  furieuses, 
plaisantes,  pleines  de  craintes,  de  soucis,  de  fiertés 
légitimes,  d'angoisses  secrètes,  de  triomphes,  elle 
fut  au  jeune  chef  d'école  !  Querelles  avec  la  cen- 
sure, querelles  avec  le  théâtre,  querelles  avec  le  pu- 
blic, querelles  avec  la  critique.  Ici  une  interdiction, 
là  une  cabale,  là  l'organisation  minutieuse  d'une  pre- 
mière parmi  les  fatigues  des  répétitions,  là  une  entre- 
vue avec  un  ministre  ou  le  roi  lui-même.  Et  les 
«  éreintements  »  féroces  des  gazetiers,  les  pamphlets 
virulents,  les  parodies  écœurantes,  les  plagiats  éhon- 
tés,  tous  les  canons,  toutes  les  fumées,  tous  les  cris 
de  haine,  tous  les  hourras,  tous  les  tumultes,  tous 
les  coups  de  force,  toutes  les  ruses,  toutes  les  trahi- 
sons, tous  les  assauts,  toutes  les  claironnades  de  la 
Lutte...  Et  cela  pour  retomber  tout  de  suite  après  à 
d'autres  combats,  ceux  des  barricades,  où  le  bruit 
cette  fois  se  résout  en  coups  de  feu,  la  criaillerie 
en  râles,  où  les  cliarges  ne  sont  pas  des  caricatures 
de  la  plume,  mais  des  ruées  de  chevaux  excités, 
où  les  acteurs  jouent  pour  de  bon  leur  rôle,  où  la 
toile  tombe  sur  des  cadavres  blêmes  et  sur  des  pavés 
rouges. 

Incident  entre  mille  :  Hugo  habitait,  en  1830,  la 
seule  maison  qui  existât  rue  Jean-Goujon.  En  juillet, 
les  Champs-Elysées  devinrent  bivouac,  et  la  demeure, 
îlot  isolé  parmi  les  soldats.  Ni  journaux,  ni  lettres. 
Ravitaillement  difficile.  On  entendait  l'artillerie  qui 
roulait,  le  tocsin  qui  pleurait,  la  fusillade  qui  crépi- 
tait. Des  balles  sifflèrent  dans  le  jardin.  Hugo  com- 
mença de  s'inquiéter,  sortit  aux  nouvelles,  fit  déli- 
vrer un  garçonnet  de  quinze  ans  sur  le  point  d'être 
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fusillé,  rencontra  enfin  le  général  de  Girardin,  qu'il 
connaissait,  et  qui  lui  apprit  qu'on  allait  tirer  sur  sa 
maison  à  boulets  rouges  !  Le  lendemain,  la  Révolu- 
tion avait  gagné  la  partie  et  la  rue  heureusement 
retrouvait  sa  tranquillité. 

En  1832,  nouvelles  émeutes,  — ■  et  le  choléra.  Une 
nuit,  Victor  Hugo  réveillé  en  sursaut  voit  un  spectre 
blanc  qui  se  traîne  au  pied  de  son  lit  et  l'appelle  en 
sanglotant.  C'est  la  mère  d'un  ami,  Ernest  de  Saxe- 
Cobourg,  qui  vient  le  supplier  de  venir  au  chevet  du 
malade.  Quand  il  arrive,  le  malade  est  mort,  et  le 
poète  reste  jusqu'à  l'aube  entre  le  cadavre  à  l'immo- 
bilité terrible,  et  la  mère  à  moitié  folle.  Peu  après, 
son  petit  Charles,  atteint  par  le  fléau,  en  réchappe  à 
grand'peine.  Puis  encore,  en  juin,  l'insurrection  po- 
pulaire, les  balles  qui  sèment  la  mort,  la  fameuse 
défense  du  Cloître  Saint-Merry  :  elle  frappa  vive- 
ment l'imagination  de  celui  qui  devait  écrire  les 
pages  superbes,  dans  les  Misérables,  de  «  l'Epopée  de 
la  rue  Saint-Denis  ».  Quelque  temps  avant,  une  dé- 
tonation en  pleine  nuit  réveillait  Hugo.  Une  vitre 
volait  en  éclat.  On  avait  voulu  assassiner  le  jeune 
lion  romantique  I... 

Une  autre  fois  il  fut  l'objet  d'une  attaque  de  ma- 
landrins, rue  des  Tournelles.  Renversé,  on  allait  lui 
faire  un  mauvais  coup  quand  des  passants  forcèrent 
les  voleurs  à  s'enfuir. 

En  1836,  il  tire  de  sa  Notre-Dame  le  libretto  de 
la  Esmeralda.  Le  dernier  mot  en  est  :  Fatalité. 
Singulières  coïncidences  :  la  musique  de  M^^®  Ber- 
tin,  fille  du  directeur  des  Débats,  fut  sifflée  Des 
deux  principaux  interprètes,  l'un,  M.  Nourrit  se 
tua  en  Italie,  l'autre,  W^^  Falcone,  perdit  sa  voix. 
Un  navire,  qui  avait  pris  ce  nom  :  V Esmeralda,  som- 
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bra  corps  et  biens  en  allant  en  Irlande.  Une  jument 
que  le  duc  d'Orléans  avait  également  appelée  ainsi, 
se  fracassa  la  tête.  Opéra  malchanceux  que  termine 
un  mot  fatidique  :  on  ne  le  reprend  jamais. 

Petits  incidents.  Voici  le  grand  drame.  Le  15  fé- 
vrier 1843,  Léopoldine  Hugo,  la  jolie  Didine,  se  marie 
avec  Charles  Vacquerie.  Epouse  charmante,  adorée. 
Le  couple  habitait  Le  Flavre.  Sept  mois  après  leur 
union,  comme  les  deux  jeunes  gens  villégiaturaient 
à  Villequier,  dans  une  maisonnette  tapissée  de  vigne, 
un  matin,  ils  prirent  un  canot  pour  se  rendre  à  Cau- 
debec.  Ils  étaient  quatre  dans  l'esquif.  Un  coup  de 
vent,  furibond  comme  un  taureau  qui  se  précipite, 
les  attendait  à  un  tournant  du  fleuve,  se  jeta  sur 
Tembarcation,  la  retourna.  Tous  quatre  se  noyèrent. 
On  pense  que  Charles  mourut  volontairement. 

Le  malheureux  père  fut  atterré  de  ce  coup.  On 
verra  plus  loin  de  quelle  étrange  façon  il  l'apprit. 
Mais  comme  les  écrivains  sont  de  sublimes  abeilles, 
de  cette  douleur  il  fit  le  miel  d'une  des  parties,  et 
la  plus  belle,  des  Contemplations. 

Ainsi  les  grandes  tristesses,  les  rudes  batailles. 
Hugo  les  a  connues.  Les  grandes  amours  aussi.  lient 
tout  le  bonheur  du  mari  avec  Adèle.  Il  eut  tout  le 
bonheur  de  l'amant  avec  Juliette. 

Il  lia  connaissance  en  1833,  nous  l'avons  vu,  avec 
cette  Juliette,  orpheline  recueillie  par  le  général 
Drouet  qui  lui  accorda  son  nom.  A  vingt-sept  ans, 
elle  jouait,  dans  Lucrèce  Borgia,  le  rôle  de  la  prin- 
cesse Negroni.  On  l'y  admirait  pour  sa  beauté  plus 
encore  que  pour  son  talent.  Et  cette  beauté  fit  sur 
le  poète  une  impression  profonde  que  d'ailleurs, 
disons-le  de  suite  en  manière  d'excuse  s'il  en  est  be- 
soin, la  délicieuse  actrice  cultiva  soigneusement  jus- 
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qu'à  sa  réalisation.  Porterai-je  ici  un  jugement  de 
moralité  sur  l'infidèle  ?  En  cette  matière,  l'approba- 
tion et  l'improbation  sont  également  délicates.  J'ai 
déjà  montré  qu'un  poète  étant  homme,  il  ne  sied  pas 
d'être  plus  sévère  à  son  égard  qu'à  l'égard  de  l'im- 
mense majorité  des  autres  époux  attirés  par  la  magie 
des  illicites  amours.  Et  la  discussion  du  fond  même 
de  la  question  entraînerait  si  loin  qu'il  vaut  mieux 
constater  sans  conclure.  Maint  autre  intellectuel  aima 
en  toute  liberté  et  sans  souci  du  code.  Voltaire  eut 
des  maîtresses.  Balzac  eut  des  maîtresses.  Musset 
eut  des  maîtresses.  Goethe  eut  des  maîtresses.  La- 
martine eut  des  maîtresses.  Berlioz  eut  des  maî- 
tresses. Il  semble  que  Victor  Hugo  n'eut  qu'une  maî- 
tresse digne  de  ce  nom,  et  qu'il  l'aima  jusqu'à  la  fin  (^). 
Son  œuvre  n'en  est  point  entachée.  Cet  amour  fut 
vibration.  C'est  tout  ce  qu'ici  je  dois  en  retenir. 

Vibrations  encore  :  la  conquête  mouvementée  de 
l'Institut  et  de  la  Chambre  des  Pairs,  les  grands  évé- 
nements publics  —  tel  le  retour  des  cendres  de  Napo- 
léon, —  les  relations  du  poète  avec  la  famille  d'Or- 
léans, les  réceptions  et  dîners  ofTicielsj  le  contact  avec 
tous  les  grands  personnages  du  temps,  l'élection  à 
l'Assemblée  Nationale,  les  heures  tragiques  de  la 
Révolution  de  1848  (^),  la  politique  militante,  la 
fondation  de  V Éçénejnent,  les  péripéties  de  la  que- 
relle avec  Louis  Bonaparte... 

Le  2  décembre,  rude  journée.  Victor  Hugo  voulait 

1.  Il  y  a  bien  aussi  cette  M"^^  Biard,  fréquentée  plutôt 
qu'aimée  quelque  temps... 

2.  Il  sauva  la  vie  de  plusieurs  insurgés,  notamment  :  son 
concierge,  un  homme  de  lettres,  l'architecte  Roland,  le  neveu 
de  son  ancien  directeur  Cordier,  le  comte  de  Fouchécourt  et 
quatre  autres  personnes  qu'il  fit  passer  pour  ses  domestiques. 
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ameuter  le  Peuple  que  Michel  de  Bourges  voulait 
d'abord  informer.  Le  poète  sort,  tombe  parmi  les 
mouchards,  saute  dans  un  fiacre,  et  disparaît.  Puis  il 
tente  d'organiser  la  résistance  à  l'Empire,  fait  et  pré- 
side des  réunions,  change  chaque  nuit  d'asile,  sait  sa 
tête  mise  à  prix,  est  sauvé  par  le  dévouement  amou- 
reux de  Juliette,  se  cache  la  nuit  cinq  jours  chez  un 
ami  d'Abel,  chez  Henry  d'Escamps,  chez  Sarrasin  de 
Montferrier,  visite,  le  jour,  les  barricades  —  y  baise 
au  front  un  enfant  tué  rue  Tiquetonne,  —  et  le  12  au 
soir,  déguisé,  prend  enfin  le  train  pour  Bruxelles,  ses 
deux  fils  ayant  été  jetés  en  prison.  Quand  M"^^  Hugo 
apprit  ce  qu'avait  fait  M^^®  Drouet,  elle  lui  serra  la 
main  et  lui  ouvrit  sa  porte. 

On  sait  les  aventures  de  Belgique  aboutissant  au 
départ  pour  Jersey,  et  les  aventures  de  Jersey  abou- 
tissant au  départ  pour  Guernesey.  Tracasseries, 
déloyauté,  odieuse  vente  à  l'encan  du  mobilier  de 
l'écrivain  par  l'Empire  en  rage,  l'exil  rendu  très  dur 
dans  les  débuts  par  la  suspicion  belge  et  par  la  sus- 
picion anglaise,  puis  les  jours  mélancoliques  dont  on 
a  trop  dit  qu'ils  étaient  dorés  pour  le  naufragé  de 
Hauteville-House.  Violentes  ou  grises,  ces  heures 
néanmoins  ne  furent  pas  banales.  Combien,  à  l'autre 
bout  de  l'Empire,  et  si  nous  passons  sur  quantité 
'd'émotions  comme  celles  dues  aux  expériences  d'oc- 
cultisme, aux  déplacements,  au  banquet  littéraire 
de  1862,  au  mariage  de  1866  de  son  fils  Charles,  à 
Bruxelles,  avec  la  pupille  de  Jules  Simon,  à  la  mort 
de  M"^^  Hugo  en  1868,  aux  interventions  du  pro- 
phète exilé  auquel  parfois  l'Europe  demandait  con- 
seil et  assistance,  combien  retrouvons-nous  d'heures 
extraordinaires  à  la  suite  des  grandes  heures  de 
travail  et  de  rêve  ! 
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C'est,  répétons-le,  le  retour  à  Paris,  le  Siège,  la  fer- 
veur de  la  cité  pour  son  poète  national,  la  capitula- 
tion, l'Assemblée  de  Bordeaux,  les  discours  en  faveur 
de  la  ville  ou  en  faveur  de  Garibaldi,  la  tempête  au 
bout  de  laquelle  il  donne  sa  dém^ission  après  avoir 
bravé,  le  front  haut,  la  hurle  menaçante  aux  poings 
tendus  vers  lui,  et  puis,  pour  abattre  le  tribun  qui 
avait  résisté  aux  injures,  la  mort  brusque  de  son  fils 
Charles  frappé  d'une  congestion  cérébrale. 

Obligé  d'aller  à  Bruxelles,  c'est  de  là  que  Victor 
Hugo  suit  les  événements  de  la  Commune.  C'est  là 
qu'une  autre  foule,  furieuse  de  son  approbation  au 
principe  insurrectionnel,  sinon  aux  hommes  qui  le 
pratiquent,  le  menace  de  mort  dans  la  nuit  du  27  au 
28  mai,  lapide  ses  fenêtres,  veut  enfoncv3r  sa  porte, 
escalader  son  balcon,  et  ne  se  disperse  qu'au  jour,  le 
forçant  à  quitter  à  nouveau,  le  territoire  inhospita- 
lier... 

En  décembre  1873  meurt  le  dernier  fils  de  l'écri- 
vain, François-Victor.  Nouveau  coup  de  massue  ; 
et  la  minute  fut  déchirante  où  Victor  Hugo  tomba 
en  pleurant  dans  les  bras  de  Louis  Blanc,  au  bord  de 
cette  fosse  qui  sans  cesse  se  fermait  et  se  rouvrait 
pour  engloutir  les  siens.  Qui  donc  aurait  la  sottise 
de  contester  à  cet  homme  une  somme  effroyable 
de  douleurs  ? 

Les  dernières  années  furent  douces,  encore  qu'at- 
trietées  par  la  mort,  en  1883,  de  M"^^  Drouet  dont 
la  chevelure  blanche  et  soyeuse  s'accordait  à  la  cri- 
nière de  neige  du  vieux  Lion  (^).  L'an  d'avant,  il 

1.  «  Chez  Hugo,  les  années,  qui  courbent,  affaiblissent  et 
rident  le  génie  des  autres  maîtres,  semblent  apporter  des 
forces,  des  énergies  et  des  beautés  nouvelles.  Il  vieillit  comme 
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avait  eu,  nous  l'avons  vu,  la  forte  émotion  de  son 
quatre- vingtième  anniversaire  salué  par  le  Monde 
entier  déferlant  sou«  son  balcon.  Il  pouvait  mourir. 
Il  avait  connu  la  vie  dans  toute  son  intensité,  dans 
toutes  ses  antithèses. 


VI 


Victor  Hugo  raconte  que  la  cathédrale  de  Burgos 
l'impressionna  fort  quand,  tout  jeune,  il  lit  son  fa- 
meux voyage  d'Espagne.  Le  sacristain  lui  montra 
une  poupée  bouffonne,  dite  gobe-mouches  {papamos- 
cas)  qui  frappait  les  heures  sur  le  timbre  de  l'horloge. 
Apparition  difforme  au  milieu  des  statues  augustes. 
«  Cette  fantaisie  de  l'Eglise  solennelle  retraversa  pluf; 
d'une  fois  la  pensée  de  l'auteur  de  la  Préface  de 
Cromwell,  l'aidant  à  comprendre  qu'on  pouvait  in- 
troduire le  grotesque  dans  le  tragique  sans  diminuer 
la  gravité  du  drame.  »  Au  vrai,  ce  n'était  là  qu'une 
petite  aventure.  Mille  autres  ayant  ému  l'écrivain 
au  cours  de  son  existence,  pourquoi  s'étonner  qu'il 
ait,  la  réflexion  aidant,  conçu  la  vie  —  en  généralisant 
la  sienne  —  comme  un  mélange  un  peu  fantastique 
d'horreurs  et  de  magnificences,  de  rires  et  de  larmes, 
d'odieux  et  de  sublime,  de  douleurs  et  de  joies,  de 
lumières  et  de  ténèbres  ?  Totus  in  antithesi.  Qu'est  la 
création  ?  Interrose-t-il.  Et  il  la  découvre  toute  en 
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les  livres.  Son  front,  coupé  de  plis  augustes,  secoue  une  crinière 
plus  longue,  plus  épaisse  et  plus  formidablement  échevelée. 
Ses  ongles  d'airain  ont  poussé.  Ses  yeux  jaunes  sont  comme 
des  soleils  dans  des  cavernes,  et,  s'il  rugit,  les  autres  animaux 
se  taisent.  »  (Théophile  Gautier.) 
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antithèses.  C'est  l'éternel  bifrons.  Mêmes  phéno- 
mènes dans  l'Histoire  et  dans  la  Fable,  dans  nos 
habitudes^  dans  notre  langage.  «  Sombre  querelle 
flagrante,  conclut-il,  perpétuel  oui  et  non,  immense 
antagonisme  en  permanence...  Avant  d'ôter  de  l'art 
cette  antithèse,  commencez  par  l'ôter  de  la  nature...  » 

N'argumentons  pas  ici  sur  les  tendances  phis  ou 
moins  manichéennes  du  poète.  Sa  métaphysique  est, 
non  pas  rudimentaire  comme  en  décide  Jules  Le- 
maître,  mais  oscillante  entre  les  diverses  explica- 
tions des  grands  problèmes  universels,  ce  qui,  par 
parenthèse,  prouve  un  peu  qu'il  pensait  beaucoup. 
L'énigme  est-elle  donc  résolue  aujourd'hui  ?  Pour- 
quoi exiger  de  cet  homme  des  certitudes  que  nous  ne 
tenons  pas  encore  ?  Il  s'adresse  à  notre  cœur,  comme 
tous  les  poètes,  même  sous  ses  airs  doctrinaux,  et 
notre  cœur  remercie  bien  plus  que  notre  intelligence 
ne  discute.  Nous  verrons  bientôt  que  ce  sont  ses  idées 
morales  qui  seules  doivent  nous  intéresser.  Pour  l'ins- 
tant, revenons  à  sa  vision  de  la  vie. 

Elle  se  comprend,  disais-je,  en  partie  par  l'intensité 
de  la  sienne,  en  partie  par  les  conclusions  qu'il  tirait 
de  la  vue  du  Monde.  Et  ce  Monde,  qui  n'a  jamais 
changé  sur  ce  point,  que  nous  ofîre-t-il  en  effet,  sinon 
des  contrastes  perpétuels  sur  lesquels  Victor  Hugo 
modela  la  forme  même  de  sa  littérature  pleine, 
comme  les  Rembrandt,  de  clair-obscur  du  plus  saisis- 
sant elïet?  Ce  clair-obscur  n'est  pas  que  du  procédé. 
Il  se  calque  sur  la  réalité.  D'où  la  force  d'attraction, 
la  force  de  vérité  de  ce  grand  pinceau  et  de  cette 
grande  plume. 

Oui,  —  et  on  le  nie  si  peu  que  le  constater  devient 
banal,  — -  la  vie  est  pleine  d'ombres  et  de  clartés, 
comme  la  nature  qui  l'enveloppe.  Ombres  et  clartés 
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qui  sont  hors  de  nous  et  qui  sont  en  nous.  Hors  de 
nous  :  les  aubaines  et  les  catastrophes,  la  méchanceté 
ou  la  bonté  qui  nous  approchent,  l'action  des  phéno- 
mènes, la  douleur  et  la  mort.  En  nous  :  la  haine  et  la 
douceur,  l'inquiétude  et  la  sécurité,  la  fierté  et  la 
bassesse  qui  sont  nos  tigres  et  nos  oiseaux,  nos  mou- 
tons et  nop  vipères,  nos  cimes  et  nos  gouffres,  notre 
nuit  et  notre  jour  intérieurs.  Et  c'est  ce  contraste  qui 
fait  le  puissant  intérêt  de  l'Univers.  Et  c'est  ce  con- 
flit qui  fait  l'ampleur  du  drame  humain.  Et  c'est  ce- 
tout  qui  fait  la  saveur  de  la  vie  et  crée  le  vertige  des 
artistes. 

C'est  parce  que  l'homme  est  un  produit  de  la  na- 
ture infiniment  variée,  qu'il  est  lui-même  «  si  on- 
doyant )),  si  multiple  et  si  déroutant.  L'Homme,  élé- 
ment de  l'Univers  comme  l'Animal,  la  Plante,  la 
Pierre,  comme  la  Lumière  et  le  Vent,  comme  la  Cha- 
leur et  le  Son.  Elément,  mais  conscient,  —  roseau 
pensant  selon  le  mot  de  Pascal,  —  ce  qui  lui  octroie 
le  privilège  de  se  refléter  dans  une  œuvre  d'art  et  de 
devenir  capable  de  ces  gestes  créateurs  qui  en  font 
un  dieu.  De  même  que  l'animal,  la  plante,  la  pierre 
affectent  un  nombre  immense  de  formes  qui  vont  du 
plus  délicat  au  plus  monstrueux,  de  l'adorable  hémé- 
robe  au  repoussant  hippopotame,  de  la  rose  au  cactus, 
du  diamant  à  la  boue,  de  même  que  le  vent  sait  jouer 
toutes  ses  musiques  depuis  le  lamento  des  zéphyrs 
jusqu'à  la  fanfare  des  tempêtes,  de  même  que  la 
lumière  connaît  toutes  les  gammes  depuis  la  lueur 
tendre  de  la  lune  ou  la  fuite  du  jour  glissant  sur  l'eau 
jusqu'aux  farouches  clartés  de  l'incendie  et  jusqu'aux 
embrasements  de  l'aurore,  que  la  chaleur  dispense 
toute  l'échelle  des  sensations  depuis  la  moiteur  fris- 
sonnante des  mains  amoureuses  jusqu'à  la  suffoca- 
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tion  du  puddleur  devant  la  gueule  d'un  four,  —  de 
même  l'homme,  qui  jamais  ne  se  répète,  contient  en 
lui  toutes  les  nuances  de  la  moralité,  toutes  les  teintes 
de  la  passion,  tous  les  degrés  de  la  liberté,  toutes  les 
aimantations  vers  le  pire  et  le  mieux.  Et  de  même  sa 
vie,  la  Vie,  présente  en  cohue  toutes  les  faces  du  bon- 
heur et  toutes  les  faces  de  la  peine  ou  de  l'angoisse 
qui  sourient,  grimacent  ou  pleurent,  et  nous  re- 
gardent de  l'heure  du  berceau  à  l'heure  du  cercueil. 
C'est  au  milieu  de  cette  foule  de  fées  ou  de  spectres, 
c'est  au  milieu  de  la  Nature  et  du  Siècle  que  le  Poète 
a  pris  sont  luth  et  l'a  touché  pour  notre  mélancolie 
ou  pour  notre  enchantement. 

Cette  vie  qui  est  autour  de  nous  et  qui  est  en  nous, 
les  philosophes  la  scrutent,  l'analysent  avec  un  scal- 
pel, avec  un  microscope  ou  avec  le  raisonnement  ; 
ils  l'expliquent  chacun  à  sa  manière  ;  ils  la  confron- 
tent chacun  à  son  système  ;  mais  ils  se  querellent,  se 
contredisent,  s'excommunient  les  uns  les  autres,  et 
finalement  la  dispute  reste  pendante.  Les  poètes  ne 
s'embarrassent  pas  des  formules  et  la  sentent,  eux, 
tout  simplement,  cette  vie  énigmatique  et  variée.  Sa 
complexité  touche  leur  cœur  plus  que  leur  cerveau. 
D'où  les  hérésies  dont  les  accusent  les  dialecticiens 
et  les  émotions  dont  les  remercient  les  profanes.  Vic- 
tor Hugo  n'a  pas  échappé  à  la  critique  parce  qu'il  n'a 
pas  échappé  à  sa  mission.  Est-il  manichéen,  pan- 
théiste, ou  simple  spiritualiste  déiste  ?  Ah  I  que  m'im- 
porte, puisqu'il  m'a,  sinon  dit  la  vérité,  du  moins 
répercuté  le  son  de  la  Vie,  de  la  Vie  qui  rit  ou  san- 
glote au  sein  de  l'Univers  qu'elle  comprend  mal,  mais 
dont  elle  jouit  et  souffre  éperdument. 
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VII 


A  mon  avis,  c'est  là  tout  le  sens  de  la  préface  de 
Cromwell,  si  violemment  discutée.  Ici,  comme  dans 
les  grands  poèmes  philosophiques  du  Maître  où  il  faut 
chercher  non  une  doctrine  précise  mais  une  projec- 
tion lyrique  sur  un  plan  de  songerie,  il  ne  sied  pas  de 
prendre  les  théories  à  la  lettre  ni  les  arguments  au 
mot.  Regardons  de  plus  haut,  de  même  que  nous 
admirons,  non  comme  pages  de  critique  mais  comme 
pages  de  rêverie  sublime,  ce  William  Shakespeare  qui 
peint  si  magistralement  le  génie.  A-t-on  assez  ergoté, 
assez  ratiociné  sur  cette  fameuse  préface  contenant 
déjà  presque  toute  la  conception  hugolienne,  et  qui 
n'est  au  demeurant  qu'un  cri  de  jeune  passion  !  On  a 
parlé  de  colossales  erreurs,  de  monumentales  bêtises. 
On  a  ri  à  gorge  déployée  de  la  division  des  temps  hu- 
mains en  trois  périodes  célébrées  chacune  par  un 
genre  —  ode,  épopée,  drame, —  de  la  discussion  des 
trois  unités,  du  rôle  de  la  couleur  locale.  Aujourd'hui 
encore,  on  raille,  on  regimbe...  Tout  cela,  qui  n'était 
pas  si  sot  (pourquoi  serait-ce  plus  sot  chez  Victor 
Hugo  que  chez  Auguste  Comte?)  et  même  l'apologie 
du  grotesque,  et  dix  autres  points  plus  ou  moins  con- 
testés ou  contestables,  ce  n'est  nullement  pour  nous 
l'important.  Ce  qui  domine  le  manifeste  (autrement 
modeste  que  tant  d'autres  parus  depuis),  c'est  l'ap- 
pel du  jeune  romantique  à  la  vérité  totale  de  la  Vie, 
la  clameur  de  défi  d'un  nouvel  idéal  à  une  vieille 
société,  clameur  déjà  d'ailleurs  jetée  par  Gœthe  à 
l'Allemagne  et  par  Byron  à  l'Angleterre,   clameur 
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d'orgueil  au  nom  de  la  liberté  dans  l'art  et  en  haine 
des  clichés  et  des  plagiats. 

Mais,  insiste-t-on,  Hugo  ne  définit  rien  ;  il  se  con- 
tredit, se  trompe  et  pontifie  du  haut  d'une  incom- 
mensurable vanité.  Eh  !  c'est  que  précisément  il  n'a 
cure  des  petites  vérifications  de  professeurs  en  face 
de  cette  grande  vérification,  à  savoir  :  qu'en  1827  la 
littérature  classique  n'étant  plus  qu'un  tas  de  feuilles 
mortes  et  de  troncs  pourrissants,  il  fallait  chanter  la 
jeune  sève  des  taillis  nouveaux.  Son  orgueil  ?  Eh  ! 
nous  applaudissons  Hugo  d'avoir  voulu  être  lui- 
même,  de  s'être  dressé  devant  la  tourbe  des  mé- 
diocres. Haro  sur  lui  s'il  n'avait  été  lui-même  qu'un 
médiocre  prétentieux.  Bravo  pour  lui  puisqu'il  fut 
un  rénovateur  à  la  hauteur  de  ses  responsabilités. 

Voyez.  On  l'accusait,  au  nom  de  sa  prétendue  abo- 
lition du  choix,  d'abolir  l'art  lui-même.  Or,  il  n'est 
pas  de  plus  grand  artiste  et  de  plus  soucieux  de  la 
nécessité  du  choix.  Ce  qu'on  doit  entendre,  c'est  que 
le  choix  était  défectueux  en  son  temps;  et  lui-même 
précise  que  le  choix  doit  porter  sur  la  caractéristique 
(n'est-ce  pas  là  une  de  nos  théories  modernes  ?).  Ce 
qu'on  doit  entendre,  c'est  qu'il  faut  chanter  toute  la 
^ie,  parce  que  le  poète,  qui  est  un  homnrie  avant  tout, 
la  vit  toute.  Ce  qu'on  doit  entendre,  c'est  qu'il  faut 
vibrer  devant  tout  V univers,  qu'il  nous  apparaisse 
sous  sa  face  de  beauté  ou  sous  sa  face  de  laideur,  la- 
quelle peut,  elle  aussi,  avoir  du  caractère,  entrer  dans 
l'art  et  nous  fournir  un  enseignement.  Ce  qu'on  doit 
entendre  et  ce  qu'ont  entendu  les  naturalistes,  ce  qui 
est  entré  dans  notre  sang  littéraire  pour  toujours, 
c'est  qu'il  n'y  a  plus  dans  l'art  cette  sorte  de  division 
en  aristocratie  et  en  plèbe,  injurieuse  pour  l'une 
comme  pour  l'autre.  Pas  d'art  majeur  et  d'art  mi- 
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neur.  Pas  de  littérature  princière  et  de  littérature 
canaille.  Vivre  intensément  et  dire  tout,  en  beauté, 
tel  est  le  rôle  de  l'écrivain. 

Ces  idées,  vérités  subsersives  vers  1830,  vérités 
encore  contestées  aujourd'hui,  vérités  éternelles 
pourtant,  Hugo  les  a  peut-être  exprimées  trop  con- 
fusément et  bizarrement  un  peu  dans  une  préface  qui 
n'en  a  pas  moins  été  fort  bien  comprise.  Mais  il  les  a 
pratiquées,  et  toute  son  œuvre  s'en  illumine,  ce  qui 
est  le  principal.  Qu'importent  les  quelques  taches  du 
bon  soleil  qui  chauffe  nos  cœurs  et  mûrit  nos  mois- 
sons ? 


CHAPITRE  V 


LES    LOGIS    DU    POETE 


Émouvant  pèlerinage,  celui  des  Charmettes.  Quand 
on  franchit  le  seuil  du  modeste  ermitage  où  vécurent 
si  heureux  Jean- Jacques  Rousseau  et  M^®  de  War- 
rens,  on  entre  du  même  coup  dans  leur  temps  et  leur 
vie.  Tout  est  là  tel  qu'aux  années  de  l'idylle.  On 
retrouve  «  le  jardin  de  curé  ))  et  la  maison  décrits 
dans  les  Confessions,  la  glycine  et  la  charmille  amou- 
reusement célébrées,  la  salle  à  manger  italienne, 
peintures  à  fresque  et  mobilier  savoyard,  le  clavecin 
des  premières  recherches  musicales,  la  chambre  de 
l'Amie  tendue  de  papier  ancien,  et  celle  du  grand 
rêveur  avec  son  alcôve  et  son  secrétaire  aux  cuivres 
ciselés.  Dans  cette  atmosphère  qui  fleure  comme  un 
coffret  aux  parfums  fanés  le  xviii^  siècle  tout  fré- 
missant d'aspirations  au  naturel  (n'est-ce  pas  là  une 
des  explications  de  la  Révolution,  essai  de  retour  aux 
lois  normales  de  la  Société  ?)  il  semble  à  chaque  pas 
qu'on  va  croiser  et  saluer  l'hôte  de  jadis. 

Oui,  vraiment,  ce  lieu  est  sacré  par  l'image  qui  le 
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peuple  encore,  et  c'est  ainsi  qu'il  faudrait  conserver 
au  moins  un  des  logis  de  chacun  de  nos  grands 
hommes.  Sans  doute,  c'est  parfois  difficile  ;  et  je  ne 
songe  d'ailleurs  pas  à  garder  intactes  toutes  les  de- 
meures illustres.  Mais  qu'a-t-on  fait  le  plus  souvent  ? 
On  a  démoli,  au  gré  d'une  nécessité  d'alignement  ou 
d'assainissement  (comme  si  une  vieille  maison,  res- 
pectée, arrangée,  contaminait  un  quartier!)  et  l'on  a, 
sur  l'affreux  immeuble  neuf,  collé  une  plaque  com- 
mémorative.  Soin  pieux  ;  désastre  pour  l'émotion. 
Devant  ce  rectangle  de  marbre,  on  réapprend  une 
date  oubliée  ;  on  dit  :  «  C'était  là  »,  mais  on  ne  vibre 
plus. 

Quelquefois,  ayant  vidé  la  maison  du  mobilier  du 
Maître,  et  jeté  de  celui-ci  l'âpne  par  les  fenêtres,  on 
sauve  le  local.  Lors,  l'étranger  qui  l'habite  en  chasse 
le  saint  fantôme.  Des  têtes  quelconques  apparaissent 
aux  balcons.  La  vie  a  changé  aux  alentours.  Le  sou- 
venir colore  à  peine  ce  masque  de  mort  derrière 
lequel  il  n'est  plus  que  modernités  insipides.  Pour 
Balzac  on  fît  mieux.  Un  de  ses  séjours,  rue  Ray- 
nouard,  garde  sa  haute  mémoire.  Mille  souvenirs 
ornent  chaque  pièce  et  partout  s'y  accroche  la  pensée 
du  disparu.  Et  puis,  le  site  avec  son  jardinet  est  de- 
meuré pareil,  banlieusard,  pittoresque,  aéré.  On  y 
évoque  suffisamment  le  romancier  fabuleux.  Pour 
Hugo,  tout  s'est  passé  à  merveille.  On  a  de  lui  deux 
demeures  inviolées,  l'une  place  des  Vosges,  devenue 
musée,  l'autre  en  Guernesey,  à  laquelle  la  famille  n'a 
pas  touché,  et  que  le  voyageur  ne  manque  guère  d'al- 
ler saluer  comme  la  maison  de  Shakespeare  à  Strat- 
fort-sur-Avon,  ou  celle  de  Goethe  à  Francfort-sur- 
Mein.  Double  et  pieux  pèlerinage  au  logis  de  gloire  et 
au  logis  d'exil.  Je  me  réjouis  qu'on  puisse  le  faire 
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avec,  pendue  au  bourdon,  la  gourde  pleine  du  vin  de 
l'enthousiasme. 

Ayons  ces  hauts  respects.  A  Francfort,  il  y  a  aussi 
la  maison  des  Rothschild,  la  maison  de  l'Ancêtre.  Une 
rue  nouvelle,  en  passant  devait  la  jeter  bas.  On  l'a 
religieusement,  pièce  à  pièce,  déconstruite  et  remon- 
tée, en  la  reportant  en  arrière  à  l'alignement.  Tou- 
chant exemple.  Mais  nos  grands  hommes  ne  sont-ils 
pas  aussi  des  ancêtres,  les  ancêtres  de  notre  esprit 
national  ? 

Hugo,  le  père  Hugo,  comme  on  l'appelle  avec  la 
familiarité  qu'on  s'accorde  pour  les  gens  vénérés, 
eut  à  Paris  une  trentaine  de  logis,  nombre  que  facile- 
ment explique  la  longueur  de  sa  vie.  Comptons. 
Après  la  maison  natale  (à  Besançon),  —  rue  de  Cli- 
chy,  à  l'arrivée,  en  1805,  via  Marseille,  la  Corse,  et 
l'île  d'Elbe,  —  rue  Saint- Jacques  au  retour  d'Italie 
en  1808,  —  puis  impasse  des  Feuillantines,  —  rue  du 
Cherche-Midi  depuis  le  début  de  1814.  C'est  le  temps 
de  la  pension  Decotte  (rue  Sainte-Marguerite)  quit- 
tée par  Victor  et  ses  frères  en  1818  pour  retourner 
auprès  de  leur  mère  déjà  déménagée  —  rue  des 
Vieilles-Tuileries,  —  puis  rue  des  Petits-Augustins.  — 
En  1821,  rue  de  Mézières  (où  meurt  la  maman), 
—  rue  du  Dragon  (une  mansarde)  —  et  rue  du  Vieux- 
Colombier.  —  Marié  enfin,  Victor  Hugo  revient 
en  1822  rue  du  Cherche-Midi.  —  En  1828  on  le  trouve 
rue  de  Vaugirard,  —  puis  rue  Notre-Dame-des- 
Champs,  —  et  en  1830,  rue  Jean-Goujon.  —  De  1832 
à  1848,  il  habite  place  Royale,  le  fameux  hôtel  dit 
Maison  Victor  Hugo  (musée).  —  Un  instant  rue  de 
risly.  —  Le  coup  d'Etat  le  surprend  rue  de  La  Tour 
d'Auvergne.  —  C'est  alors  l'exil  :  Bruxelles,  de 
décembre  1851  à  août  1852,  —  Londres,  —  Jersey 
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jusqu'en  1855,  ■ —  Guernesey  jusqu'en  1870,  avec 
fréquents  séjours  en  Belgique  vers  la  fin  de  l'Em- 
pire. —  Le  5  septembre  1870,  il  rentre  à  Paris,  habite 
quelque  temps  chez  Paul  Meurice,  avenue  Frochot, 
■ —  puis  rue  de  Navarin,  —  rue  de  La  Rochefou- 
cauld, —  rue  Pigalle,  —  rue  de  Clichy.  —  En  1878, 
avenue  d'Eylau  jusqu'à  sa  mort  en  1885. 

Après  cela,  le  Panthéon. 

Voici  quarante  ans  qu'il  gît,  cadavre  embaumé, 
dans  cette  ultime  demeure.  Le  tombeau  qui  le  con- 
tient est  indigne  de  lui.  Il  est  provisoire,  afTirme- 
t-on.  Sera-ce  la  réponse  éternelle  ?  Quand  se  décidera- 
t-on  à  plus  de  décence  et  à  plus  d'orgueil  ?  Il  fallait, 
au  poète  de  la  Légende  des  siècles,  une  tombe  roman- 
tique comme  celle  du  Grand-Bé  où  dort  Chateau- 
briand au  bercement  des  flots  et  des  vents,  ou  une 
tombe  impériale  comme  celle  des  Invalides,  où  dort 
Napoléon  dans  une  atmosphère  lyrique  et  cathédra- 
line.  Or,  quel  tout-au-sous-sol,  quel  tohu-bohu  de 
cryptes,  quel  capharnaum  de  sépulcres,  ce  Panthéon 
qui  fut  église  ratée,  temple  raté,  et  s'avoue  mainte- 
nant nécropole  ratée  !  Qu'on  l'aménage  ou  qu'on  le 
déserte.  Mais  ayons  enfin,  de  grâce,  un  palais  funèbre 
;i  la  hauteur  de  gloire  de  nos  grands  morts. 


Il 


La  maison  natate  de  Victor  Hugo  est  à  Besançon. 
Besançon,  dans  un  site  extraodrinaire,  fiché  sur  un 
abrupt  de  près  de  quatre  cents  pieds  qu'entoure  une 
boucle  du  Doubs,  défendu  par  son  onde,  défendu  par 
son  roc,  défendu  par  sa  citadelle  et  ses  fortifications 
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qu'on  pouvait  assurer  inexpugnables  avant  les  ex- 
ploits de  l'artillerie  lourde,  Besançon,  berceau  de 
beauté  farouche  digne  d'un  poète  d'envergure,  fut 
un  oppidum  difficile  aux  armées  de  César.  Il  y  reste 
moins  de  traces  de  la  conquête  romaine  que  de  la 
longue  domination  espagnole  à  laquelle  il  doit  son 
aspect  austère,  harmonieux  à  la  race  ibérique.  Nul 
reflet  d'ailleurs  sur  notre  héros,  petit-fils  d'un  me- 
nuisier de  Nancy,  mais  plus  encore  breton  que  lor- 
rain. La  Bretagne  lui  donna  sa  mère,  sa  femme  et  sa 
maîtresse.  Il  lui  doit  aussi  deux  influences  de  jeu- 
nesse :  Chateaubriand  et  Lamennais.  Besançon  ne 
lui  a  fourni  qu'un  ami  :  le  bon  Nodier.  Ce  n'est  pas  à 
la  vieille  cité  comtoise,  mais  à  un  séjour  d'enfance  à 
Madrid  qu'il  faut  attribuer  le  côté  espagnol  du  génie 
hugolien. 

Quand  fut  écrit  le  Victor  Hugo  raconté,  le  local  où 
naquit  par  hasard  le  poète,  «  le  septidi  ventôse  an  X  », 
vers  7  heures  du  soir,  s'appelait  la  maison  Barette, 
du  nom  de  l'apothicaire  installé  au  rez-de-chaussée. 
Il  faut  traduire  ces  jolies  expressions.  Le  langage  du 
calendrier  républicain  était  trop  poétique,  et  les  gros 
agglomérats,  les  longues  rues  nous  forcent  au  froid 
numérotage.  Prononçons  donc  26  février  1802,  et 
disons  Grande  Rue,  n°  140.  Là  se  trouve,  honorée 
d'une  plaque  de  bronze  inaugurée  en  1880,  une  de- 
meure du  xviii®  siècle,  sévère,  correcte  et,  paraît-il, 
sombre  de  muraille.  Tant  mieux.  Je  hais  les  im- 
meubles blafards,  les  intempestifs  badigeonnages. 
Singulière  erreur  de  trouver  triste  la  patine  du  temps, 
la  poussière  des  siècles.  Elle  est  au  contraire  char- 
mante et  sacrée.  Les  villes  blanches  ne  conviennent 
qu'aux  ciels  bleus.  A  notre  Franche-Comté,  comme  à 
notre  Ile-de-France,  il  faut  des  silhouettes  grises. 
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Au  rez-de-chaussée  de  l'habitat,  il  y  avait,  dis-je, 
un  pharmacien.  Ce  pharmacien  possédait  une  admi- 
rable collection  de  bocaux  de  faïence  rouennaise  et 
une  cheminée  de  marbre  rouge,  riche  des  attributs  de 
«  l'art  apothicaire  ».  Un  Rothschild  de  Vienne  offrit 
10.000  francs  de  ces  merveilles  à  M.  Arthaud,  qui 
refusa.  M.  Arthaud  était  l'héritier  de  Baratte.  Il  tenait 
à  son  trésor.  Il  avait  conservé  comme  une  relique  un 
rouleau  du  papier  peint  qui  tapissait  la  chambre 
occupée  par  M"^^  Hugo  en  1802,  au  premier  étage^  et 
où  l'on  parvenait  par  un  escalier  de  pierre.  Je  vous 
prie  de  croire  qu'il  était  hugophile. 

On  a  raison  de  distinguer  les  maisons  de  nativité 
des  grands  hommes.  Mais  ce  sont  surtout  à  mon  avis 
leurs  maisons  de  travail  qu'il  faudrait  aimer  —  à 
moins  bien  entendu  qu'il  ne  s'agisse  de  propriétés 
familiales,  telle,  à  Ajaccio,  celle  de  Lsetizia  Ramolino, 
mère  de  Napoléon.  On  naît  où  on  peut.  Une  nnaison 
qui  n'a  pour  elle  qu'un  hasard  d'illustre  accouche- 
ment n'offre  qu'un  demi-intérêt.  C'est  là  qu'en  vérité 
suffit  une  plaque  de  souvenir.  Tandis  que  ce  qui  est 
émouvant,  ce  qui  explique  une  acquisition  d'État, 
c'est  la  demeure  où  fut  construit  tout  ou  partie  d'un 
monument  éternel  de  pensée,  où  dans  la  cage  d'un 
notable  cerveau  les  oiseaux  du  rêve  battirent  de 
l'aile.  Ah  !  que  j'aimerais  mieux  pouvoir  passer  une 
heure  de  songerie  dans  la  maison  où  mourut  Hugo, 
géant,  que  dans  la  maison  où  il  vint  au  monde,  bébé 
fragile  «  grand  comme  un  couteau  »,  n'ayant  en  lui 
qu'un  souffle  de  vie  et  des  possibilités  de  génie... 
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Le  24  de  la  rue  de  Clichy,  où  s'installa  M"'^^  Hugo 
en  1805,  n'existe  plus.  Consolons-nous.  A  la  place,  il 
n'y  a  pa?  un  gratte-ciel  mais  un  square,  le  square  de 
la  Trinité.  Victor  Hugo  se  rappelait  vaguement  d'une 
cour,  d'un  puits  surmonté  d'un  saule,  d'une  auge  où 
venait  boire  une  chèvre.  Il  fréquentait  l'école  de  la 
rue  du  Mont-Blanc  (aujourd'hui  Chaussée  d'Antin). 
Un  jour,  on  ne  l'y  vint  chercher  qu'à  neuf  heures  du 
soir,  à  cause  d'un  gros  orage.  Cet  orage,  qui  trans- 
forma en  rivière  la  rue  Saint-Lazare,  resta  dans  sa 
prunelle.  La  prunelle  prend  des  notes  avant  la 
plume.  Elle  s'enrichit  prodigieusement  à  l'aurore  de 
la  vie  ;  en  même  temps  elle  grandit,  idéalise.  Qui  n'a 
ainsi  en  soi  des  visions  anciennes  lentement  deve- 
nues fabuleuses  ?  Ah  !  les  remembrances  du  pays 
d'enfance,  paysages  mi-féeriques,  brumes  où  tintent 
des  cloches,  horizons  vastes  (qui  sont  parfoi?,  au  réel, 
un  bout  de  pré,  une  mare,  un  talus),  scènes,  fantômes 
souriants,  chères  images  pour  la  vieillesse  mon- 
tante !.. 

Au  retour  d'Italie,  M"^^  Hugo,  mère  dévouée,  libé- 
rale bien  que  royaliste,  voltairienne  bien  que  catho- 
lique, chercha  une  demeure  aérée.  Elle  en  prit  une 
d'abord  rue  Saint- Jacques-du-Haut-Pas,  sur  la  Rive 
Gauche  où  devait  se  passer  toute  la  jeunesse  du  poète. 
Hugo  se  souvenait  assez  mal  du  logis,  mais  assez  bien 
du  père  Larivière,  chez  qui  ses  frères  et  lui  apprirent 
à  lire  et  à  écrire,  et  des  gamins  du  quartier,  fils  pour 
la  plupart  des  ouvriers  de  la  cotonnerie  située  vis-à- 
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vis  des  Sourds-Muets^  et  avec  lesquels,  à  chaque 
retour  de  l'école,  il  eût  tant  voulu  jouer. 

Mais  le  local  était  étroit.  On  le  quitta  pour  un 
autre,  à  côté,  impasse  des  Feuillantines,  au  12,  — 
une  trouvaille. 

Les  Feuillantines,  religieuses  toulousaines  amenées 
à  Paris  par  Anne  d'Autriche,  occupaient  au  faubourg 
Saint-Jacques,  avant  la  Révolution,  cinq  arpents 
non  loin  du  Val-de-Grâce.  Leur  enclos  avait  été 
acheté,  au  temps  de  la  liquidation  des  biens  natio- 
naux, par  un  certain  Lalande  qui  en  habitait  un 
coin  et  louait  le  reste  à  des  prix  modérés. 

Vieille  maison,  grand  jardin,  calme  des  lieux  cou- 
ventins...  Hugo  aima  ses  chères  Feuillantines,  les 
ciianta,  vision  vivace  et  toujours  fraîche  en  lui.  Une 
forêt  vierge  en  miniature,  avec  des  clairières,  des 
halliers,  des  friches  pleines  d'herbes  folles,  d'insectes 
vermeils  et  de  fleurs  charmantes.  îl  y  avait  une  allée 
de  marronniers  propre  aux  balançoires,  un  puisard  à 
sec  et  une  cabane  à  lapins  pour  jouer  à  la  guerre,  des 
sentes  perdues,  un  buisson  où  l'on  se  cachait,  des 
fruits  en  quantité,  «au  milieu  presque  un  champ, 
dans  le  fond  presque  un  bois  )).  Paradou  dont  le  plus 
beau  pourtant  était  encore  ce  qu'y  mettait  l'imagi- 
nation, tel  ce  fameux  «  sourd  ))  qu'on  guettait  avec 
les  yeux  de  la  foi,  fantastique  et  pustuleux  animal 
rampant,  qui  ne  criait  pas,  mais  regardait,  regardait 
d'un  œil  fascinant  «  et  qui  était  si  terrible  que  per- 
sonne ne  l'avait  jamais  vu  ».  Quelles  heures  Victor 
passa  dans  ce  parc  enchanté,  s'imprégnant  de  nature, 
s'imbibant  de  poésie  ! 

Rien  en  effet  n'est  utile  à  la  formation  d'un  poète, 
comme  ce  contact,  entre  dix  et  quinze  ans,  avec  les 
plantes  et  les  bêtes,  dans  l'immergement  au  sein  des 
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verdures.  Là  s'opère  je  ne  sais  quel  phénomène  d'os- 
mose spirituel.  Obscurémentj  jusqu'au  fond  de  l'âme, 
pénètrent;  par  les  sens,  le  mystère  qui  s'y  tapit  pour 
toujours,  et  par  l'observation,  une  notion  vague  du 
puissant  Univers,  de  ses  forces,  de  ses  grâces,  de  ses 
magnificences.  L'être  découvre  un  peu,  chaque  jour, 
du  monde  immense,  les  lois  et  les  beautés.  Il  tend  en 
quelque  sorte  autour  de  lui  des  antennes  qui  palpent 
l'inconnu.  Il  se  trompe,  tâtonne,  s'émerveille,  excur- 
sionne,  compare,  analyse,  fait  des  déductions,  des 
trouvailles,  et  tout  un  travail  s'opère  en  sa  cervelle, 
auquel  aident  un  peu  les  parents  et  les  maîtres,  sou- 
vent fort  mal  d'ailleurs  ;  mais  croyez  bien  que  l'en- 
fant apprend  tout  seul,  infiniment  plus  avec  ses  yeux 
et  ses  oreilles  à  l'affût.  Parmi  les  arbres  et  les  pierres, 
les  fleurs  et  les  oiseaux,  s'accomplit  une  communion 
ineffable.  L'imagination  prend  ses  points  d'appui. 
Les  interrogations  n'ont  pas  encore  d'angoisse.  C'est 
une  initiation  douce,  presque  voluptueuse.  Dieu, 
—  si  l'on  entend  par  là  la  conscience  éparse  qui 
constitue  nos  patrimoines  humains  d'intelligence  et 
de  sensibilité,  —  Dieu  s'infiltre  par  tous  les  pores  en 
cet  adolescent  qui  va  peut-être  devenir  un  génie. 

N'oublions  pas  non  plus,  aux;  Feuillantines,  deux 
ruines  qui  agirent  en  fées  sur  Victor.  L'une,  dans  le 
jardin,  reste  d'église,  morceau  de  sacristie,  où  l'on 
remisait  arrosoirs,  râteaux  et  bêches,  et  dissimulée, 
derrière  les  massifs.  C'est  là  que  se  cacha  Lahorie 
dont  nous  avons  dit  la  sinistre  aventure.  L'autre 
ruine,  simple  image  accrochée  au  mur,  représentait 
la  Mausethurm,  la  fameuse  tour  démantelée  des 
bords  du  Rhin.  Cette  tour  a  une  légende  terrible,  la 
légende  du  méchant  archevêque  Hatto,  mangé  par 
les  rats  pour  sa  dureté  de  cœur.  Une  vieille  servante 
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allemande,  qui  servait  chez  les  Hugo,  la  savait  et  la 
racontait  en  roulant  des  yeux  horrifiés.  L'enfant  se 
mit  dans  l'esprit  cette  sombre  histoire  entourée  de 
brume.  Il  alla  plus  tard  voir  la  Mausethurm,  lors  de 
son  excursion  rhénane,  et  il  en  fit,  en  1840,  un  saisis- 
sant croquis.  On  sait  que  cet  admirable  poète  fut  un 
dessinateur  extraordinaire.  D'habitude,  les  légendes 
contrastent  avec  la  réalité,  si  pauvre  à  côté  d'elles. 
Mais  les  étranges  castels  du  Rhin  ne  déçoivent  pas. 
Ils  sont  eux-mêmes  de  l'épopée.  Le  récit  de  la  bonne 
femme,  les  sites  farouches  du  grand  fleuve,  la  rela 
tion  merveilleuse  du  voyage  qu'y  fit  Hugo,  son  des- 
sin, se  tiennent  dans  la  même  note  vigoureusement 
romantique. 

Pauvre  jardin  des  Feuillantines  !  J'en  ai  vu  dispa- 
raître avec  mélancolie  les  derniers  arbres.  Un  mo- 
ment, j'eus  l'intention  de  venir  habiter  cet  histo- 
rique n^  12  de  l'impasse  devenue  rue,  et  d'en  rappeler 
la  gloire  par  de  jolies  fêtes  hugoliennes.  Mais  la 
piété  propose  et  les  architectes  disposent.  L'écriteau 
n'était  qu'une  ruse  pour  éviter  certains  droits  fis- 
caux. On  ne  louait  point,  car  on  allait  démolir.  Alors 
j'esquissai  une  campagne  de  presse  pour  demander 
que  l'on  fît  un  bout  de  square  de  ce  coin  poétique. 
On  haussa  les  épaules.  On  rasa  tout.  On  entassa  là 
des  pierres  neuves.  C'était  évidemment  plus  propre. 
En  fiche  de  consolation  pour  ces  originaux  que  cha- 
grine la  destruction  incessante  du  vieux  Paris,  on 
posa  une  plaque  commémorative,  —  comme  sur  une 
tombe.  Et  notre  capitale  en  effet,  chaque  jour  débar- 
rassée d'une  relique  et  augmentée  d'une  plaque, 
devient  un  froid  cimetière  où  meurt  peu  à  peu  la 
divine  rêverie. 
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IV 


En  quittant  les  Feuillantines,  M°^®  Hugo  vint 
habiter  presque  en  face  du  vieil  hôtel  des  Conseils  de 
Guerre  où  les  amis  Foucher  avaient  un  appartement. 
Rez-de-chaussée  et  jardin.  En  ce  temps-là,  on  ne 
sabrait  pas  trop  encore  les  verdures  de  Paris.  On  a 
jugé  bon  depuis  —  incurie  des  édiles,  implacable 
mercantilisme  des  propriétaires  —  de  couper  des  cen- 
taines d'arbres,  de  détruire  des  douzaines  de  bos- 
quets pour  laisser  place  à  la  floraison  des  immeubles. 
Vaugirard  a  perdu  son  charme  champêtre,  et  l'on  a 
créé  en  1827,  de  ce  côté-là,  ce  malheureux  faubourg 
de  Grenelle,  hideux  damier  américain  qu'habitent 
de  hideuses  hordes  de  voyous.  Belleville  et  Ménil- 
montant  étaient  ravissants,  onduleux,  campagnards. 
Des  pierres  et  les  pires  populaces  s'y  sont  également 
multipliées.  Montmartre  demeurait  l'ultime  refuge 
du  pittoresque.  On  le  massacre.  La  gangrène  de  la 
meulière  s'étend.  Nulle  pitié,  nul. regret.  Ou  du  m.oins, 
s'avisant  tout  à  coup  que  cette  beauté  du  vieux  Pa- 
ris, faite  par  les  siècles  et  que  Victor  Hugo  prisait 
tant,  devait  céder  la  place  à  la  prétendue  beauté 
artificielle  et  officielle,  après  avoir  abattu  à  coups 
forcenés  des  quartiers  entiers,  nivelé,  aligné,  aéré  (ce 
qui  n'était  pas  toujours  un  tort,  mais  il  y  a  la  ma- 
nière), on  a  bâti  des  parcs  d'opéra-comique,  telles  les 
Buttes  Chaumont.  Et  voilà  qu'aujourd'hui,  nouvelle 
conception  rationnelle,  enfin  l'on  déclare  tout  cela 
bien  mauvaise  besogne  ;  on  assure  qu'il  aurait  fallu 
conserver  des  espaces  libres  et  l'appropriation  topo- 


LES  LOGIS  DU  POETE  103 

graphique  des  lieux  ;  on  voudrait  remédier  à  quelques 
désastres.  Hélas  !  les  arbres  ne  repoussent  pas  vite, 
et  l'on  aura  du  mal  à  vaincre  cent  ans  de  néfastes 
habitudes. 

Le  vieil  hôtel  dit  des  Conseils  de  Guerre  avait  été 
construit  à  la  fin  du  xvii®  siècle  par  le  marquis 
d'Hauterive,  et  acheté,  aussitôt  hni,  par  la  comtesse 
de  Verrue,  fameuse  dame  de  volupté  devenue  assez 
malgré  elle  la  maîtresse  en  titre  de  Victor-Emma- 
nuel II,  duc  de  Savoie.  Le  maréchal  de  Brancas  l'ha- 
bita, puis,  ce  c{ui  lui  donna  son  nom  quelque  temps, 
cette  comtesse  de  Toulouse  successivement  mariée 
au  petit-fils  puis  au  fils  de  la  Montespan.  L'hôtel  de 
Toulouse  fut  en  1766  résidence  des  ambassadeurs  de 
Sardaigne.  Comme  il  appartenait  aux  Carmes,  il 
devint,  sous  la  Révolution,  propriété  nationale. 
Après  avoir  paseé  par  différentes  mains,  il  fit  retour 
à  l'Etat  qui,  en  l'an  V,  l'affecta  à  l'administration 
militaire.  Là  furent  jugés  les  Chauffeurs  de  l'an  VI î, 
le  comte  de  Chateaubriand,  le  général  Mallet,  Laho- 
rie,  Cambronne,  Dreyfus  et  d'autres...  L'immeuble 
qui  avait  vu  tant  de  condamnations  fut  à  son  tour 
condamné.  On  le  rasa  sauvagement  en  1907,  lors  du 
percement  du  boulevard  Raspail.  Quant  à  la  maison 
où  vint  loger  M"^^  Hugo,  le  31  décembre  1813,  on 
n'est  pas  très  d'accord  sur  son  emplacement.  C'était 
sans  doute  l'ancien  hôtel  Rochambeau  (au  n°  40), 
en  tout  cas  une  notable  demeure  avec  porte  cochère 
donnant  sur  un  péristyle  voûté,  et  datant  du  xviii^ 
siècle.  Devant,  un  jardin  chétif,  «  morceau  de  gazon 
embarrassé  d'un  petit  fourré  et  de  trois  ou  quatre 
arbres  plus  grands  qui  essayaient,  sans  y  réussir, 
d'atteindre  le  deuxième  étage  ».  M"^^  Hugo  s'empara 
du  rez-de-chaussée,  M"^^  Lucotte,  son  amie,  du  pre- 
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mier.  Au  complet,  la  bande  d'enfants  joyeux  :  les 
trois  Hugo,  les  deux  Lucotte,  et  Victor  Foucher. 
«  La  maison  avait  une  cour,  et  la  cour  une  remise 
dans  laquelle  il  y  avait  la  voiture  du  général  Lu- 
cotte. »  On  jouait  au  navire  avec  la  voiture,  ce  qui  la 
démantibulait.  On  jouait  à  la  guerre  avec  les  caisses 
de  la  remise  arrangées  en  citadelle,  et  l'on  se  déchirait 
à  qui  mieux  mieux.  On  jouait  dans  le  foin,  au  gre- 
nier... Hélas  !  l'Invasion  vint,  et  la  tristesse,  mauvaise 
cousine  des  gais  lurons.  On  ne  rit  plus.  M^^  Hugo 
dut  loger  un  colonel  prussien  et  quarante  soldats. 
Puis  le  père  à  son  tour  arriva.  Adieu  les  joies  de  la 
maisonnée.  Il  faut  entrer  en  pension.  Ainsi  le  décide 
le  père  avant  d'aller  s'installer  à  Blois,  seul  et  pour 
toujours. 

La  pension  était  située  rue  Sainte-Marguerite.  Ce 
nom  ne  figure  plus  sur  nos  cadastres.  Successivement 
dite  rue  du  Perron  au  xiii^  siècle  et  rue  Madame  de 
Valence  au  xiv^,  puis  détruite  en  1368,  la  rue  Sainte- 
Marguerite-Saint-Germain  renaquit  en  1635  quand 
on  combla  le  fossé  creusé  à  sa  place.  Elle  longeait 
alors  la  prison  de  l'Abbaye.  Et  Victor  se  rappela 
toujours  ces  hauts  murs,  noirs  comme  la  Justice. 
Sous  le  Second  Empire,  on  l'amputa  d'une  moitié, 
et  à  l'autre  moitié  on  donna  le  nom  de  Gozlin.  Telle 
fut  sa  destinée  peu  souriante,  et  sombrée  aujour- 
d'hui dans  la  banalité,  car  ce  sont  ses  vieilles  mai- 
sons, côté  pair,  appartenant  à  l'abbaye,  qui  ont 
naturellement  été  jetées  bas  et  remplacées  par  de 
beaux  cubes  de  pierre  de  taille. 

La  pension  Cordier-Decotte,  où  furent  mis  Eugène 
et  Victor  Hugo,  n'avait  qu'un  étage.  Elle  était  entre 
deux  cours.  «  En  entrevoyant  cette  seconde  cour  à 
travers  les  fenêtres,  les  enfants  furent  d'abord  éton- 


LES  LOGIS  DU  POÈTE  105 

nés  d'y  voir  de  la  verdure  et  des  fruits  en  plein  hiver, 
mais  ils  s'aperçurent  bien  vite  que  c'étaient  des 
arbres  peints  sur  la  muraille  du  fond.  » 

Dans  Victor  Hugo  raconté,  on  trouve  tous  les  sou- 
venirs de  l'écolier,  concernant  ses  camarades,  les 
représentations  qu'ils  donnaient  entre  eux,  le  grand 
conflit  des  idéaux  et  des  chiens^  sujets,  les  uns  d'Eu- 
gène et  les  autres  de  Victor,  partageant  en  famille, 
comme  Napoléon,  la  royauté  de  cet  empire  de  ga- 
mins, les  premières  tentatives  littéraires  enfin  narrées 
fort  spirituellement. 

Sans  doute,  dès  sa  douzième  année,  aux  Feuillan- 
tines, Hugo  déjà  sentait  s'agiter  en  lui  le  daïmon.  Sa 
jeune  personnalité  s'affirmait  par  le  tour  qu'il  don- 
nait à  ses  thèmes  latins,  les  réflexions  et  dessins  dont 
il  les  émaillait.  La  mère  ne  s'y  opposant  pas,  il  se  mit 
à  lire  beaucoup,  et  de  tout,  du  Voltaire  et  du  Rous- 
seau, des  voyages,  des  romans,  voire  les  polissonne- 
ries de  Faublas  et  les  réalismes  de  Restif  de  la  Bre- 
tonne. Mais  c'est  à  la  pension  Cordier  qu'il  prend 
réellement  conscience  de  sa  vocation,  là  qu'en  une 
profusion  d'essais  il  s'exprime,  ardemment  et  confu- 
sément. Traductions,  imitations,  satires,  couplets, 
odes,  épigrammes,  dialogues,  épîtres,  fables,  élégies, 
contes,  madrigaux,  romans  sortent  de  sa  plume  en 
fièvre,  et  jusqu'à  des  acrostiches,  des  charades,  des 
impromptus.  M.  Gustave  Simon  eut  entre  les  mains 
un  de  ces  cahiers  d'élucubrations.  Il  est  intitulé  : 
Poésies  diverses  :  1816-1817,  et  contient  46  pièces 
dont  plusieurs  fort  longues.  Or,  en  1816,  Victor  fait 
encore  une  tragédie,  Istamène,  qu'il  note  comme 
contenant  1508  vers,  et  un  grand  poème,  le  Déluge, 
en  3  chants  (364  vers).  Peu  après,  il  griffonne  les  deux 
actes  d'une  Athélie,  puis  les  3  actes  d'une  Inès  de 
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Castro,  puis  un  opéra-comique.  Il  tient  un  journal 
régulier  de  ses  impressions.  Ajoutons  son  concours 
de  1817  au  prix  de  poésie  de  l'Académie,  ses  Vierges 
de  Verdun  présentées  aux  Jeux  Floraux  de  Toulouse, 
bref  tout  ce  qui  constitue  ce  que  M"^^  Hugo  publia 
en  1863,  à  la  suite  du  Victor  Hugo  raconté,  œuvres  de 
prime  jeunesse  sur  la  valeur  desquelles  le  Maître  ne 
s'illusionnait  guère,  puisqu'il  écrivait  plaisamment 
à  la  première  page  :  Les  bêtises  que  faisait  M.  Victor 
Hugo  açant  sa  naissance.  Et  pourtant,  toute  hugolâ- 
trie  à  part,  en  relisant  ces  morceaux  épars,  divers, 
bouillonnants,,  on  s'aperçoit  de  ceci  :  c'est  que 
nombre  de  vers  sont  bien  venus,  décèlent  une  science 
commençante  étonnamment  avertie  des  ressources, 
des  ruses  de  la  prosodie,  et  que,  pour  tout  dire,  plus 
d'une  pièce  de  ce  jouvenceau  de  quinze  ans  est  notoi- 
rement, franchement,  au  moins  égale  et  parfois  supé- 
rieure à  beaucoup  de  poèmes  signés  par  des  gens 
dans  la  force  de  l'âge  et  de  la  production,  voire  par 
des  hommes  cjui  sont  parvenus  à  forcer  les  portes  de 
l'Académie  française. 

C'est  à  la  pension  Decotte  que  le  co-directeur, 
nommé  Cordier,  fit  un  jour  au  jeune  Victor  une  alga- 
rade pour  avoir  trouvé  au  haut  d'une  page  de  cahier 
barbouillée  d'alexandrins,  cette  mention  intolérable  : 
«  Je  veux  être  Chateaubriand  ou  rien.  ))  Chaque  fois 
que  cette  anecdote  me  revient  en  mémoire,  une  autre 
l'accompagne.  Un  jour,  à  l'école  J.-B.  Say,  en  1885, 
un  blondin  rêveur  fut  également  surpris  au  miheu 
d'une  composition  extra-scolaire.  On  en  fit  une  grosse 
affaire  d'indiscipline.  Le  pion  prévint  le  directeur,  et 
le  directeur  manda  la  maman  pour  donner  quelque 
solennité  à  la  semonce  octroyée  au  coupable  qu'on 
menaça  d'expulsion  en   cas   de   récidive.   Le  blondin 
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pleura...  et  recommença,  mais  avec  des  ruses  qui  lui 
permirent  de  déverser  en  cachette,  selon  le  feu  qui  le 
brûlait,  sa  jeune  ame  d'écrivain-né.  Il  continua  par  la 
suite,  sans  trêve,  éperdument,  souvent  raillé,  jamais 
découragé.  A  l'Ecole  Normale  enfouie  aux  verdures 
de  ce  doux  Auteuil  qui  vit  flâner  Molière  et  Boileau, 
il  connut  deux  maîtres  de  français  dont  l'un  le  cata- 
loguait, en  général,  pour  la  littérature,  premier  de  sa 
promotion,  et  l'autre  dernier.  Sans  doute  l'un  exagé- 
rait, mais  le  second  peut-être  de  même.  C'est  celui-ci 
d'ailleurs  qui  définissait  le  poète  (il  prononçait 
«  poate  »  avec  un  inénarrable  dédain)  «  un  monsieur 
qui  n'ayant  rien  à  dire  le  dit  en  vers  ))  (textuel),  et 
qui,  lorsque  le  délire  sacré  lui  coupe  la  parole,  aligne 
des  points  de  suspension  î  Pauvre  homme  aujour- 
d'hui sous  terre  et  qui  tant  m'en  voulait  de  ne  pas 
tout  à  fait  ressembler  au  commun  des  élèves  !  Il 
m'était  le  reflet  de  cette  race  singulière  de  pédagogues 
qui,  tout  à  l'antipode  de  leur  rôle,  ne  savent  ni  ne 
veulent  comprendre  ce  qu'il  y  a  de  charmant  et  de 
grave  en  ces  gaucheries  significatives  d'une  person- 
nalité qui  se  cherche  (^). 

S'il  n'y  avait  guère  d'importance  à  ce  qu'un 
modeste  ouvrier  des  lettres  eût  par  de  tels  éducateurs 
la  soie  de  ses  jeunes  ailes  déchirée,  quelle  arrière 
ironie  quand  ces  scoliâtres  s'adressent  à  un  génie  en 
herbe  !  Hélas  !  l'aventure  se  répète  à  chaque  géné- 
ration. Et  cette  haine  vouée  d'ordinaire  par  la  foule 

1.  J'aurais  mauvaise  grâce  à  ne  pas  ajouter  que  d'autres 
maîtres,  à  Auteuil  et  ailleurs,  connaissent  heureusement  leur 
vraie  et  noble  fonction  d'accoucheurs  d'âmes.  D'autre  part,  il 
sied  de  remarquer,  ce  qui  explique  mal  la  fureur  d'un  Cordier, 
qu'à  l'école  de  la  rue  Sainte-Marguerite,  comme  un  peu  partout 
alors,  les  maîtres  eux-mêmes  rimaillaient  à  qui  mieux  mieux. 
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aux  grands  hommes  tant  qu'ils  ne  l'ont  pas  conquise 
et  domptée,  commence  par  la  haine  du  maître  pour 
l'écolier  qui  se  permet  d'être  mieux  qu'un  brillant 
sujet  d'examen,  qui  ose  montrer  le  bout  de  l'oreille 
de  l'indépendance  et  de  l'individualité.  Plus  tard 
accoureront  les  meutes  :  jaloux,  critiques,  butés, 
ultra-quelque-chose,  sceptiques,  railleurs,  bourgeois, 
pontifes  plus  ou  moins  officiels,  sots,  lâches,  har- 
gneux, tous  ces  cailloux  pointus  qui  sur  la  route 
des  réalisations,  mettent  en  sang  les  pieds  des  créa- 
teurs. 

Un  mot  sur  la  rue  des  Petits-Augustins,  aujour- 
d'hui dite  Bonaparte.  Le  n^  18,  où  s'installa  M^^^  IIu- 
go  avant  d'aller  mourir  rue  de  Mézières,  faisait  partie, 
là  aussi,  d'un  couvent.  Le  cabinet  de  travail  donnait 
sur  la  cour.  La  chambre,  à  coucher  se  trouvait  prise  ,, 
sur  un  bout  de  la  chapelle.  Couvent  alors  musée.  | 
C'est  là  qu'Alexandrin  Lenoir,  au  prix  d'efforts 
inouïs,  de  ruses  fantastiques,  d'un  dévouement  in- 
lassable, avait  amoncelé  une  foule  de  trésors  archi- 
tecturaux soustraits  au  vandalisme  révolutionnaire. 
Le  jeune  Hugo  s'immergea  parmi  ces  pierres  comme 
il  s'immergeait  hier  parmi  les  verdures  des  Feuillan- 
tines. Il  y  prit  l'amour  de  notre  Moyen  Age  qu'exal- 
tait en  lui  déjà  la  lecture  de  Chateaubriand,  et  l'hor- 
reur des  destructions  inutiles,  son  goût  pour  nos  vieux 
monuments  qu'il  défendit  toute  sa  vie  avec  une  pas- 
sion, une  éloquence  dont  l'aboutissement  fut  enfin 
la  loi  de  protection  si  mal  observée  encore  de  nos 
jours. 

]y[me  Hugo  quitta  ce  coin,  relevant  d'une  fluxion 
de  poitrine,  pour  aller  rue  de  Mézières,  où  elle  retrou- 
vait un  jardin  (au  n°  10),  Elle  et  ses  fils  travaillèrent 
à  réparer  ce  logement  assez  délabré.  En  chœur  on 
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colla  du  papier,  refit  les  peintures,  arrangea  le  bout 
de  terre  horticole.  Ayant  chaud,  après  une  de  ces 
besognes  manuelles,  l'imprudente  maman  but  un 
verre  d'eau  froide,  fit  une  rechute  de  maladie^  et  cette 
fois  succomba,  laissant  ses  enfants  dans  une  immense 
douleur  et  dans  une  grande  gêne. 


La  pension  quittée,  la  mère  morte,  Victor  Hugo 
passa  donc  par  une  grave  crise  de  tristesse  et  de  pau- 
vreté, vaincue  pourtant  par  une  plus  forte  réaction 
de  travail  et  d'amour.  C'est  alors  que,  forcé  de  se 
réduire  au  strict  nécessaire,  il  partage,  avec  son  cou- 
sin Trébuchetj  une  mansarde  de  la  rue  du  Dragon. 
Trébuchet  était  étudiant  en  droit.  Fièrement,  Hugo 
était  homme  de  lettres,  pas  autre  chose.  Il  souffrait 
à  coup  sûr  de  sa  détresse  financière,  n'ayant  que  trois 
chemises,  balayant  lui-même  son  plancher,  buvant 
de  l'eau,  et  ne  m.angeant  pas  tout  son  saoul.  Mais  il 
savait  dissimuler  cette  misère  que  tant  connurent  et 
se  rappellent  —  gloire  ou  fortune  arrivée  —  avec  une 
émotion  attendrie.  Il  acheta  un  bel  habit  bleu  bar- 
beau à  boutons  d'or  }3our  faire  figure  aux  dîners  oii 
on  l'invitait.  Il  divisa  sa  mansarde  en  deux  afin 
d'avoir,  même  sous  les  toits,  un  rudiment  de  salon. 
Et  il  reçut.  Et  les  Vigny,  les  Soumet,  les  Guiraud,  les 
Pichat,  les  Lamennais,  les  Deschamps  vinrent  écou- 
ter ses  poèmes.  Et  il  y  travailla  là,  beaucoup,  bour- 
rant le  Conservateur  littéraire  (1819-1821)  de  sa  prose 
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et  de  ses  vers  (^),  composant  ses  Odes  et  Poésies  di- 
verses, son  vrai  premier  livre,  paru  en  juin  1822. 
Déjà,  à  la  suite  d'un  pari,  il  avait  écrit  Bug  Jargal 
en  quinze  jours.  Il  prenait  à  ce  moment-là  jusqu'à 
onze  signatures.  Il  s'adonnait  volontiers  à  la  critique 
littéraire. 

Chose  remarquable,  au  lieu  des  instransigeances, 
des  jugements  cassants  que  l'on  se  permet  souvent  à 
cet  âge,  il  s'enthousiasmait  plutôt.  Il .  respectait 
l'effort  accompli.  Mais  l'Ecole,  il  la  respectait  moins. 
Il  daubait  ferme  sur  l'Université  à  laquelle  plus  tard 
il  sera  terrible,  —  et  qui  le  lui  rendit...  —  Cette  cri- 
tique de  Victor  Flugo  jeune  est  au  demeurant  bien- 
veillante, sincère,  consciencieuse  et  sagace,  riche  en 
comparaisons,  en  rapprochements,  appuyant  sur  les 
beautés  plus  que  sur  les  imperfections,  détestant  sur- 
tout l'imitation.  On  la  sent  d'une  forte  culture.  Plus 
tard,  on  dira  de  lui  qu'il  ne  savait  rien,  qu'il  inventait, 
qu'il  bavardait  dans  le  vide,  qu'il  commettait  erreur 
sur  erreur.  Il  serait  curieux  que,  doué  comme  nul  ne 
l'ignore  d'une  mémoire  peu  commune,  en  avançant 
en  âge  il  eût  désappris  ! 

1.  Le  tiers  au  moms  de  ce  qui  parut  là  peut  lui  être  attri- 
bué :  «  Ces  années  de  journalisme,  dit-on  à  son  propos  dans  la 
Biographie  des  Contemporains,  furent  dans  sa  vie  une  période 
décisive  :  amour,  politique,  indépendance,  chevalerie  et  reli- 
gion, pauvreté  et  gloire,  étude  opiniâtre,  lutte  contre  le  sort  en 
vertu  d'une  volonté  de  fer,  tout  lui  apparut  et  grandit  à  la  fois 
à  ce  degré  de  hauteur  qui  constitue  le  génie.  Tout  s'embrasa, 
se  tordit,  se  fondit  intimement  dans  son  être  au  feu  des  pas- 
sions, sous  le  soleil  de  canicule  de  la  plus  âpre  jeunesse,  et  il  en 
sortit  cette  nature  d'un  alliage  mystérieux  où  la  lave  bouil- 
lonne sous  le  granit,  cette  armure  brûlante  et  solide,  cette  épée 
à  la  poignée  éblouissante  de  perles,  à  la  lame  brune  et  sombre 
trempée  aux  lacs  volcaniques.  » 
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Autre  remarque  :  à  vingt  ans,  Hugo,  plutôt  clas- 
sique, admire  Racine  et  même  Boileau.  Conclusion  : 
son  adhésion  au  Romantisme  dont  il  comprit  très  vite 
la  portée  ne  fut  pas  un  coup  de  tête  de  jeune  lettré 
trouvant  un  tremplin  plus  sûr  de  renommée,  mais 
l'acceptation  réfléchie,  par  un  esprit  libre,  d'une 
beauté  nouvelle. 

Travail  acharné.  Amour  acharné.  Les  Lettres  à  la 
Fiancée,  posthumes,  nombreuses  en  ces  seize  mois 
si  durs,  font  foi  de  cet  amour,  comme  les  œuvres  de 
jeunesse  font  foi  de  ce  travail.  Et  le  premier  exem- 
plaire des  Odes  et  ballades,  il  le  lui  offre,  à  Elle  :  «  A 
mon  Adèle  bien-aimée,  l'ange  qui  est  ma  seule  gloire 
comme  mon  seul  bonheur,  »  dit  la  dédicace.  Cet  exem- 
plaire, on  peut  le  voir  à  la  «  Maison  Victor-Hugo  », 
pauvre  et  mince  volume,  mauvais  papier,  grossier 
cartonnage,  —  et  si  resplendissant  !  Ah  !  le  livre  de 
début  !  Combien  il  coûte  de  peine  et  combien  il  vaut 
d'affection!  Comme  il  est  beau!  Comme  il  sent  bon  ! 

Et  toi,  mansarde  deux  fois  sacrée  du  poète  amou- 
reux, toi  qui  résumes  les  labeurs,  les  émotions,  les 
rêves  de  la  vingtième  année,  comme  on  t'aime  aussi  ! 
0  temps,  où  deux  yeux  chers  valent  plus  que  tous  les 
tas  de  pistoles  du  monde,  où  l'on  se  nourrit  vraiment 
d'enthousiasme  et  d'espoir  !  0  chemin  caillouteux  et 
fleuri  des  commencements  d'une  belle  vie,  comme  te 
submerge  une  inondation  de  soleil  ! 

Il  y  a  une  plaque  commémorative  sur  l'immeuble 
qui  contient  la  glorieuse  mansarde.  Elle  fut  placée 
en  1902  par  la  Société  Victor  Hugo.  Mais  vraiment, 
c'est  surtout  un  lieu  comme  celui-là,  si  peu  cher  à 
louer,  qui  mériterait  de  devenir  musée  de  pèlerinage 
• —  de  pèlerinage  pour  ces  nobles  étudiants  désireux 
d'être  demain  de  hautes  valeurs  sociales. 
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VI 


Entre  cette  misère  et  le  mariage,  le  poète  passa 
quelques  jours  chez  le  duc  de  Rohan,  à  La  Roche- 
Guyon  dont  les  ruines  sont  évoquées  par  la  Tour  de 
Vermund  [Han  d' Islande)  ^  quelques  semaines  chez 
son  frère  Abel,  rue  du  Vieux-Colombier,  et  l'été  1822 
à  Gentilly,  avec  la  famille  de  sa  fiancée.  Puis  vint 
l'heure  attendue  et  bénie  de  l'union. 

Après  avoir,  par  économie,  vécu  quelque  temps 
chez  le  beau-père  Foucher  à  l'hôtel  du  Conseil  de 
Guerre,  le  jeune  ménage  Hugo  vint  habiter  rue  de 
Vaugirard,  au  90  (Sainte-Beuve  demeurait  au  94), 
puis  au  n^  11  de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs 
(Sainte-Beuve  vint  au  19),  dont  le  petit  salon  rouge 
connut  les  premiers  grands  émois  de  la  lutte  roman- 
tique {^). 

Ravissante  maison,  cette  dernière,  et  que  célébra 
Jules  Janin.  Une  chartreuse  dans  les  feuilles.  On  y 
13arvenait  par  une  avenue  de  vieux  arbres.  Tout  au- 
tour, le  silence  des  couvents  et  le  parfum  des  jardins 
sur  lesquels  tombait  de  temps  en  temps  un  carillon. 
Des  murs  moussus  et  lierreux.  Deux  étages  seule- 
ment, coiffés  d'un  toit  où  s'ouvraient  les  yeux  des 
mansardes.  De  hautes  fenêtres,  dont  celles  du  rez-de- 
chaussée  descendant  par  de  petits  perrons  agrémen- 
tés de  vases  de  fonte.  Un  kiosque  sur  un  tertre.  Une 
passerelle  en  bois  cintré.  Table  et  banc  de  pierre  tout 

1.  Entre  temps  visite  du  poète  à  son  père,  à  Blois,  excur- 
sions en  Sologne,  voyage  de  Reims  pour  le  Sacre  de  Charles  X. 
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verdis  de  lichen.  Des  gazouillis  d'oiseaux  dans  les 
bosquets  et  des  susurrements  d'insectes  dans  les 
herbes.  Adorable  ermitage  bien  fait  pour  la  rêverie 
et  le  travail  d'un  poète. 

Le  n°  11  est  devenu  le  n^  27.  Et  puis  la  maison, 
par  le  percement  du  boulevard  Raspail,  est  désormais 
sur  rue.  Trop  charmant  ce  logis  !  Vieille  maison, 
vieux  jardin,  fi  donc  !  La  pioche  dans  tout  ça.  A  bas 
les  arbres  !  A  bas  les  murs  lépreux  et  ravissants  !  Il 
faut  de  l'hygiène  :  c'est  pour  cela  qu'on  supprime  les 
frondaisons.  Il  faut  du  «  confort  moderne  »  :  c'est 
pour  cela  qu'on  supprime  le  pittoresque. 

Victor  Hugo  avait  déjà  deux  enfants.  Toujours  soi- 
gneux, ordonné,  il  pèse  ses  dépenses,  calcule  qu'il 
peut  mettre  au  juste  six  cents  francs  dans  son  loyer. 
Bon  père,  il  travaille  pour  les  siens  autant  que  pour 
sa  gloire.  Quelques-uns  l'eussent  préféré  bohème  et 
panier  percé.  On  ne  peut  se  faire  à  l'idée  d'un  révolu- 
tionnaire menant  une  vie  patriarcale  ;  cela  dérange 
les  habitudes. 

De  bien  calmes  jours  de  travail  marquent  cette 
période  si  délicieusement  reflétée  dans  les  premiers 
recueils  du  poète.  Par  la  fenêtre  ouverte  entrent  des 
odeurs  de  fleurs  et  de  feuilles,  des  pépiements  et  des 
rires.  On  consacre  le  soir  aux  amis,  nombreux  déjà  : 
Sainte-Beuve  qui  n'a  pas  encore  trahi  son  frère 
d'armes,  Musset,  joli  comme  une  fille,  les  frères  De-^ 
véria,  voisins  chez  qui  souvent  l'on  dîne,  Rafîet,  qui 
d'un  immortel  crayon  gardera  au  monde  la  figure  des 
grognards  de  l'Empire,  l'architecte  Robelin  et  des 
artistes  amenés  par  Abel,  Nerval  et  Mérimée,  David 
d'Angers  le  sculpteur,  Delacroix,  lion  de  la  palette, 
Nodier  et  tout  son  cercle,  vingt,  cinquante  autres... 
A  cette  époque,  en  littérature,  on  savait  s'aimer. 

8 
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C'est  rue  Notre-Dame-des-Champs  que  fut  lue. 
le  10  juillet  1829.  Marion  de  Larme,  par  le  drama- 
turge à  ses  amis.  Cromwell  et  la  préface  avaient  déjà 
paru,  ainsi  que  les  Odes  et  Ballades,  les  Orientales,  le 
Dernier  jour  d'un  condamné,  établissant  la  renommée 
du  poète  dont  on  attendait  la  première  pièce  avec 
une  curiosité  aiguisée.  Le  salon  comme  on  pense  était 
plein  à  craquer.  Tous  les  gaillards  plus  haut  nommés 
s'y  trouvaient,  et  encore  Balzac.  Dumas,  ^  igny. 
Emile  Deschamps,  Taylor.  Villemain,  Souîié.  Il  lut 
et  ce  fut  du  délire.  «  Nous  vous  porterons  à  la  gloire  !  » 
clama  Dumas  en  l'embrassant.  A  cette  époque,  en  lit- 
térature, on  savait  se  soutenir. 

On  connaît  l'aventure  de  Marion^  refusée  par  la 
censure,  et  celle  du  dédommagement  offert  à  l'au- 
teur qui  à  son  tour  refusa.  Ruse  a-t-on  dit.  Tout  de 
même,  quatre  miUe  francs  de  moins  par  an  à  une 
époque  où  le  jeune  barde  devait  compter...  Singulière 
manie  de  vouloir  ainsi  rabaisser  tout  geste,  toute  in- 
tention !  Enregistrons  la  fière  attitude  du  poète,  et 
passons. 

Le  directeur  de  la  Comédie-Française,  navré,  de- 
manda un  autre  drame.  On  était  en  juin.  En  sep- 
tembre, Hugo  lui  lut  Hernani,  fait  en  moins  d'un 
mois.  Marion  de  Lorme  avait  demandé  23  jours.  Hugo 
dressa  toutes  ses  pièces  avec  cette  rapidité  inouïe.  Il 
mit  20  jours  pour  écrire  le  Roi  s'amuse,  11  pour  Lu- 
crèce Borgia,  39  pour  les  Burgrai^es,  20  pour  Marie 
Tudor,  17  pour  Angelo.  34  pour  Ruy  Blas.  Il  eut  d'ail- 
leurs d'autres  tours  de  force  de  ce  o:enre,  et  à  tous  les 
âges.  A  dix-sept  ans,  comme  sa  mère,  malade,  parais- 
sait contrariée  qu'il  n'eût  pas  fait  la  pièce  de  vers 
destinée  aux  Jeux  Floraux  de  Toulouse,  il  écrivit  en 
une  nuit  son  Ode  aux  Vierges  de  Verdun.  A  soixante- 
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quinze  ans,  la  seconde  Légende  des  Siècles  devant  pa^ 
raître,  il  improvisa,  peut-on  dire,  V Aigle  Casque,  qui 
en  est  un  des  plus  beaux  joyaux  ;  et  son  ami  Meurice 
ayant  remarqué  que  le  livre  «  manquait  de  femmes  », 
il  composa  en  quelques  jours  les  vingt-trois  pièces  du 
Groupe  des  Idylles. 

Hernani,  reçu  par  acclamation,  fut  immédiatement 
distribué,  et  la  première,  le  25  février  1830,  eut  le 
retentissement  formidable  que  l'on  sait.  En  quoi  fut 
fort  inquiétée  la  propriétaire  du  logis  où  avait  égale- 
ment été  composée  une  partie  des  Feuilles  d'' Automne. 

Cette  brave  immeublière,  peu  après  la  clôture  des 
représentations,  vint  voir  M"^^  Hugo  et  lui  dit  d'un 
air  attristé  qu'elle  trouvait  «  le  ménage  bien  gentil  », 
mais  ne  pouvait  supporter  le  bruit  des  allées  et  venues 
des  nombreux  amis  de  Monsieur  : 

—  Que  je  vous  plains  donc,  acheva-t-elle.  Votre 
mari  a  pris  un  état  bien  dur  ! 

C'était  la  signification  de  congé.  Le  couple  passa 
les  ponts.  Il  ne  devait  plus  revenir  sur  la  Rive 
Gauche. 


VII 


Bonne  vieille  Rive  Gauche,  qui  déjà  jouait  un  rôle 
capital  sous  la  grande  Révolution  politique,  comme 
le  dieu  de  la  grande  Révolution  littéraire  de  1830 
l'aimait  !  Rien  de  plus  naturel.  N'avait-elle  pas  été  le 
témoin  de  ses  premiers  pas,  de  ses  premiers  essais,  de 
ses  premières  amours,  de  ses  premiers  rêves,  de  ses 
premiers  succès  ?  Mais  elle  était  aussi  un  des  coins  les 
plus  jolis  de  ce  joli  Paris  romantique  qui  lui  fut  si 
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cher,  et  nous  l'est  tant  de  même,  à  travers  nos  songe- 
ries, quelques  livres  et  gravures,  et  les  maigres  restes 
où  nous  errons  encore. 

Ah  !  ce  Paris  d'avant  les  crimes  haussmanniens,  ce 
Paris  de  la  Restauration,  de  Charles  X  et  de  Louis- 
Philippe,  comme  il  dut  inspirer  autant  que  réjouir  le 
poète  amoureux  des  lignes  et  des  couleurs  qu'on 
détruit  depuis  trois  quarts  de  siècle  avec  une  sorte 
de  rage  qu'à  peine  retardent  la  supplication  des  ar- 
chéologues et  le  désespoir  des  artistes  ! 

Jetons-y  un  regard  rétrospectif  qui  nous  reconsti- 
tuera le  cadre  des  flâneries  ordinaires  d'Hugo  à 
trente  ans,  et  nous  permettra  mieux  de  comprendre 
le  clair-obscur,  le  lithographisme,  si  j'ose  dire,  de 
son  œuvre  suprêmement  originale. 

Le  Quartier  Latin  n'avait  pas  encore  reçu,  à  cette 
époque,  les  larges  coups  de  sabre  —  boulevards 
Saint-Michel  et  Saint-Germain,  rue  des  Ecoles,  —  qui 
l'aérèrent  au  prix  de  combien  de  meurtres,  comme 
ceux  du  magnifique  donjon  de  Saint- Jean  de  Latran 
et  de  l'église  Saint-Benoît  !  La  place  Saint-Michel, 
plus  petite,  ignorait  la  fontaine  monumentale  de 
Davioud.  Sur  le  quai  des  Augustins  se  tenait  en  re- 
vanche le  Marché  aux  Volailles  dit  de  la  Vallée  de 
Misère.  Le  quartier  Saint-Séverin  conserve  un  peu 
de  l'aspect  d'autrefois,  encore  que  «  les  charniers  » 
qu'on  vient  de  supprimer  tout  à  fait  en  jetant  bas 
la  rue  de  la  Parcheminerie,  aient  été  touchés  dès  1840, 
que  le  quai  en  face  Saint- Julien-le-Pauvre,  ait  été 
rendu  désertique  en  1909,  que  les  trouées  Dante  et 
Lagrange  aient  anéanti  maints  logis  anciens  et  cu- 
rieux. Les  flancs  de  la  Montagne  Sainte-Geneviève 
ont  été  meurtris  de  même.  Aux  temps  romantiques, 
il  y  avait  là  quantité  de  ruelles,  placettes,  carrefours, 
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des  encorbellements  délicieux  rue  des  Grès,  des 
églises,  des  couvents  —  Mathurins,  Jacobins  —  des 
cours,  cloîtres  et  cloaques  évidemment  vermineux, 
mais  qu'on  pouvait  assainir  ou  faire  disparaître  sans 
tout  massacrer  à  l'entour,  des  marchés  cocasses, 
une  place  Maubert  exubérante  de  populacerie,  une 
rue  Galande  bizarrement  crapuleuse,  des  bateleurs 
et  carrosses  place  du  Panthéon,  la  carcasse  de  la 
vieille  Sorbonne,  un  tas  de  collèges  s'enchevêtrant 
parmi  les  rues  capricantes,  d'inénarrables  culs-de-sac, 
toute  cette  topographie  tourmentée  non  encore  tout 
à  fait  abolie  par  la  pioche  et  le  niveau  à  bulle  d'air. 
Que  d'excursions  dut  faire  Hugo  en  ces  parages,  de 
même  qu'à  la  Pépinière  du  Luxembourg  si  propre 
aux  rêveries  et  où  Marins  venait  voir  Cosette  ainsi 
que  Victor  sa  chère  Adèle,  à  la  Grande  Chaumière, 
paradis  des  grisettes,  à  Bobino,  aux  Montagnes 
Russes,  et  chez  Daigneaux,  le  célèbre  gargotier  de 
la  rue  de  l'Ancienne-Gomédie  où  fréquentaient 
Murger,  M^^  Sand  et  Théophile  Gautier  I 

Vers  le  noble  Faubourg,  l'Abbaye  dr^^ssait  ses 
sombres  murailles,  et  le  Palais  Abbatial,  une  plus 
claire  architecture  blanche  et  rouge.  De  ce  côté, 
mille  démolitions  encore  :  rues  entières,  Poste-aux- 
Chevaux,  couvents  comme  les  Hospitalières-Saint- 
Thomas,  hospices  comme  les  Incurables.  Parmi  ce 
béguinage,  des  seuils  accueillants  au  poète  :  Cha- 
teaubriand rue  du  Bac,  Sainte-Beuve  rue  du  Mont- 
Parnasse,  Mérimée  rue  Bonaparte,  Pradier  rue  de 
l'Abbaye,  David  d'Angers  rue  de  Seine,  Paul  Dela- 
roche  rue  Visconti.  S'il  allait  aux  bords  de  la  Seine, 
Hugo  rencontrait  l'abreuvoir  du  pont  des  Arts  (ce 
n'est  pas  de  ce  nom  que  je  désigne  l'Institut),  les  ca- 
gnards  du  quai  de  Gesvres,  la  tour  carrée  située  près 
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de  la  pompe  sur  pilotis,  la  Grève  et  ses  chalands,  les 
beaux  hôtels  de  l'île  Saint-Louis,  et  enfin  l'adorée 
Notre-Dame,  flanquée  de  l'Archevêché  tombé 
en  1832...  Il  était  alors  dans  la  Cité,  propre  à  lui  évo- 
quer le  cadre  médiéval  du  mieux  construit  de  ses 
romans,  car  vivaient  encore  la  tour  Dagobert,  la  mai- 
son d'Abailard  sur  le  Quai-aux-Fleurs,  la  morgue  de 
la  rue  du  Marché-Neuf,  les  rues  Gervais-Laurent  et 
Sainte-Croix  qu'un  marché  supprima,  le  passage  des 
Cargaisons  étouffé  maintenant  sous  une  caserne.  Le 
Parvis  était  plus  maigre,  isolant  moins  la  cathédrale, 
aujourd'hui  châsse  dans  un  sahara.  La  Seine  bai- 
gnait l'Hôtel-Dieu.  Nombre  de  barques  et  de  lavan- 
dières animaient  la  grève,  et  de  longues  perches  j ail- 
lies  des  fenêtres  supportaient  du  linge  qui,  séchant  au 
soleil,  faisait  de  grandes  taches  de  lumière... 

Le  fleuve  franchi,  on  arrivait  au  Carrousel,  au  Châ- 
telet.  Le  Carrousel  hébergeait  un  lot  de  maisons,  peu 
sillonné  de  voies,  et  touchant,  note  Balzac,  un  marais 
du  côté  de  la  rue  Richelieu,  un  océan  de  pavés  du 
côté  des  Tuileries,  des  baraques  sinistres  du  côté  des 
Galeries,  des  steppes  de  pierres  de  taille  du  côté  du 
vieux  Louvre.  Pays  fabuleux  cher  aux  Jeunes-France 
y  tenant  cénacle  et  buvant  ferme  en  un  cabaret  abrité 
sous  les  ruines  du  Doyenné.  Les  héros  de  la  Comédie 
Humaine  fréquentèrent  aussi  ces  lieux,  notamment 
le  hangar  où  l'on  spéculait,  près  de  la  rue  Feydeau,  en 
attendant  que  fût  érigée  la  Bourse  deux  fois  mons- 
trueuse :  temple  du  veau  d'or  et  colonnade  absurde. 
Démolis,  par  là,  l'hôtel  de  Nantes,  les  écuries  du 
roi...  L'avenue  de  l'Opéra  bouleversa  la  Butte  des 
Moulins,  labyrinthe  exquis.  De  la  rue  Notre-Dame- 
des-Victoires  partaient  les  diligences  des  Messageries 
royales  pour  toutes  les  routes  de  France... 
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Le  Châtelet  s'ornait  déjà  de  la  Fontaine  du  Pal- 
mier. A  la  place  du  théâtre  de  notre  Sarah,  un  lacis 
de  vieilles  rues  noires  dont  l'une  dite  de  la  Vieille 
Lanterne  devait  fournir  une  potence  à  la  neurasthé- 
nie de  Nerval.  La  tour  Saint-Jacques  émergeait  du 
Marché  des  Fripiers.  Le  quai  de  l'Ecole  conduisait  à 
la  Pompe  aux  abords  pleins  d'obligeance  pour  un 
œil  pictural,  et  Saint-Germain-l'Auxerrois  dressait 
non  loin  sa  dentelle  de  pierre  qu'on  pouvait  savourer 
en  même  temps  qu'un  moss  au  café  Momus. 

Du  Châtelet  aux  Innocents,  deux  pas  :  vieilles 
boutiques  autour  de  la  fontaine,  piliers  de  la  rue  de 
la  Tonnellerie,  Halle-aux-Draps,  Pointe  Sainte-Eus- 
tache.  Marché  des  Prouvaires,  Puits  d'Amour... 
Aujourd'hui,  une  immense  carcasse  de  fer.  Certes 
cette  carcasse  nous  valut  un  beau  roman  de  Zola,  et 
l'on  fait  aux  alentours  des  visites  nocturnes  encore 
amusantes,  mais  si  frelatées,  en  des  caveaux  de 
voyoucratie  truquée  et  des  restaurants  où  l'on  paie 
très  cher  de  l'apparence  de  vice  et  de  la  raclure  de 
plaisir.  Où  sont  les  tournées  d'avant  les  grands-ducs  ? 
Où,  l'ancien  Carreau  des  Halles,  la  rue  Tirchappe, 
fief  de  Claude  Frollo,  la  rue  de  la  Jussienne  où  le 
père  Goriot  tenait  boutique  ? 

Au  nord,  le  Marais,  le  bon  vieux  Marais  où  Val- 
jean  devait  se  loger  rue  de  l'Homme-Armé,  où  l'on 
chantait  du  Déranger  au  Bon-Puits,  où  se  tassaient 
les  échoppes  de  l'hôtel  de  Soubise,  où  l'on  riait  au 
cloître  des  Billettes,  où  l'on  s'angoissait  dans  la 
Grande  et  la  Petite  Force,  sinistres  prisons  sises 
entre  les  rues  Pavée  et  du  Roi  de  Sicile,  où  l'on  allait 
s'échauffer  l'âme  à  l'Arsenal,  chez  le  bon  Nodier. 
Mis  bas  l'hôtel  des  Prévôts,  l'hôtel  de  Lesdiguières 
où  logea  Pierre  le  Grand.  A  la  place  de  l'hôtel  de 
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Mayenne,  une  école  ;  à  la  place  de  l'abbaye  du  Bar- 
beau, un  marché.  Daumier  ne  reconnaîtrait  plus 
ses  coins  d'émeute  en  ces  territoires  de  bour- 
geoisie. 

Aux  boulevards,  quels  aspects  non  moins  caracté- 
ristiques !  Rendez-vous  chic,  comme  l'étaient  le  Pont 
Neuf  au  xvii^  siècle  et  le  Palais  Royal  au  xviii^. 
Des  dandys  romantiques  se  pavanaient  sur  le  boule- 
vard de  Gand  non  encore  nommé  des  Italiens.  On  se 
rencontrait  au  Tortoni,  au  Café  Anglais,  à  la  Maison 
Dorée,  au  Véron,  au  café  de  Paris,  au  Grand  Balcon, 
ou  chez  Petron,  mais  alors  en  cabinet  particulier. 
L'Opéra  était  rue  Le  Peletier.  Du  calme  vers  la 
Madeleine.  Des  hôtels  de  ventres-dorés  sur  la  Chaus- 
sée d'Antin.  Au  delà  du  boulevard  Montmartre,  que 
les  gommeux  fashionabies  ne  dépassaient  point, 
commençaient  les  boniments  des  escamoteurs  et 
bateleurs,  et  les  théâtres,  jusqu'à  l'actuelle  place  de 
la  République  :  la  Porte  Saint-Martin  où  triom- 
phaient Dumas,  Hugo,  sous  la  monarchie  de  Juillet, 
le  Vaudeville  et  les  Variétés  où  l'on  parodiait  ces 
succès  d'à  côté,  le  Cirque  Olympique  où  l'on  applau- 
dissait de  grandes  machines  militaires  assaisonnées 
de  canonnades  et  de  défilés,  le  Petit  Lazari  et  les 
Funambules,  le  Théâtre  de  M"^^  Saqui,  illustre  dan- 
seuse de  corde,  l'Ambigu-Comique  où  le  populaire 
se  gorgeait  de  mélos...  Sur  le  boulevard  du  Temple, 
le  café  Turc.  Place  de  la  Bastille,  le  fameux  Élé- 
phant décrit  dans  les  Misérables,  charpente  de  qua- 
rante pieds,  plâtre  et  bois,  maquette  de  fontaine, 
joie  et  palais  de  Gavroche. 

La  Concorde,  alors  place  Louis  XV,  resta  pier- 
reuse, entourée  de  douves  verdoyantes,  mi-campa- 
gnarde, jusqu'à  ce  qu'on  ramenât  de  Marly  les  che- 
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vaux  de  Coustou,  et,  de  Louqsor,  le  monolythe  rose 
érigé  en  1836.  Les  Champs-Elysées  commencent  à 
s'animer  vraiment  :  artistes,  écrivains,  élégants,  y 
viennent  habiter,  dont  Hugo  et  le  comte  d'Orsay, 
ce  Brummel  II,  et  plus  tard,  Balzac,  qui  mourra 
dans  la  rue  portant  depuis  son  nom,  près  d'un  mou- 
lin, vestige  d'une  folie  du  xviii^  siècle.  L'Arc  de 
Triomphe  ne  fut  terminé  qu'en  1836.  Un  monument 
en  construction  ressemble  un  peu  à  une  ruine.  Celui- 
ci  s'avérait  particulièrement  impressionnant,  sur- 
tout quand  il  blasonnait  un  ciel  de  pourpre  et  d'or.  Il 
y  avait  par  là  un  estaminet  où  les  Chevelus  ai- 
maient à  venir  l'admirer.  De  ces  contemplations 
naquit  l'ode  immortelle  que  l'on  connaît,  d'allure 
épique. 

L'avenue  Montaigne  s'appelait  Allée  des  Veuves, 
et  du  bal  Mabille  aux  palmiers  de  zinc,  près  du  Rond- 
Point,  giclaient  les  airs  entraînants  de  l'orchestre 
Pilaudo.  Les  jours  de  fête,  abondance  de  menu 
peuple  autour  des  cabotins  ambulants,  baladins, 
marchands  de  gâteaux,  mâts  de  cocagne,  avaleurs 
de  pétrole  et  passeurs  de  muscades. 

On  s'am.usait  ferme.  En  1844,  au  Carnaval,  on 
comptait  387  bals  publics.  Aventures  et  travestis. 
Aux  festivals  de  l'Opéra  s'empilaient,  comme  ha- 
rengs en  caque,  cinq  ou  six  mille  danseurs.  Notoire 
et  fantastique,  la  descente  de  la  Courtille  aux  Jours 
Gras,  dégringolade  de  masques  ivres.  D'ailleurs,  cho- 
régraphie sans  trêve  de  la  Circoncision  à  la  Saint- 
Sylvestre  :  l'hiver  au  Prado,  à  la  galerie  Pompée,  au 
Salon  de  Mars,  au  Vauxhall,  à  la  Picarde,  l'été  à  la 
Grande  Chaumière,  aux  Vendanges  de  Bourgogne 
et  sous  les  verdures  élyséennes.  Temps  ultra-gai  du 
Musard  de  la  rue  Vivienne  et  du  Chicard  du  faubourg 
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du  Temple,  des  grisettes  et  des  lorettes,  des  salons  à 
romances  où  l'on  jouait  à  la  sibylle  ou  à  la  main 
chaude.  Temps  de  flirt  où  les  belles  se  montraient  aux 
Feuillants,  jupes  légères,  turban  de  gaze  ou  chapeau 
garni  de  marabout,  rubans  dans  la  chevelure,  où  les 
messieurs  portaient  le  pantalon  mi-collant  de  satin, 
de  Casimir  ou  de  nankin,  l'habit  pincé  à  la  taille  et 
le  haut  de  forme,  se  cravataient  à  la  sentimentale,  à 
l'anglaise  ou  au  trône  d'amour,  et  changeaient  d'ha- 
bit deux  ou  trois  fois  dans  la  journée. 

Et  si  amusante  la  rue,  avec  ses  montreurs  de  ma- 
rionnettes, ses  dioramas  ambulants,  ses  tourneurs 
d'orgues,  ses  bouquetières,  ses  musiciens  d'Italie, 
ses  singes  savants,  ses  débitants  de  mille  denrées,  ses 
encans,  ses  écrivains  publics,  ses  charlatans,  ses  por- 
teurs d'eau,  ses  petits  savoyards  tout  de  suie  vêtus. 
Elle  avait  ses  célébrités,  ses  faits-divers  qui  n'étaient 
rien  moins  parfois  que  des  révolutions,  ses  deuils,  ses 
grosses  gaîtés.  Les  premières  voitures  publiques  lui 
furent  un  redoublement  de  pittoresque.  Le  Moyen 
Age  y  survivait.  On  la  tue,  cette  rue  adorable  de  vie, 
mais  difïicilement,  et  ce  sera  grand  dommage  quand 
elle  sera  tout  à  fait  morte. 

Au  bout  des  dernières  rues,  les  barrières,  qui  ago- 
nisent aussi,  mais  hier  si  aimables,  si  fleuries,  la  plu- 
part de  guinguettes  comme  celles  de  Vaugirard,  Bel- 
leville  et  Ramponneau,  parfois  d'échafauds  comme 
celle  de  Fontainebleau,  parfois  de  geôles  :  Roquette, 
Hôtel  des  Haricots,  Prison  pour  dettes.  Pullulement 
de  caboulots  et  de  bals-musettes.  Au  delà,  la  cam- 
pagne, les  jardins,  les  moulins,  Montmartre,  la  Butte- 
aux-Cailles,  la  Bièvre  idyllique,  Batignolles  et  ses 
rentiers,  Passy  et  ses  pompes  à  feu,  la  plaine  Monceau 
et  ses  marais.  Promenades  exquises  !  Hugo  en  rafîo- 
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lait.  Combien  de  fois  n'alla-t-il  pas,  avec  des  cama- 
rades, vers  Montrouge...  On  entrait  chez  la  mère  Sa- 
guet.  On  riait.  On  buvait.  On  chantait.  Et  pour  finir 
la  journée,  on  s'incendiait  les  yeux  de  ces  beaux  cou- 
chants où  s'allumaient,  vers  1828,  les  Orientales. 

Cadre  immense  et  variété  d'inspiration,  tout  cela... 
Heureux  temps  romantiques  ! 

Heureux  temps,  oui,  et  que  nous  jugeons  tels  non 
par  cette  innocente  et  fréquente  manie  qui  nous  fait 
mépriser  le  présent  au  profit  d'un  passé  entrevu  par 
mirage,  mais  que  nous  apprécions  intrinsèquement 
pour  son  charme  et  son  enthousiasme  certains,  et  sur 
la  foi  de  ceux-là  mêmes  qui  le  vécurent,  et  qui  s'en 
souvenaient  comme  d'un  paradis  perdu...  «  Je  me 
rappelle  encore,  raconte  Pelletan,  avec  quelle  émo- 
tion en  parlait  Michelet  lui-même,  qui  pourtant  vi- 
vait dans  une  austérité  laborieuse,  et  Gautier,  qui,  si 
impassible,  garda  toute  sa  vie  la  nostalgie  de  ce 
monde  disparu.  »  On  devine  aisément  les  raisons  de 
cette  nostalgie,  car  se  place  en  effet  cette  époque 
bénie,  non  seulement  dans  un  décor  adorable,  mais 
entre  la  tyrannie  de  deux  empires  (où  la  littérature 
elle-même  devait  se  courber  sous  un  joug  que  n'im- 
posèrent point  les  trois  rois  qui  régnèrent  de  1815 
à  1848),  dans  une  noble  ébullition  pleine  de  décou- 
vertes, de  genèses,  de  rajeunissements  et  de  sincéri- 
tés. Quelles  fièvres,  quelles  ardeurs,  quels  élans,  pen- 
dant ce  tiers  de  siècle  traversé  de  convulsions  épiques, 
aussi  grosses  de  conséquences  que  la  grande  Révolu- 
tion, puisque,  en  plus,  réellement,  allait  en  sortir  le 
monde  moderne,  mais,  malgré  leurs  ensanglante- 
ments,  moins  sombrement  tragiques  tout  de  même, 
moins  tordues  de  suprêmes  terreurs  !  Quelles  âmes, 
quelles  fraternités  en  cette  période  beaucoup  moins 


124  AUPRES  DE  VICTOR  HUGO 

imprégnée,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  de  nos  arri- 
vismes  et  de  nos  bluffs.  Et  comme  j'en  ai,  moi  aussi, 
parfois,  la  nostalgie  en  même  temps  que  la  ferveur  ! 


Vllî 


C'est  une  chose  heureuse,  l'imporlance  enfin  don- 
née par  la  Littérature  au  décor  où  ses  héros  se 
meuvent.  Il  est  trop  certain  que  notre  âme  subit 
l'influence  des  lieux  où  nous  vivons  et  de  l'état  du 
ciel  même.  Vérité  régionaliste  que  les  classiques 
ignoraient,  que  les  romantiques  ont  retrouvée.  Je 
dis  retrouvée,  car  au  xvi^  siècle,  un  d'Urfé  déroulait 
ses  idylles  dans  un  cadre  magnifié  mais  précis,  un 
Ronsard  admonestait  les  coupeurs  d'arbres.  Les 
classiques  eurent  des  yeux  pour  ne  point  voir.  Ils 
nagaient  dans  l'abstrait.  Ils  réduisaient  l'œuvre,  au 
nom  de  la  raison,  à  d'harmonieuses  mais  rigides 
constructions  cérébrales.  Andromaque,  on  l'a  écrit, 
est  une  équation.  Les  romantiques  ont  compris 
l'insuffisance  de  cette  arithmétique,  et  que  cette 
noble  ordonnance  des  tragédies  et  des  jardins  à  la 
française  négligait  tout  un  côté  de  la  vie.  Sans 
doute  les  génies,  qui  sont  du  feu  spirituel,  arrivaient 
à  réchauffer  cet  art  froid.  Les  talents  de  second  ordre 
le  rendaient  vite  insupportable.  D'où  la  juste  réac- 
tion qui  mit  autre  chose  âi  la  place  de  la  décadence 
littéraire  de  l'Empire. 

D'ailleurs,  ce  classicisme  est  plein  de  conceptions 
contestables.  Voyez  son  espèce  d'horreur  pour  la 
Nature  qui  lui  fait  oublier  que  l'homme  n'est  point 
pareil  sous  toutes  les  latitudes  !  Et  cette  idée,  de  nos 
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jours  mêmes  en  cours  parmi  les  meilleurs  esprits, 
que  le  cœur  n'a  point  changé  depuis  les  débuts  du 
monde  !  Comme  si  nous  ressemblions  aux  préhisto- 
riques de  la  Gaule  sauvage,  aux  apeurés  dévotieux 
du  Moyen  Age  !  Assurer  que  l'homme  a  toujours 
connu  la  jalousie,  l'égoïsme,  la  ruse,  voilà  certes  une 
lapalissade.  Soutenir  que  ces  sentiments  ne  se  sont 
pas  modifiés,  voilà  sûrement  une  jobarderie.  La  pré- 
tention devient  singulière  de  vouloir  traduire  dans 
une  pièce  l'éternité  et  l'ubiquité  de  telle  passion  que 
nuancent  tant  les  siècles  et  les  climats  !  Cette  pré- 
tention fut  celle  des  classiques.  Aussi  bien,  à  leur 
insu,  heureusement  et  fatalement,  ils  ne  purent  s'éva- 
der tout  à  fait  de  leur  temps  ni  de  leur  pays  (Corneille 
est  bien  Normand,  La  Fontaine  bien  Champenois),  et 
ce  sont  leurs  contemporains  qu'ils  peignent  sous  des 
noms  et  des  oripeaux  antiques.  Et  plus  ils  se  rap- 
prochent de  leurs  modèles,  plus  ils  deviennent 
Français,  et  plus  ils  sont  grands.  Voilà  pourquoi 
je  place  —  opinion  personnelle  —  Molière  à  leur 
tête. 

Les  romantiques,  disais-je,  ont  ouvert  les  yeux.  Ils 
ont  (seul  le  grand  fabuliste  s'en  avisait  au  xvii®  siècle) 
regardé  le  ciel,  les  eaux,  les  forêts,  les  monts,  les  bêtes, 
les  herbes.  Ils  ont  avec  Darwin  replacé  l'homme  dans 
l'émouvante  et  splendide  échelle  des  êtres.  Ils  ont 
repris  en  cela  notre  tradition,  et  ceci  explique  assez 
leur  poignée  de  main  donnée  au  Moyen  Age  par-des- 
sus cet  étonnant  Bossuet,  borné  comme  pas  un  sur  les 
magnificences  médiévales,  et  type  même  de  cet  aveu- 
glement qui  se  croît  suprême  clarté  parce  qu'il  né- 
glige tout  le  sensible  au  profit  de  tout  l'imaginable. 

Epris  de  la  nécessité  du  décor,  les  romantiques  le 
veulent  dans  leurs  livres,  dans  leurs  pièces.  Rappe- 
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Ions  que  Voltaire  avait  déjà  rapporté  d'Angleterre  ce 
besoin  légitime  de  inarquer  l'ambiance  du  drame 
scéaique.  Dumas,  Hugo,  y  insistèrent.  Ils  firent  bien. 
Puis,  comme  toujours,  vint  l'excès.  Aujourd'hui,  ce 
n'est  plus  l'auteur  qui  compte  au  théâtre,  c'est  le 
décorateur,  le  metteur  en  scène,  le  costumier,  voire 
le  couturier.  Comme  il  est  difficile  d'obtenir  l'équi- 
libre, la  sagesse,  la  juste  mesure  ! 

Décor  du  drame.  Décor  aussi  du  roman.  Décor 
iTiême  du  poème.  Ce  n'est  point  pour  cataloguer  les 
logis  d'Hugo  que  je  leur  ai  consacré  un  chapitre. 
C'est  pour  rappeler  leur  rôle  dans  son  œuvre,  et  le 
rôle  aussi  de  tout  lieu  où  le  grand  écrivain  séjourna. 

Nous  avons  noté  comment  l'Espagne  avait  agi  sur 
lui  en  accolant  dans  son  cerveau  d'enfant,  le  fan- 
tasque et  le  sublime  pour  une  fraternité  durable.  Il 
faut  y  ajouter  son  amour  de  la  netteté  du  trait,  pa- 
reille à  ces  ombres  découpées  brutalement  par  le 
soleil  des  pays  chauds.  La  vue  des  richesses  médié- 
vales pieusement  conservées  au  musée  des  Petits- 
Augustins  le  fortifia  dans  le  respect  et  l'amour  qu'il 
en  possédait  déjà.  Le  calme  d'une  demeure  comme 
celle  de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs  se  reflète 
dans  ses  premiers  recueils.  Les  Feuillantines,  qui 
l'avaient  formé  à  l'intime  douceur  de  la  nature,  lui 
inspirèrent  plusieurs  pages.  La  pauvreté  subie  en  la 
mansarde  de  la  rue  du  Dragon  lui  servit  fort  pour 
nous  dire  la  fière  et  douce  misère  de  Marins.  Plus 
tard,  à  Jersey,  les  rêveries  au  bord  de  la  mer  et  au 
pied  des  mégalithes  nous  vaudront  de  graves  strophes 
et  une  partie  de  la  Légende.  Tout  Guernesey  revit 
dans  les  Travailleurs  de  la  mer.  Quant  à  ce  Paris 
romantique  que  nous  venons  de  kaléidoscoper,  il  se 
retrouve,  et  dans  les  Misérables,  et  dans  maints  des 
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plus  beaux  morceaux  lyriques  du  poète  qui  tant  ai- 
mait la  rue  et  ses  mille  agitations  ;  il  permit  la  vision 
fabuleuse  de  Notre- Dame- de- Paris,  livre  vécu  en  rêve 
parmi  les  vieilles  maisons  de  la  Cité  qui  cent  et  cent 
fois  connurent  le  regard  du  romancier  puissant. 

On  peut  même  considérer  que  moins  le  décor  est 
dans  les  yeux  d'Hugo,  moins  l'œuvre  est  bonne.  Son 
Homme  qui  rit  ne  put  être  documenté  que  par  des 
livres.  Son  théâtre  également,  où  malgré  le  gros  tra- 
vail de  préparation  de  l'auteur,  les  érudits  relèvent 
bien  des  inexactitudes  historiques  (ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  de  donner  une  intense  et  relativement 
juste  atmosphère).  Or,  voilà  précisément  la  partie 
la  moins  forte  de  la  production  hugolienne.  Mais  que 
sa  prunelle  vibre,  sa  pensée  aussitôt  rouvre  les  ailes. 
Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  ne  pense  que  si  son  œil  est 
frappé,  comme  ces  orateurs  qui  n'ont  d'idées  qu'au 
moment  où  ils  ouvrent  la  bouche.  Mais  il  est  certain 
que  ce  prodigieux  artiste  dut  la  moitié  de  ses  volup- 
tés, de  son  génie  et  de  sa  gloire,  à  sa  prunelle  merveil- 
leusement douée.  Il  a  écrit  qu'il  eût  été  soldat  s'il 
n'avait  été  poète.  Je  crois  plutôt  que,  s'il  n'avait  été 
poète,  il  eût  été  peintre. 


IX 


Quand  il  émigra  sur  la  Rive  Droite,  ce  fut  pour  aller 
habiter  rue  Jean-Goujon,  aux  Champs-Elysées.  Au 
milieu  de  jardins,  cela  va  sans  dire.  Solitude  favorable 
mais  peu  sûre.  J'ai  conté  comment  il  faillit  s'y  faire 
bombarder,  puis  assassiner  par  deux  fois. 

Ce  quartier  neuf  avait  été  acheté,  au  temps  de  la 
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Restauration,  par  une  société  qui  traça  deux  rues  et 
une  place  et  rapporta  de  Moret  la  jolie  «  Maison  de 
François  P^  ))  placée  au  coin  du  cours  de  la  Reine  et 
de  la  rue  Bavard.  Rue  Jean-Goujon,  une  seule  mai- 
son bâtie,  où  vint  le  poète  non  sans  l'espoir,  d'ail- 
leurs vain,  d'être  débarrassé  des  hernanistes,  bons 
camarades,  mais  un  peu  bruyants  et  encombrants. 
Là  il  travailla,  comme  toujours,  ardemment,  com- 
posa Notre- Dame- de- Paris  en  cj[uelques  mois,  les 
Feuilles  d^ Automne,  le  Roi  s^ amuse,  roman,  recueil, 
drame,  dont  chacun  eût  suffit  à  immortaliser  un 
homme,  surtout  quand  on  se  souvient  que  M.  de 
Boufïlers  entra  pour  une  chanson  à  l'Académie. 
C'est  là  que  vint  le  voir  Gautier,  admirateur  ébloui. 
C'est  là  que  Marmier  le  trouva,  lisant  auprès  de  sa 
jeune  femme  et  de  ses  enfants,  groupe  familial  dont 
fut  si  profondément  ému  l'auteur  des  Esquisses  poé- 
tiques, humblement  apportées  au  jeune  maître. 

Le  logis  n'avait  rien  de  somptueux.  Couchette 
étroite.  Un  hamac  pour  la  sieste.  Au  mur,  des  Devé- 
ria,  des  Boulanger,  quelques  médaillons  de  Jehan  du 
Seigneur,  un  beau  cuir  fauve  de  Bohême.  Sur  la  che- 
minée, une  tête  de  mort  entre  deux  cornets  de  Rouen 
parés  de  fleurs.  Tel  était  le  Cénacle  où  les  amis  accou- 
raient, de  plus  loin  que  jadis,  mais  avec  une  ferveur 
inextinguible. 

En  1832,  nouveau  déménagement,  cette  fois  pour 
une  demeure  stable,  célèbre,  superbe,  digne  du 
triomphateur,  et  qui  allait  par  la  suite  garder  le 
nom  de  Maison  Victor-Hugo. 

Elle  s'élevait  place  Royale,  maintenant  place  des 
Vosges,  au  6,  musée  dont  ce  n'est  pas  le  lieu,  dans 
cette  étude,  d'énumérer  les  reliques.  Détail  piquant  : 
Marion  de  Lorme  l'avait  habitée.  Je  ne  la  décrirai 
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point,  après  tant  d'autres  qui  en  fréquentèrent  le 
salon  somptueux  et  bienveillant.  Je  rappellerai  seu- 
lement que  le  poète  vécut  seize  années  en  cet  habi- 
tacle de  gloire  où  fut  composée  la  suite  (et  la  fin)  des 
œuvres  dramatiques,  où  vint  tout  le  Paris  littéraire, 
où  la  foule  acclamante  cria  son  admiration,  où  le 
poète  vit  éclore  le  plus  violent  de  ses  amours  et  la 
plus  effroyable  de  ses  douleurs  —  Juliette  (^),Léopol- 
dine  —  où  il  connut  l'investiture  officielle  de  l'Aca- 
démie française  et  de  la  Chambre  des  Pairs,  l'amitié 
des  d'Orléans,  du  roi  lui-même.  —  toutes  les  fortunes. 

En  ce  temps-là,  Hugo  travaille  moins  mais  se  mêle 
davantage  à  la  vie.  Il  voyage.  Il  fait  de  la  politique. 
Il  reçoit  beaucoup.  Son  existence  rappelle  celle  de 
Goethe  à  Weimar.  Pour  de  tels  hommes,  ce  n'est  pas 
là  du  temps  perdu.  La  rêverie,  l'étude,  la  réflexion 
forment  d'abord  ces  génies.  L'observation  en  plein 
cœur  de  la  civilisation  les  mûrit  ensuite.  Et  quand 
l'épreuve  les  complète,  alors  ils  deviennent  solides 
comme  les  rochers,  éblouissants  comme  le  soleil. 

Cette  épreuve,  Hugo  la  connut,  et  dans  toute  sa 
rigueur. 

Ayant  quitté  en  1848  la  place  Royale  pour  la  rue 
de  risly  (n^  5),  et  la  rue  de  l'Isly  pour  la  rue  de  La 
Tour  d'Auvergne  (n^  37),  il  avait  dans  ce  dernier 
logis  un  premier  étage  isolé,  vaste  beauvoir  sur  Paris, 
appartement  bourré  d'objets  d'art,  de  meubles  pré- 
cieux, poème  domestique  enrichi  de  trouvailles  faites 
au  gré  de  mille  furetages  dans  tous  les  vieux  quar- 
tiers. Arriva  le  Deux-Décembre.  Tout  ce  mobilier 
fut  vendu  à  l'encan  afin  de  grossir  le  modeste  pécule 

1.  Juliette  demeurait  rue  du  Pas-de-Ia-MuIe,  à  quelques 
mètres  de  la  place  Royale. 
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du  poète  qui  venait  d'être  farppé  de  la  peine  d'exil 
pour  n'avoir  pas  fait  risette  au  coup  d'État. 

Théophile  Gautier,  dans  la  Presse  du  7  juin  1852, 
annonça,  détailla  la  vente,  espérant  que  de  telles 
reliques  seraient  couvertes  d'or.  Il  n'en  fut  rien. 
Quinze  mille  francs  sortirent  à  grand'peine  des  poches 
du  public  moins  indifférent  que  terrorisé.  Et  furent 
dispersés  — •  heureux  les  acquéreurs  !  —  les  porce- 
laines laiteuses  du  Japon,  les  faïences  rouennaises 
aux  chaudes  harmonies,  les  verres  de  Venise  et  de 
Bohême  aux  translucidités  éclatantes,  les  torchères 
hollandaises,  les  dressoirs  et  bancs  de  chêne  adorable- 
ment  fouillés  et  refouillés  d'une  gouge  délicate,  les 
tapisseries  aux  couleurs  fanées  et  si  parfumées  d'an- 
tan,  les  tableaux  et  dessins  de  maîtres,  la  boussole 
de  Christophe  Colomb  «  que  déroba  un  monsieur  bien 
mis  »,  le  buste  monumental  de  David,  le  lutrin  mo- 
bile et  sa  bible  enluminée,  les  laques  de  Coromandel, 
les  grès  de  Normandie,  les  glaces  anciennes,  les  cof- 
frets ouvragés,  les  magots,  chimères,  potiches,  sculp- 
tures, ivoires  tout  frissonnants  de  rêve  oriental,  les 
cadres  de  cuivre  estampé,  les  damas  de  l'Inde,  les 
tentures  de  Chine,  les  cuirs  de  Cordoue,  les  velours 
et  les  satins  pompeux,  les  boiseries  antiques,  le  nègre 
en  pierre  de  touche,  la  pendule  de  marqueterie,  la 
vieille  bible  sur  laquelle  le  poète  penchait  son  front 
pensif. 

Ce  capharnaûm  de  splendeurs,  mélancoliquement 
recensé  par  Gautier  et  Janin,  nous  est  une  indication 
sur  le  goût,  ou  plutôt  sur  les  goûts  artistiques  de  Vic- 
tor Hugo.  Le  poète  ici  comme  partout  se  montre  une 
sorte  de  géant  goulu,  avide  de  beauté,  de  toutes  les 
beautés.  D'autres,  et  ils  ont  raison,  affinés,  délicats, 
difficiles,  se  cantonnent  dans  un  genre,  se  meublent 
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dans  un  style.  Lui  se  plaisait  dans  une  fête  des  yeux 
sans  classements  ni  réserves.  Il  aimait  le  classique  et 
le  moyenâgeux,  la  renaissance  et  le  pompadour. 
«  Il  avait  un  rire  d'enfant  pour  ce  qui  reluit,  ce  qui 
brille  et  ce  qui  rit  dans  l'or,  dans  l'argent,  dans 
l'ivoire,  l'étain,  le  grès,  la  laque.  »  Polypliile,  il 
savourait  tous  les  frissons  créés  dans  l'enivrement 
des  artistes.  Avait-il  tort  ? 

...  Le  voici  maintenant  à  Bruxelles.  Il  descendit 
le  14  décembre  1851  dans  un  petit  hôtel  de  la  rue  de 
l'Assaut.  Puis  conquis  par  le  charme  de  la 
Grand'Place,  il  alla  s'y  installer  au  n*^  27,  au-dessus 
d'une  marchande  de  tabac  et  de  parapluies  :  deux 
chambres  où  naturellement  accoururent  tous  les 
exilés,  tous  les  Français  de  paspage  en  Belgique. 
«  On  montait  par  une  échelle  dans  ce  réduit  où  se 
trouvait  un  pair  de  France.  »  L'Indignation  tient  sa 
plume  et  lui  dicte  Napoléon  le  Petite  VHistoire  d^un 
Crime.  La  Belgique  s'émeut,  le  chasse  au  moyen 
d'une  loi  forgée  exprès  pour  lui  et  dont  Faider  por- 
tera la  honte  éternelle.  Il  part  pour  Londres,  s'effraie 
du  bruit  de  la  violente  et  fumeuse  capitale,  s'enfuit, 
prend  le  bateau,  accoste  à  Jersey,  et  s'y  fixe  enfin, 
grandi  par  la  proscription,  la  douleur  et  la  colère. 


X 


Jersey.  Je  m'y  suis  arrêté  en  allant  à  Guernesey, 
que  je  lui  préfère,  à  l'encontre  du  goût  général.  Mais 
Jersey  quand  même  est  délicieux  et  j'en  garde  un  pré- 
cieux souvenir.  C'est  une  forêt  dont  on  a  fait  un  jar- 
din. Il  en  reste  une  cohue  d'arbres  magnifiques  dres- 
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ses  sur  un  riche  gazon,  des  verdures  puissantes  où 
s'enfouissent  cottages,  fermes  et  manoirs,  d'ado- 
rables lanes,  chemins  couverts,  berceaux  sans  fin, 
de  type  bien  anglais.  Les  cimetières  y  sont  d'une 
poésie  intense  avec  leurs  pierres  tombales  debout  et 
qui  s'enterrent  peu  à  peu  elles-mêmes  comme  attirées 
par  les  morts.  On  s'y  promène.  Les  amants  s'y 
donnent  des  rendez-vous.  Rien  de  plus  vert,  de  plus 
vivant  que  ces  nécropoles  agrestes  et  idylliques.  Au- 
tour des  castels,  des  villas,  des  métairies  et  des  sé- 
pultures :  une  ceinture  de  superbes  rochers.  Le  tout 
a  de  la  gravité,  —  une  gravité  exquise. 

Dans  ce  cadre  pourtant,  Hugo  ne  trouva  qu'une 
assez  laide  demeure.  La  hâte  de  quitter  l'hôtel  lui  fit 
louer  la  première  maison  venue,  et  qui  était  froide, 
blanche,  rectiligne,  correcte  :  «  du  méthodisme  bâti  ». 
Deux  étages.  Un  toit  plat  formant  terrasse.  Un  jar- 
din sans  arbres,  et,  du  jardin  à  la  plage,  une  bosse  de 
terre  faite  d'herbe  rase,  de  ciguës  et  d'orties.  A 
droite,  une  tour  hantée,  sur  une  colline.  A  gauche,  un 
rang  d'arbres  décharnés  et  racheux,  pareils  à  des 
tibias  accolés  à  un  mur.  Derrière,  une  route  déserte. 
Devant,  le  flot  mugissant.  Logis  solitaire,  d'une  tris- 
tesse puritaine,  souffletée  par  le  vent  d'ouest.  Mais 
là-dessus,  le  lyrisme  du  soleil  et  de  la  mer.  Il  n'en  fal- 
lait pas  plus  pour  exalter  le  poète.  Et  c'est  de  là  que 
jaillirent  les  Châtiments^  cette  grêle  de  pierres.  Mais 
qu'on  ne  vienne  pas  nous  parler  de  gaîté,  d'opulence. 
Hugo,  chargé  de  famille,  arrivait  ruiné  à  Jersey.  Il  y 
fut  dans  la  gêne  assez  longtemps.  Il  y  connut  des 
heures  moroses.  Il  dut  s'y  refaire  un  home.  Aussi 
reprit-il  sa  vie  d'avant  1832,  sa  vie  de  bénédictin  : 
travail  jusqu'à  midi,  puis  promenades,  bains,  quel- 
quefois une  partie  de  billard,  quelquefois  une  séance 
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de  spiritisme.  Labeur  et  mélancolie  à  peine  distraits. 
Puis  les  taquineries  britanniques  arrivèrent,  renou- 
velant les  taquineries  belges.  A  la  première  occa- 
sion, le  Gouvernement  réexpulsa  l'expulsé.  De  nou- 
veau le  poète  dut  lever  le  camp. 

Le  nom  de  Marine-Terrace  évoque  de  sévères  et 
puissantes  littératures.  A  Paris,  on  habite  sa  maison. 
A  la  campagne,  c'est  le  paysage  qu'on  habite.  Le 
paysage  de  Jersey,  riant  presque  partout  ailleurs, 
est  assez  sauvage  du  côté  de  Marine-Terrace.  Il  na- 
quit là  de  fort  belles  choses  :  la  plus  grave,  la  plus 
noble  partie  des  Contemplations^  ces  quelques  pièces 
de  Pauca  meae  qui  sont  parmi  les  cris  les  plus  poi- 
gnants de  douleur  paternelle,  et  ces  larges  songeries 
de  En  marche  et  de  Au  bord  de  V infini,  écrites  auprès 
de  la  mer,  au  pied  des  dolmens,  au  fond  des  cime- 
tières, ou  debout  dans  la  chambre  de  travail,  avec, 
aux  oreilles,  le  tonnerre  des  vagues,  et,  sous  le  front, 
l'orage  des  pensées. 

Ce  sont  vraiment  là  pages  de  visionnaire,  de  phi- 
losophe non  ancré  à  telle  doctrine  définie,  mais, 
mieux,  sollicité  par  les  énigmes  de  l'Univers,  essaims 
de  fantômes  sur  un  fond  de  ténèbres.  Ah  !  qui  donc 
connaît  le  fond  des  choses  ?  Le  poète  s'interroge  et  se 
trouble  devant  le  mystère  qu'il  est  lui-même,  chaos 
d'hérédités,  carrefour  de  passions,  obscur  destin.  Il 
interroge  les  autres  et  n'en  reçoit  guère  de  meilleures 
réponses.  Bien  pis  même  qu'un  aveu  collectif  d'igno- 
rance :  le  conflit  des  prétendus  savoirs.  Et  devant  la 
querelle  immense  des  esprits  et  devant  le  murmure 
ironique  des  flots,  le  poète  reste  pâle  d'angoisse  et 
d'incertitude. 

Relisez  la  pièce  des  Contemplations,  si  caractéris- 
tique à  ce  point  de  vue  :  Voyage  dans  la  nuit.  La  ba- 
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taille  des  idées  y  est  peinte  avec  vigueur,  presque 
avec  désespoir.  A  la  fin  pourtant,  le  poète  sent  bien 
que  «  malgré  tout  on  est  emporté  vers  l'azur  )).  Toute 
la  philosophie  d'Hugo  est  là.  On  se  querelle,  on 
cherche,  on  ne  voit  rien,  hormis  qu'un  idéal  nous  sou- 
lève et  nous  appelle,  un  idéal  trouble  lui-même  mais 
certain.  Et  c'est  cet  élan  de  l'âme  qui  importe  plus 
que  les  précisions  métaphysiques  ;  c'e^^t  ce  bond  vers 
l'azur,  c'est-à-dire  vers  la  Vérité,  la  Justice,  la  Beauté^ 
et  chanté  par  le  poète  sur  toutes  les  cordes  de  sa  lyre, 
qui  est  la  moralité  de  son  œuvre.  Point  n'est  besoin 
qu'il  en  dise  davantage.  Gela  suffit  à  notre  émotion. 
Cela  suffit  à  notre  vénération. 


XI 


En  mettant  le  pied  sur  le  quai  de  Saint-Pierre-Port, 
à  Guernesey,  le  jour  de  mon  débarquement,  mon  pre- 
mier soin  fut  de  m'enquérir  du  chemin  de  Haute- 
ville-House.  Pour  y  pèleriner  ?  Que  les  mânes  d'Hugo 
m'excusent.  J'obéissais  à  un  sentiment  tout  égoïste  : 

—  C'est  par  là,  me  disais-je,  qu'il  me  faut  trouver 
un  logis.  Où  le  poète  s'installa,  le  lieu  doit  être  de 
choix. 

Je  ne  me  trompais  point.  Tout  près  de  Hauteville, 
je  trouvai,  à  George  Road,  le  plus  charmant  bording  : 
appartement  confortable,  belle  vue,  délicieuse  hô- 
tesse, et  soubrette  à  l'avenant.  D'une  fenêtre,  le  vol 
de  mon  regard  escaladait  les  quinze  lieues  de  mer  que 
le  poète  avait  aussi  devant  les  yeux,  et  de  l'autre,  je 
jouissais  d'un  gazon  de  ferme  égayé  de  ces  pigs 
anglais  jolis  et  propreté  qui  sont  l'aristocratie  de  la 
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gent  pourceaude.  Je  passai  là  des  semaines  heureuses, 
flânant  du  val  désolé  du  Petit-Bot  aux  grandes  prai- 
ries de  l'Ancresse,  de  la  Maison  Visionnée  au  Château 
de  Rocquaine  hanté  par  le«  sorcièrer,  des  sinistres 
écueils  du  Hanois  aux  vieux  pignons  de  Saint-Pierre 
et  aux  carrières  de  Saint-Sampson,  partagé  entre  ces 
promenades  et  mes  longues  stations  à  la  bibliothèque 
Guille- Allés.  Très  attentivement,  je  relisais  dans  son 
cadre  les  Travailleurs  de  la  mer^  et  j'ai  dit  ma  surprise 
de  constater  ce  roman  si  soigneusement  buriné  dans 
ses  parties  réalistes.  Je  mis  un  mois  à  le  savourer  page 
à  page.  N'est-ce  pas  la  bonne  méthode  pour  lire  le? 
chefs-d'œuvre  et  se  permettre  de  les  juger  ? 

Ici  une  courte  parenthèse,  pour  un  détail  peu  con- 
nu. On  sait  les  disputes  livrées  autour  de  la  fameuse 
pieuvre  qui  faillit  manger  ou  plutôt  boire  Gilliatt. 
Invention,  fantaisie,  hérésie  !  disaient  les  uns.  Possi- 
bilité, répondaient  les  autres.  Hugo  afïirma  qu'il 
avait  vu  un  de  ces  monstres  marins  à  Serck.  Mais 
voici  une  addition  au  débat  :  l'épisode  de  Gilliatt  est 
non  seulement  vraisemblable,  mais  presque  véri- 
dique.  L'aventure  arriva,  m'affirma  une  personne 
renseignée,  à  un  scaphandrier  du  nom  de  Pittorino 
qui  vit  un  jour,  occupé  suivant  ses  fonctions,  dans  la 
mer,  une  immense  ombrelle  se  déployer  au-dessus  de 
lui.  C'était  une  gigantesque  pieuvre  qui  aussitôt 
«  jeta  du  noir  »  et  essaya  parmi  l'eau  troublée 
d'étreindre  celui  qu'elle  venait  d'apercevoir.  Sachant 
cependant  qu'il  lui  fallait  à  elle-même  un  point  d'ap- 
pui, elle  gagna  en  hâte  un  rocher  voisin,  pendant  que 
le  scaphandrier  agitait  en  vain  la  corde  d'appel.  Un, 
deux  tentacules  atteignent  Pittorino  qui  parvient  à 
se  réserver  la  liberté  d'un  bras  et  frappe  avec  son 
couteau  du  côté  de  la  tête.  La  bête  avait  réussi  à 
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s'attacher  au  roc,  à  enlacer  l'homme  de  sa  troisième 
lanière,  quand  un  coup  de  la  lame  heureusement  la 
perça  près  des  yeux.  C'était  fini.  Elle  tomba  en  loque. 
Pittorino  put  donner  l'alarme,  remonter,  tuméfié, 
déjà  violacé,  mais  sauf  et  tout  amalgamé  avec  le 
monstre,  bête  énorme.  Il  resta  tout  un  jour  évanoui, 
prit  le  lit  un  mois  et  garda  sa  main  enflée  cinquante 
ans.  Cette  aventure  lui  advint  vers  sa  dix-huitième 
année  et  bien  avant  l'apparition  du  roman  d'Hugo- 
Celui-ci  dut  la  connaître,  car  elle  fit  grand  bruit  à 
l'époque.  Elle  ne  tombait  pas  dans  l'oreille  d'un 
sourd... 

Est-il  nécessaire  d'assurer  que  j'ai  visité  minu- 
tieusement Hauteville-House  ?  Est-il  nécessaire  sur- 
tout, après  tant  d'autres,  de  décrire  la  célèbre  de- 
meure transformée  peu  à  peu  selon  le  goût  du 
Maître  ?  Salle  d'attente  meublée  de  divans  turcs  et 
garnie  sur  deux  volutes  des  noms  les  plus  glorieux 
de  l'Humanité,  de  Moïse  au  Christ,  d'Homère  à 
Shakespeare,  de  Colomb  à  Washington  (je  n'y  vois 
point  Racine,  mais  Molière,  et  j'y  préférerais  Epic- 
tète  à  Lucrèce)  —  serre  et  jardin  où  il  était  interdit 
de  couper  les  fleurs,  —  salle  à  manger  lambrissée, 
recouverte,  au-dessus  de  la  boiserie,  de  carreaux  de 
faïence  de  Delft,  et  ornée  du  grand  fauteuil  sculpté, 
fermé  d'une  chaîne  de  fer,  siège  des  ancêtres  —  bil- 
lard illustré  de  dix  compositions  fantastiques  du 
poète  —  chambres  et  salons  du  premier  étage  avec 
leurs  panneaux  chinois  en  laque  rouge  (l'écrivain  eut 
toujours  le  goût  de  l'art  oriental  et  précéda,  là  encore, 
la  mode  que  lancèrent  les  Concourt)  —  galerie  de 
chêne  —  look-out  enfin  ;  tout  cela,  vu  par  maint  pèle- 
rin :  les  Houssaye,  les  Larroumet,  les  Tapfer,  a  été  dit 
et  redit.  Et  je  ne  veux  me  souvenir  que  de  ma  propre 
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rêverie  dans  ce  look-out,  devant  cette  simple  ta- 
blette noire  formant  angle  et  où  furent  écrits  la  fin 
des  Contemplations,  la  Légende  des  Siècles,  les  Misé- 
rables, les  Travailleurs  de  la  mer,  la  Chanson  des  rues 
et  des  bois,  VHomme  qui  rit,  William  Shakespeare, 
Théâtre  en  liberté,  Paris,  la  matière  de  Pendant  Vexil, 
et  ces  fragments  dont  parle  quelque  part  Vacquerie  : 
Homo,  les  Drames  de  V Ini>isible,  Essai  d'' explication, 
sans  compter  des  proses,  des  vers  publiés  après  1885... 

Labeur  formidable.  Ruissellement  de  poésie.  Dé- 
bordement de  sève  lyrique.  A  pleines  mains,  l'écri- 
vain plonge  dans  la  Vie  et  dans  le  Rêve.  A  pleines 
brassées,  il  nous  jette  des  fleurs  d'art,  de  pensée, 
d'originalité.  C'est  un  torrent  qui  tombe  du  ciel.  C'est 
une  montagne  qui  se  dresse  vers  les  nues.  C'est  une 
lyre  fabuleuse  tendue  au  vent  de  l'histoire,  au  zéphyr 
de  la  joie,  aux  souffles  modernes.  C'est  un  monde  de 
visions.  Ah  !  comme  on  comprend  mieux,  en  le  con- 
rontant  à  son  œuvre,  ce  qu'il  a  dit  du  génie  dans  sont 
étonnant  William  Shakespeare.  Le  génie  !  n'en  est-il 
pas  lui-même  un  phénoménal  exemplaire,  volcan 
sans  cesse  en  ébullition  et  d'où  sortent  pêle-mêle  en 
une  apothéose  de  flamme  et  de  fumée  et  mêlées  de 
scories,  —  des  laves  immortelles  ? 

Je  rappellerai  encore,  non  la  vie  calme  et  remplie 
d'Hugo  à  Guernesey,  mais  seulement  que  cet  «  avare  )) 
avait  table  ouverte,  qu'une  chambre  appelée  plai- 
samment le  Radeau  de  la  Méduse  était  réservée  aux 
écrivains  qui  venaient  le  voir  ou  désiraient  travailler 
quelque  temps  chez  lui  (ce  fut  le  cas  de  Nerval, 
d'Ourliac,  de  Balzac,  de  Glatigny)  que  la  maison  sou- 
vent débordait  d'amis  et  aussi  de  bêtes,  qu'on  y  ins- 
titua un  repas  hebdomadaire  où  venaient  quarante 
enfants  pauvres  (quelle  basse  chicane  d'en  réserver 
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le  mérite  à  M"'^^  Hugo  seule,  comme  si  ce  n'était  pas 
lui  qui  payait  !)  et  que  toute  l'île  se  ressentit  de  la 
bienfaisance  du  sublime  exilé. 

Et  j'ajouterai  que  le  Travail  et  la  Bonté  donnaient 
à  Victor  Hugo  une  perpétuelle  bonne  humeur. 

La  bonne  humeur  de  l'exil  :  grandeur  d'âme,  et  le 
plus  noble  exemple  de  sérénité. 


XII 


Sur  les  derniers  logis  de  Victor  Hugo,  je  serai  bref. 
Ils  sont  moins  pittoresques.  Ou  plutôt,  après  Guer- 
nesey,  que  pouvaient-ils  être  à  Paris,  sinon  les  appar- 
tements somptueux,  toujours  meublés  brillamment 
et  avec  fantaisie,  d'un  homme  arrivé  aux  cimes  de  la 
gloire  ? 

En  débarquant,  le  lundi  5  septembre  1870,  le  len- 
demain de  la  chute  de  l'Empire  (quelle  revanche 
pour  l'exilé  de  1852  !),  Victor  Hugo  descendit  chez 
son  ami  Paul  Meurice,  5,  avenue  Frochot.  Il  comp- 
tait y  demeurer  quelques  jours  ;  il  y  resta  jusqu'à  la 
capitulation.  Chaque  matin,  il  traversait  la  ville 
pour  aller  prendre  ses  repas  avec  les  siens,  au  Pavil- 
lon de  Rohan,  où  manquait  cependant  la  compagne 
fidèle.  Mine  Hugo,  morte  en  1868. 

La  maison  de  Meurice  était  un  rez-de-chaussée 
entouré  d'arbres.  C'est  de  là  que  le  poète  envoya  son 
fameux  Appel  aux  Prussiens,  meute  de  brutes  qui 
faisait  en  1870  l'apprentissage  de  la  guerre  hideuse 
de  1914.  C'est  là  que  lui  parvenait  l'écho  des  clameurs 
enthousiastes  accueillant  les  récitations  données  un 
peu  partout  de  ses  admirables  vers,  grâce  aux  Tail- 
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lade,  aux  Coquelin,  aux  Favart,  aux  Mauban,  aux 
Frédérick-Lemaître.  Les  grosses  recettes  de  ces  ma- 
tinées, «  l'avare  »  les  consacrait  à  la  défense  nationale, 
comme  il  devait  consacrer  en  1873  la  vente  de  son 
poème  :  la  Libération  du  Territoire^  aux  Alsaciens- 
Lorrains. 

Paris  mis  aux  fers,  l'Assemblée  nationale  élue, 
Victor  Hugo  partit  pour  Bordeaux,  et  après  la  mort 
de  son  fils,  pour  Bruxelles.  Il  logea  place  des  Barri- 
cades (au  4)  et  y  offrit  asile  à  son  tour  à  ceux  que  la 
République  à  son  tour  exilait.  A  ce  geste  de  fraternité 
répondirent  la  bêtise  et  la  haine.  Montépin  osa  de- 
mander à  la  Société  des  Auteurs  dramatiques  la 
radiation  de  Victor  Hugo  ;  voilà  pour  la  bêtise.  Une 
bande  de  misérables,  nous  l'avons  vu,  se  rua  un  soir 
sur  la  demeure  de  l'écrivain  avec  des  cris  de  mort  ; 
voilà  pour  la  haine.  Le  roi  Léopold  enjoignit  au  poète 
de  sortir  du  sol  belge.  Et  celui-ci  s'en  alla,  vieux, 
triste  et  fier. 

Il  se  rendit  d'abord  à  Vianden,  en  Luxembourg, 
dans  une  maison  infiniment  pittQresc{ue  dont  il  a 
laissé  un  dessin  à  sa  manière,  romantique  à  souhait. 
C'était  la  cinquième  fois  qu'il  venait  dans  le  pays.  Il 
y  fut  bien  reçu  (^)  et  ne  le  quitta  que  mû  par  le  désir 
de  voyager  dans  l'Est,  sur  le  théâtre  de  la  guerre.  Il 
repartit  ensuite  pour  Londres,  et  revint  à  Paris  fin 
octobre. 

En  1873,  Hugo  devait  perdre  son  dernier  fils, 
François.  Deuils  sur  deuils.  Il  se  trouva  des  gens 
pour  se  réjouir  publiquement  de  ce  nouveau  malheur 
parce  qu'ils  détestaient  l'homme.  Que  penser  de  ces 

1.  Encore  que  le  curé  l'ait  dénoncé  en  chaire  comme  assas- 
sin de  l'archevêque  de  Paris  ! 
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peaux-rouges  dansant  le  scalpe  sur  les  tombes  enne- 
mies ? 

De  retour  à  Paris,  Victor  Hugo  s'installa,  66,  rue 
de  La  Rochefoucauld  ■ —  Juliette  Drouet,  habitait, 
au  59  de  la  rue  Pigalle  —  puis  rue  de  Clichy  où  sa 
mère  l'amenait  en  1805.  Que  de  changements  au 
décor  d'antan  !  Le  bébé  était  devenu  géant,  le  gos- 
selot  qui  bégayait  ses  premières  lettres  était  devenu 
le  premier  poète  de  France. 

Cet  appartement  de  la  rue  de  Clichy  était  celui 
de  M'^^  Charles  Hugo,  qui,  en  secondes  noces,  épousa 
Charles  Lockroy.  Au-dessus,  logeait  M^^^  Drouet, 
toujours  aimée.  Chez  elle,  l'écrivain  prenait  ses  repas, 
recevait.  On  devine  que  le  salon  jaune  et  rouge,  orné 
d'un  magnifique  éléphant  de  bronze,  d'un  lustre  de 
Venise  et  d'une  pendule  de  Boule,  vit  défder  toute 
l'Europe  littéraire.  Et  malgré  ces  réceptions,  malgré 
la  besogne  du  Sénat,  les  œuvres  s'accumulent  : 
V Année  terrible,  Quatre-vingt-treize,  Mes  fils,  Actes  et 
Paroles,  V Histoire  cTun  Crime,  VArt  d^être  grand- père. 
Bon  grand-père  !  ,C'est  le  temps  béni  de  Georges  et 
de  Jeanne,  le  temps  des  promenades  faites  assis 
sur  les  impériales  d'omnibus,  le  temps  de  la  verte, 
de  la  splendide  vieillesse. 

En  1878,  Victor  Hugo  emménage,  pour  la  dernière 
fois,  avenue  d'Eylau,  130.  (Aujourd'hui,  50,  avenue 
Victor-Hugo.)  Il  va  rester  là  sept  ans,  voisin  de  l'hô- 
tel de  Lockroy,  et  connaître  le  crépuscule  d'un  dieu. 
Un  rez-de-chaussée  et  deux  étages.  Des  salons.  Le 
tout  très  certainement  beaucoup  plus  bourgeois  que 
dans  les  logis  antérieurs.  Une  bibliothèque  décorée 
d'un  buste  de  Rodin.  Un  beau  jardin  sur  lequel  donne 
le  cabinet  de  travail.  Mais  l'écrivain  préfère  mainte- 
nant sa  chambre  à  coucher.  Il  se  lève  à  six  heures. 
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Il  écrit,  comme  toujours,  le  matin.  Et  voici  les  der- 
nières gerbes  d'étincelles  :  le  Pape,  VAne,  la  Pitié 
suprême,  Religions  et  Religion... 

Seule,  la  mort  met  un  point  final  au  labeur  colossal. 
]y[ine  Drouet  s'éteint  le  11  mai  1883,  et  son  vieil  ami, 
l^touchant  hasard,  deux  ans  plus  tard,  le  même  mois, 
le  mois  des  fleurs... 

Ah  !  des  fleurs,  des  fleurs,  tu  peux  en  jeter,  France, 
^sur  ce  front  endormi,  sur  ce  front  de  vaillance  et  de 
'êve,  sur  ce  beau  front  de  robuste  ouvrier  du  verbe  et 
[ui  rêva  jusqu'au  dernier  souffle  !... 

La  veille  de  son  trépas,  Hugo  serrait  la  main  de 
Vacquerie,  murmurant  : 

—  Je  suis  mort. 

—  Allons  donc,  vous  êtes  très  vivant  ! 

—  Vivant  en  vous,  repartit  celui  qui  allait  fermer 
les  yeux. 

Oui,  vivant  en  nous.  Maître,  vous  qui  nous  fûtes  le 
grand  Exemple  et  la  grande  Poésie. 


CHAPITRE  VI 


UN    ETONNANT    VOYAGEUR 


J'ai  dit  ma  ferveur  pour  le  Rhin.  Ce  n'est  ni  le  plus 
important,  ni  le  plus  beau  des  livres  du  Maître,  encore 
qu'il  soit  à  peu  près  parfait  en  son  genre.  Mais  c'est 
celui  auquel  je  reviens  avec  un  plaisir  toujours  nou- 
veau, toujours  en  découverte  de  charmes  insufTisam- 
ment  savourés.  Combien  de  fois  aussi  relus-je  les 
Lettres  de  Voyage.  C'est  que,  passionné  de  nature  et 
d'excursions,  je  trouve  en  Victor  Hugo  l'écrivain- 
voyageur  idéal. 

Aussi  bien,  sommes-nous  sevrés  de  relations  péré- 
grines  éminemment  littéraires.  A-t-on  remarqué  d'ail- 
leurs, qu'en  dehors  d'un  certain  cadre  conventionnel 
(poésie,  roman,  théâtre)  on  ne  trouve  presque  plus  de 
littérature  ?  Ce  fut  toujours  mon  étonnement  que 
tant  de  branches  intellectuelles  n'engendrent  point 
d'artistes  pour  les  magnifier,  toutes,  et  jusqu'aux 
sciences  pouvant  être  traitées  avec  génie,  avec  allure 
au  moins.  Or,  considérez  le  xix^  siècle,  le  plus  récent, 
le  plus  divers,  et  qui  pourrait  le  mieux  me  contredire. 
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Enlevez    Michelet    et    Louis    Blanc.    Que    reste-t-il 
comme     historiens     d'envergure  ?     Chateaubriand, 
Renan,  Lamartine  s'élèvent   par  place   à   de   belles 
pages,  mais  faire  de  l'histoire  n'est  pas  leur  métier.  Un 
Quinet,  parfois  superbe,  n'a  pu  laisser  une  œuvre.  Un 
Fustel  de  Coulanges,   de  très   sérieux  talent,   reste 
d'une  précision  trop  sobre.  Et  les  Thierry,  les  Guizot, 
les  Thiers,  les  Henri  Martin,  les  Mignet,  les  Sorel,  les 
Vandal  documentent   simplement,   sans  nous  ravir 
jamais.  Quels  admirables  tableaux  réserve  pourtant 
l'Histoire  à  qui  la  traiterait  comme  elle  le  mérite! 
C'est  un  tel  roman,   ce  roman  vrai  de  l'Humanité, 
avec  ses  psyehologies  de  grands  hommes,  dont  on 
pourrait  pétrir  d'immortelles  statues,  avec  ses  larges 
fresques  séculières,  chaque  temps  valant  une  compo- 
sition magistrale,  avec  ses  récits  épiques  de  batailles, 
d'assauts,  de  sièges,  de  villes  en  feu,  de  peuples  en- 
chaînés, de  tyrannies  stupéfiantes,  de  farouches  ré- 
volutions, avec  ses  crimes  et  ses  héroïsmes,  ses  insti- 
tutions  et   ses   mouvements   intellectuels,   avec   ses 
drames  et  ses  comédies,  ses  gouffres  et  ses  cimes. 
Supposez  un  historien  qui  brosserait  des  peintures 
de  guerre  comme  un  Paul  Adam,  des  peintures  de 
foule  comme  un  Zola  ou  un  d'Annunzio,  des  pein- 
tures d'époques  comme   un   Hugo   [Notre-Dame  de 
Paris),   quelle   œuvre    de    m^agnificence    on    obtien- 
drait ainsi  î 

J'ai  nommé  Victor  Hugo.  Dans  Napoléon  le  Petit, 
dans  V Histoire  d^un  crime,  dans  certains  passages  des 
Misérables,  dans  la  conclusion  du  Rhin,  il  donne, 
à  coup  sûr,  une  brillante  leçon  de  style  aux  com- 
pilateurs qui  nous  accablent  de  leurs  médiocres  in- 
folios. 

Enlevez  maintenant  Sainte-Beuve,  Taine,  Brune- 
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tière,  Lemaître  et  peut-être  Barbey  d'Aurevilly,  que 
reste-t-il  comme  critiques  d'envol  ?  Et  encore  l'au- 
teur des  Lundis  a  l'âme  si  basse  !  L'exégète  fanatique 
de  Bossuet  reste  si  professoral  !  Le  fameux  «  con- 
nétable des  Lettres  »  a  dit  tant  de  sottises  !  Mais 
les  Villemain,  les  Nisard,  les  Pontmartin,  quelles 
plumes  secondaires  !  Et  où  trouver  un  critique 
d'art  ?  Ah  !  les  études  merveilleuses  qu'on  pour- 
rait cependant  consacrer  à  ces  choses  —  et  pleines 
de  coups  d'ailes,  de  jolis  détails,  d'amples  compia- 
raisons,  d'approfondissements.  La  preuve  en  est 
parmi  nous,  ces  modernes  :  Elie  Faure,  Robert  de 
la  Sizeranne,  Romain  Rolland,  voire  Edmond  Pilon, 
qui  savent  nous  émouvoir  en  nous  enseignant.  Or, 
c'est  à  peine  s'ils  ont  —  Rolland  à  part  —  un  nom  ! 

Et  dites,  là  encore,  si  Victor  Hugo,  dans  son  Wil- 
liam Shakespeare  n'a  pas,  bien  qu'un  peu  trop  sou- 
vent hors  de  son  sujet,  trouvé  l'occasion  de  nous 
éblouir  ? 

Des  philosophes  littéraires  ?  Pas  un  parmi  les  doc- 
trinaires, guère  parmi  les  moralistes,  un  Guyau  peut- 
être,  un  Maeterlinck,  si  on  veut  bien  les  classer  là.  Les 
Cousin,  les  Joulîroy,  les  Auguste  Comte,  les  Jules 
Simon,  les  Fouillée,  les  Ribot,  les  Renouvier  sont 
intéressants  et  gris,  et  sous  prétexte  qu'ils  pensent 
beaucoup,  ils  se  croient  dispensés  d'écrire  bien.  Il 
faut  l'avouer,  c'est  chez  les  écrivains  et  orateurs  reli- 
gieux —  les  Lacordaire  et  les  Ravignan,  les  Hya- 
cinthe et  les  Didon,  quoique  pâles  après  les  Fléchier, 
les  Bourdaloue,  les  Bossuet  —  qu'on  trouve  quelque 
flamme,  parce  que  le  sentiment  y  réchauffe  l'argu- 
ment. Et  cependant,  quelles  méditations  sublimes 
restent  possibles  !  Un  Chateaubriand,  un  Renan, 
un   Hello,   un   Huysmans  déchirèrent  des  horizons. 
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Un  Schuré  nous  montre  comment  descendre  aux 
abysses  de  la  pensée.  Un  Han  Ryner  nous  apprend 
comment  mêler  poésie  et  philosophie  en  un  miel 
doré,  plein  de  lumière.  Comment  n'ont-ils  pas  plus 
de  lyrisme,  les  «  maîtres  »  qui  fréquentent  volontiers 
les  cimes  et  se  plaisent  à  rêver  devant  l'infini  ? 

Sciences  naturelles,  sciences  occultes,  Science  tout 
court,  quels  frissons  par  elle  à  nous  donner,  quels 
regards  sur  la  synthèse,  l'analyse,  l'hypothèse,  la 
découverte  !  Supposez  un  Le  Dantec,  un  Henri 
Poincaré,  un  peu  plus  artistes  de  la  plume,  combien 
leurs  livres  y  gagneraient  !  On  a  parfois  raillé,  dédai- 
gné Flammarion.  C'est  un  tort.  Je  suis  incompétent 
pour  épiloguer  sur  son  savoir,  mais  je  ne  puis  qu'ap- 
prouver son  effort  vers  la  beauté,  du  jour  où  il  leva 
la  tête  vers  les  étoiles,  non  plus  seulement  en  calcu- 
lateur, mais  en  poète.  Et  je  songe  au  retentissant 
ouvrage,  éclos  d'une  grande  plume  à  la  Bufîon,  sur 
la  philosophie  générale  de  nos  connaissances,  et  où  le 
sentiment  et  la  raison  alliés,  comme  deux  anges  enla- 
cés, s'élèveraient,  battant  de  l'aile,  à  des  zéniths 
encore  inatteints... 

En  géographie  enfin,  et  vous  devinez  pourquoi  je 
termine  par  là,  rien  à  signaler  jusqu'à  la  fin  du 
xix^  siècle.  Il  a  fallu  que  vinssent  les  Reclus,  —  Elisée 
et  le  rutilant  Onésime,  —  pour  nous  doter  à  ce  point 
de  vue.  Elisée,  synthétique,  large,  animé  d'un  grand 
souffle  qui  éteignit  tous  les  pauvres  Malte-Brun  de  la 
description  planétaire  ;  Onésime,  plus  analytique, 
plus  romantique,  d'un  vocabulaire  merveilleux  de 
variété,  de  couleur,  d'ingéniosité.  Et  pourtant,  consi- 
dérez un  géographe  d'envergure  devant  le  tableau 
des  peuples  et  des  races,  des  grandes  contrées  et  des 
petits  pays,  des  orographies  si  pittoresques  et  des 
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hydrographies  si  vivantes,  des  villes  si  variées  et  des 
mœurs  partout  si  curieuses  !  Voyez-le  décrire  avec 
la  plume,  ici  d'un  Chateaubriand,  d'un  Flaubert, 
d'un  Fromentin,  là  d'un  Pierre  Loti,  d'un  Louis  Ber- 
trand, d'un  André  Chevrillon,  d'un  Marcel  Lami, 
d'un  Gabriel  Faure,  —  je  mêle  à  dessein  des  voya- 
geurs d'hier  et  d'aujourd'hui,  auxquels  il  faudrait 
joindre  des  romanciers  qui,  de  ci,  de  là,  dans  leurs 
œuvres,  semèrent  d'éclatants  joyaux.  Quels  ouvrages 
délicieux  à  lire  :  évocations  prestigieuses,  départs  à 
pleine  voile  sur  des  caravelles  de  rêve  !... 

Et  je  reviens,  naturellement  à  Victor  Hugo,  dont 
le  nom  sonne,  là  comme  partout,  voyageur  incompa- 
rable, auteur  de  pages  d'une  saveur,  d'une  variété 
inouïes,  qu'il  villégiature  ou  flâne  au  hasard,  voya- 
geur exquis,  voyageur  modèle. 


II 


Or,  il  ne  courut  pas  le  monde.  Ce  n'est  ni  un  Cook, 
ni  un  Bougainville.  Il  ignora  le  Gange,  le  Tchad,  la 
Malaisie,  et  même  la  Corne  d'Or,  voire  l'Engadine  et 
l'Ecosse.  C'est  plutôt  un  simple  excursionniste. 
Quelles  voluptés  pourtant  il  s'offre,  et  qu'après  lui, 
à  notre  tour,  nous  goûtons  ! 

Voluptés  en  effet,  —  les  voyages  —  des  yeux  qui 
se  grisent  et  se  souviennent,  du  cerveau  qui  enre- 
gistre, compare,  étudie,  conclut,  de  la  mémoire  qui 
classe,  évoque,  du  corps  en  exercice,  de  l'âme  ou- 
blieuse des  vicissitudes  quotidiennes.  Bain  de  renou- 
vellement physique,  intellectuel  et  moral.  Elargisse- 
ment de  l'intelligence.  Rectification  du  jugement  et 
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de  tant  de  préjugés.  Leçon  de  chose  perpétuelle.  Sans 
compter  l'amusement  de  mille  aventures,  peurs, 
gaîtés,  rencontres...  l'inattendu  de  la  route. 

Hugo  savait  voyager.  La  plupart  des  gens  ignorent 
cet  art,  guide-ânes  en  main,  —  Joanne  ou  Conty  — 
s'extasiant  sur  commande,  incapables  d'initiative, 
mettant  au  premier  plan  le  confort,  le  choix  de  l'hô- 
tel, et  ne  se  souvenant  guère  des  villes  traversées  que 
par  le  menu  des  repas  et  la  note  à  payer. 

Hugo  voyageait  sans  grande  méthode,  —  ce  qui 
est  la  meilleure  des  méthodes,  —  sauf  quand  il  avait 
un  but  précis,  comme  de  dire  le  roman  du  Rhin. 
Hors  de  cela,  il  aime  sa  fantaisie,  se  laisse  conduire 
par  le  hasard,  par  son  intuition,  par  ses  yeux.  Et  il 
obtient  ainsi  :  joie  des  prunelles,  document  du  cer- 
veau, frémissement  de  l'âme.  Triple  félicité,  accen- 
tuée encore  du  fait  de  pouvoir  la  chanter  en  propos 
étincelants,  qui  font  voyager  ses  admirateurs  sans 
qu'ils  aient  à  quitter  leur  fauteuil. 

Triple  félicité.  Et  renouvelée  de  l'aube  au  crépus- 
cule. Le  voyageur  —  tel  Hugo  —  part  de  l'hôtellerie, 
salue  le  soleil,  bon  compagnon,  suit  la  route  blanche 
qui,  dès  le  premier  tournant,  le  met  dans  la  solitude, 
écoute  le  vent  qui  jase  et  l'eau  qui  coule,  se  penche 
vers  une  corolle  jolie,  vers  un  insecte  à  cuirasse  d'or 
qui  l'émerveillent  à  l'égal  de  la  plaine,  du  vallon,  de 
la  montagne  qu'il  traverse,  embrasse  du  regard 
l'étendue  dont  il  devine  l'histoire  économique 
d'étape  en  étape,  s'intéresse  à  un  effet  de  lumière, 
à  une  forme  de  nuage,  à  une  perspective,  aux  arbres 
qui  font  sur  le  ciel  toutes  sortes  de  gestes  titaniques 
ou  cocasses,  aux  hameaux  agréablement  essaimes  à 
sa  droite  et  à  sa  gauche,  au  clocher  surgissant,  aux 
paysans  courbés  sur  la  glèbe,  aux  gens  qui,  comme 
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lui,  foulent  le  sable  dur  où  le  couchant  égoutte  des 
étincelles.  Il  s'arrête  à  l'auberge  pour  se  rafraîchir, 
causer  avec  la  fille  qui  le  sert,  ou  le  quidam  amené 
par  le  hasard,  et  qui,  parfois,  donne  un  renseigne- 
ment dont  résulte  un  changement  d'itinéraire.  Il 
repart  pour  s'asseoir  encore,  plus  loin,  sur  un  talus, 
crayonner  une  tour  adornant  la  hauteur  voisine,  ou 
un  curieux  morceau  de  paysage.  Il  arrive  enfin  à 
une  ville,  s'y  attarde  longuement,  surtout  aux  alen- 
tours de  la  cathédrale,  généralement  sise  en  la  partie 
ancienne  fertile  en  maisons  drolatiques,  dédales  de 
voierie,  profils  curieux,  et  s'immobilise  aux  devan- 
tures des  boutiques,  s'extasie  devant  un  encorbelle- 
ment, un  porche  qu'il  consigne  sur  son  album,  une 
fontaine  d'autrefois  munie  d'une  inscription  dont  il 
prend  note,  cause  avec  le  commerçant,  l'ouvrier,  le 
citadin,  le  gueux,  chacun  étant  un  livre  à  feuilleter, 
observe  les  mœurs,  écoute  le  parler  local,  s'installe 
à  une  terrasse  de  café,  et  puis,  s'il  ne  se  décide  pas  à 
coucher  là,  reprend  le  chemin  du  bourg  suivant,  ou 
monte  en  chemin  de  fer,  ou  grimpe  dans  une  patache, 
ou  met  le  pied  sur  un  bateau,  s'il  se  trouve  en  quelque 
port  qu'il  a  eu  soin  d'explorer,  car  c'est  un  délice 
sans  pareil  que  de  jaser  avec  les  enfants  et  les  mate- 
lots sur  les  quais  tout  éblouissants  de  lumière  et  tout 
saturés  d'odeur  marine.  Le  voilà  reparti.  Il  passe  des 
ponts  et  suit  des  lacets.  Il  côtoie  des  gouffres  et  longe 
des  lacs.  Il  va,  buvant  le  pays  toujours  changeant,  la 
légende  ou  le  fait-divers  contés  d'un  air  mystérieux, 
visitant,  musant,  méditant.  Quel  passe-temps  plus 
utile  ?  Quelle  flânerie  plus  féconde  ?  Quelles  journées 
plus  pleines  ? 

Et  c'est  ainsi  que  Victor  Hugo  aimait  —   et  que 
j'aime  à  voyager... 
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Vive  donc  le  voyage  qui  meuble  l'esprit,  dispose  à 
rindulgence  pour  l'homme  si  misérablement  impar- 
fait sous  toutes  les  latitudes,  prend  la  géographie  en 
délit  de  création  d'histoire,  met  en  contact  avec 
toutes  les  formes^  toutes  les  grandeurs,  toutes  les 
petitesses,  toutes  les  manies  de  la  Civilisation,  con- 
fronte l'enseignement  de  la  famille  et  des  maîtres 
avec  la  réalité  des  faits  !  Vive  le  voyage  qui  vous  met 
devant  les  yeux  les  inventions,  les  particularités,  les 
monuments,  les  tableaux,  les  sites  dont  on  ne  connais- 
sait que  l'image  ou  le  signalement  livresque,  et  fait 
voir  l'ouvrier  près  de  la  machine,  la  machine  dans 
l'usine,  et  l'usine  au  milieu  de  son  cadre  !  Vive  le 
voyage  qui  vous  apprend  la  botanique  autre  part 
que  dans  un  herbier,  la  géologie  mieux  qu'en  face 
d'échantillons  de  vitrine,  l'entomologie  plus  agréa- 
blement que  le  nez  au-dessus  d'une  boîte  subodorant 
l'acide  phénique,  l'histoire  sous  les  murs  des  villes, 
sur  les  champs  de  bataille,  au  pied  des  châteaux  et 
des  tours  !  Vive  le  voyage  qui,  surtout,  vous  fait  étu- 
dier avec  sympathie  l'Humanité,  communier  avec  la 
Nature,  jouir  enfin  largement,  pleinement,  de  la  Vie 
multipliée  en  soi  et  autour  de  soi,  et  donnant  son 
maximum  de  variété,  son  maximum  d'intensité  ! 


Ilî 


Les  classiques,  qui  ignorèrent  tant  de  choses  :  la 
beauté  d'une  cathédrale,  la  beauté  d'une  vieille  ville, 
la  beauté  d'un  coucher  de  soleil,  de  la  forêt,  de  la 
montagne  et  de  la  mer,  la  beauté  d'un  Shakespeare, 
d'un    Rabelais,    d'un    Ronsard,    les    classiques    qui 
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furent  si  étroits,  si  peu  originaux,  si  peu  lyriques,  ne 
voulurent  point  comprendre  la  joie,  la  fécondité  des 
voyages. 

Il  fallut  que  Bufîon  parlât  de  la  splendeur  de  la 
Création,  sans  d'ailleurs  l'aimer  avec  la  fougue  qu'on 
souhaiterait  à  son  œuvre  trop  sarclée  et  plus  décora- 
tive que  profonde,  que  Jean- Jacques  herborisât,  se 
promenât  et  dît  enfin  le  charme  immense  de  la  rêve- 
rie au  fond  des  solitudes,  que  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  analysât  la  rutilance  des  bestioles  et  la  couleur 
réelle  des  cieux  qu'on  avait  vus  jusque-là  d'un  bleu 
quasi  officiel,  et,  qu'à  l'étonnement  de  tous,  il  mon- 
tra parfois  vert,  parfois  rose  et  parfois  doré,  il  fallut 
que  Volney  écrivît  lès  Ruines,  que  Chateaubriand 
saisît  enfin  sa  palette  glorieuse,  pour  qu'on  s'avisât 
de  la  possible  incorporation,  dans  la  littérature,  des 
voyages.  C'est  seulement  du  début  du  xix^  siècle  que 
date  le  voyage  pittoresque,  sentimental,  méditatif, 
dont  usa  si  génialement  Victor  Hugo,  pour  son 
propre  plaisir,  et  pour  le  nôtre. 

Né  du  désir  de  çoir  et  non  encore  avili  par  le  sno- 
bisme, ni  exploité  par  les  mercantis,  le  voyage  au 
temps  romantique  était  plus  délectable  à  coup  sûr 
qu'aujourd'hui  (encore  que  moins  commode)  parce 
que  plein  d'imprévu,  plein  surtout  de  la  sincérité  des 
pays  visités  et  dont  on  ne  maquillait  ni  les  mœurs,  ni 
les  paysages.  On  voyait  mieux  parce  qu'on  était 
moins  pressé,  et  qu'il  fallait,  sans  guide  en  main,  faire 
effort  pour  découvrir  le  curieux  et  le  mémorable.  En 
revanche,  on  voyait  peut-être  moins.  Mais  il  n'est 
pas  prouvé  que  voir  vite  et  beaucoup  soit  le  nec  plus 
ultra  de  la  sagesse  et  du  contentement.  On  allait  sou- 
vent à  pied,  ce  qui,  au  vrai,  est  la  seule  façon  de  voya- 
ger bien.  Acceptons,  néanmoins,  que  le  gros  avantage 
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des  chemins  de  fer,  des  autos,  des  cycles,  est  de  nous 
faire  traverser  vite  les  grandes  étendues  neutres,  et 
de  nous  transporter  rapidement  dans  les  centres 
d'excursion  qui  nous  attirent.  Acceptons  qu'un  pro- 
grès du  confort  ait  supprimé  de  la  pérégrination  cer- 
tains ennuis  réels.  Mais  renions  délibérément  la  déso- 
lante victoire  de  ces  hôteliers  confisqueurs  de  sites, 
de  ces  arrangeurs  de  tournées  et  vendeurs  de  souve- 
nirs, qui  gâtent  nos  déplacements,  et  font  que  le  tou- 
risme, en  même  temps  qu'il  dévoile  une  jolie  région 
nouvelle,  instantanément  la  rend  insupportable  au 
voyageur  digne  de  ce  nom  ! 


IV 


C'est  en  poète,  en  historien,  en  archéologue,  en  ar- 
tiste, en  rêveur,  que  Victor  Hugo  voyageait.  Comme 
son  temps,  il  aimait  le  Moyen  Age  à  la  folie,  et  com- 
prenait à  merveille  l'architecture.  En  poète,  il  adorait 
la  Nature,  et  derrière  la  Nature,  en  rêveur,  il  s'éver- 
tuait à  pénétrer  l'énigme  universelle.  En  lettré,  il 
interrogeait  les  pierres,  il  évoquait  le  passé.  En  ar- 
tiste, il  entrait  dans  les  musées  et  les  églises,  il  bague- 
naudait dans  les  rues,  à  la  conquête  d'une  silhouette 
curieuse,  d'une  belle  couleur,  d'un  coin  pittoresque, 
et  aussi  d'un  profil  de  jolie  femme.  Il  ne  négligeait 
aucun  frémissement  de  la  rétine,  du  cerveau,  du 
cœur.  Et  de  plus,  excellent  dessinateur,  il  croquait 
adroitement  mille  détails  qui  l'intéressaient.  On  le 
voit,  rien  ne  lui  manquait  pour  explorer  avec  fruit 
chaque  pays  visité.  Et  déjà,  folkloriste,  régionaliste, 
il  nous  montrait  le  chemin  de  vérité,  à  nous,  les  enté- 
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tés  provincialistes  qui  prêchons  sans  lassitude  le 
charme  local  et  la  nécessité  de  le  conserver  dévote- 
ment. 

Charme  des  villes  !  Tantôt  il  n'y  jette  qu'un  coup 
d'œil,  et  sait  pourtant,  au  galop,  d'un  trait,  d'un 
mot,  fixer  curieusement  son  impression.  Tantôt  il  s'y 
attarde,  y  revient,  et  en  écrit  longuement,  à  Louis  Bou- 
langer, à  sa  femme,  ou  à  quelque  autre.  On  sent  qu'il 
visite  plus  encore  qu'il  ne  le  dit,  qu'il  se  donne  à 
cœur  joie  de  fureter  dans  tous  les  coins  pour  l'ana- 
lyse, et  puis  de  grimper  sur  les  monuments  pour  la 
synthèse,  de  se  faire  ouvrir  les  églises^  les  couvents, 
les  cimetières,  les  musées,  et  même  les  maisons  qui 
lui  plaisent,  de  voir,  d'interroger,  de  noter.  J'ai  mar- 
qué son  goût  pour  l'architecture.  Il  n'est  guère  de 
promenade  citadine  qui  ne  lui  suscite  quelque  co- 
lère contre  les  déprédations  ou  sottes  réparations  de 
nos  chefs-d'œuvre.  Et  quand  on  songe  que  c'est  cin- 
quante ans  plus  tard  seulement  qu'intervint  une  loi 
de  protection  de  ces  pierres  augustes  qu'on  déshono- 
rait depuis  trois  siècles  !  Hugo,  certes,  aura  eu  sa 
part  dans  le  mouvement  d'opinion  créé  en  faveur  de 
nos  merveilles. 

Charme  des  campagnes,  de  la  forêt,  de  la  mer  et  des 
monts  !  Que  de  pages  émouvantes  ou  simplement  dé- 
licieuses il  nous  a  laissées,  griffonnées  au  hasard  de 
l'impression  !  Et  tout  cela  mêlé  d'aventurettes  de 
toutes  sortes,  qui  font,  de  ces  relations,  une  odyssée 
pleine  d'imprévu  en  même  temps  que  d'art  et  d'idées. 
Et  souvent,  avec  des  riens,  il  nous  subjugue,  à  cause 
de  son  adresse  à  les  mettre  en  valeur.  Puis,  quand  le 
spectacle  grandit,  comme  grandit  aussi  la  phrase  ! 
Par  là,  il  reste  constamment  artiste,  sachant  (fami- 
lier^  lyrique,  épique  quand  il  le  faut,  où  il  le  faut)  ac- 
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corder  toujours  son  style  à  l'émotion  du  moment,  à  la 
valeur  du  spectacle. 


Les  déplacements  d'Hugo  commencent,  on  l'a  vu, 
presque  avec  sa  naissance.  Mais  outre  les  villégia- 
tures, telles  que  Fourqueux,  ou  chez  Bertin,  aux 
Roches,  dans  la  vallée  de  la  Bièvre,  ou  à  La  Roche- 
Guyon,  chez  le  duc  de  Rohan,  ou  à  Saint-Point,  chez 
Lamartine,  outre  son  premier  voyage  aux  Alpesj 
en  1825,  d'où  devait  sortir  une  collaboration  avec 
Nodier  et  qui  se  restreignit  à  une  simple  excursion  à 
Chamonix  et  au  Mont-Blanc,  outre  quelques  courses 
à  Dreux,  au  temps  des  fiançailles,  à  Blois  chez  son 
père  (séparé  sur  la  fin  de  sa  vie  de  M^®  Hugo)  à 
Reims  pour  le  sacre  de  Charles  X,  en  Zélande  à 
l'époque  de  l'exil,  l'essentiel  des  relations  de  voyage 
du  poète  se  trouve  dans  ces  fameuses  lettres,  pu- 
bliées sous  le  nom  de  France  et  Belgique,  Alpes  et 
Pyrénéen,  et  de  son  vivant,  dans  le  Rhin,  liasse  à 
part  de  missives,  prises  dans  le  tas. 

Les  premières  sont  datées  de  1834,  les  dernières 
de  1843.  Dix  ans  de  vagabondage.  Le  Victor  Hugo 
raconté  se  termine  aussi  en  1843.  Date  sombre  de  la 
vie  du  poète  ;  1843  :  chute  des  Burgraçes  mort  de 
Léopoldine.  Il  l'a  dit  lui-même  dans  les  Contempla- 
tions :  ce  tombeau,  juste  au  milieu  de  son  exis- 
tence, est  un  jalon  d'infinie  tristesse,  qui  la  coupe  en 
deux.  Après  1843,  plus  de  théâtre,  plus  de  voyages. 
Dix  ans  de  silence  littéraire.  De  la  politique  seule 
ment  avec,  au  bout,  l'exil. 
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Les  dernières  éditions  des  œuvres  complètes  du 
Maître  ont  très  judicieusement  mêlé,  aux  missives, 
les  Notes  (Talbum,  qui  les  unissent  et  les  complètent. 
En  1834,  1835  et  1836,  Hugo  visite  la  Bretagne  et  la 
Normandie,  en  1837  la  Belgique,  en  1838  et  1839, 
l'Est  de  la  France,  le  Rhin,  les  Alpes,  le  Midi  et  la 
Bourgogne  ;  en  1843  les  Pyrénées.  Le  Rhin,  c'est  le 
paquet  des  lettres  de  1838-39,  qui,  plus  travaillées, 
liées,  complétées  d'une  magistrale  conclusion, 
forment  un  ouvrage  à  part.  Au  retour  des  Pyrénées, 
le  voyageur  passa  par  Auch,  Agen,  Périgueux, 
Saintes,  et  il  visita  Oléron.  L'île  lui  parut  funèbre.  Il 
la  quitta  sur  une  impression  pénible,  et  plein  d'il  ne 
savait  quels  noirs  pressentiments.  Le  lendemain,  il 
était  à  Rochefort.  En  attendant  la  diligence,  il  entra 
dans  un  café,  demanda  de  la  bière,  prit  un  journal... 

Tout  à  coup,  on  le  voit  pâlir,  mettre  les  deux  mains 
sur  sa  poitrine  où  son  cœur  allait  éclater,  se  lever, 
chanceler,  sortir  et  marcher  comme  un  fou  le  long 
des  remparts  : 

Il  venait  de  lire  et  ainsi  d'apprendre  la  catastrophe 
de  Villequier... 


VI 


Hugo  voyageait  très  vite,  mais  il  avait,  par  com- 
pensation, une  mémoire  visuelle  prodigieuse.  Il  sa- 
vait, néanmoins,  quitter  au  besoin,  ^ — pour  la  marche 
à  pied,  —  la  diligence,  le  cabriolet  ou  le  coucou.  Mais, 
dès  qu'il  y  eut  des  chemins  de  fer,  il  s'en  servit.  H  y  a 
même,  dans  une  lettre  datée  d'Anvers,  22  août  1837, 
une  apologie  du  monstre  de  feu,  que  Zola  n'eut  qu'à 
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reprendre  et  développer  pour  magnifier  la  locomotive 
—  et  qu'aurait  bien  dû  lire  M.  Thiers. 

Il  voyageait  très  vite,  disai?-je,  et,  l'été,  comme  un 
moderne  excursionniste,  mais  avec  quelle  ample  vi- 
gueur d'absorption  cérébrale  !  Prenez  le  voyage  de 
Belgique.  Le  13  août,  il  est  à  Arras,  le  15  à  Valen- 
ciennes,  après  avoir  vu  Douai,  Cambrai  et  Mons,  le 
17  à  Bruxelles  qui  l'éblouit,  le  19  à  Lier,  ayant  passé 
par  Louvain  et  Malines  —  sur  les  ruines  desquelles  il 
pleurerait  en  ce  moment  —  le  22  à  Anvers,  le  26  à 
Tournai,  venant  de  contempler  Gand  du  haut  de 
Saint-Bavon  et  Audenarde,  où  il  déplora  l'abus  du 
nettoyage  chez  les  Flamandes  après  avoir  déploré  le 
fanatisme  de  la  crasse  chez  les  Bretonnes,  car,  dit-il 
«  la  propreté  excessive  des  monuments  est  un  grand 
défaut,  elle  entraîne  le  badigeonnage,  cette  suprême 
saleté,  et  puis  le  grattage,  et  puis  le  lavage  perpétuel. 
Or,  la  couleur  des  siècles  est  toujours  belle,  et  la  pous- 
sière du  jour  l'est  quelquefois.  »  A  la  fin  d'août,  il  a 
encore  visité  Ypres,  Menin,  Courtrai,  Ostende,  Furnes, 
Bruges.  C'est  un  oiseau,  et  pourtant,  que  d'aperçus 
étonnants  sur  tout  ce  qu'il  regarde,  et  sur  l'art,  «  pour 
qui  rien  n'est  laid  ni  impur  »,  et  sur  la  nature  qui  l'en- 
chante à  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit  î 

Le  1^^  septembre,  il  est  à  Dunkerque.  En  quinze 
jours,  il  a  parcouru  toute  la  Belgique.  Et  cela  nous 
vaut  cinquante  pages  de  visions  rapides,  mais  qu'on 
devine  incrustées  pour  toujours  en  ses  prunelles. 

En  douze  jours,  il  effectue  son  retour  à  Paris. 
Belles  pages  sur  les  dunes,  sur  la  côte  boulonnaise, 
sur  les  vieux  boulevards  de  Montreuil,  sur  la  falaise 
du  Bourg  d'Ault,  sur  Elbeuf,  Louviers  ...Et  parmi  les 
choses  vues,  mille  choses  pensées.  Son  cerveau,  ali- 
menté par  ses  yeux,  comme  un  foyer  où  l'on  jetterait 
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sans  cesse  du  combustible,  est  en  perpétuelle  ébulli- 
tion,  —  ébullition  joyeuse,  d'où  s'échappe  un  bouil- 
lonnement d'images,  de  remarques  originales,  d'an- 
tithèses, de  comparaisons.  C'est  dans  ces  lettres  sur- 
tout qu'on  saisit  cette  nature  singulière  et  shakes- 
pearienne qui  tire  toute  une  philosophie  d'un  brin 
d'herbe... 

Bretagne,  Normandie,  sont  zigzaguées  avec  pareille 
fièvre,  et  la  Suisse,  et  la  Bourgogne,  et  le  Midi  de  la 
France.  Il  faut  noter  cependant  que  le  voyage  de  1843 
(Pyrénées)  donne  lieu  à  une  relation  plus  soignée, 
plus  développée,  et  qui  fait  presque  pendant  au 
Rhin.  Il  y  a  là,  sur  Bordeaux  et  son  port,  sur  Bayonne 
et  son  charnier,  sur  Biarritz  et  sa  falaise,  et  surtout 
sur  Passages  où  il  séjourna  (on  a  créé  un  petit  musée 
dans  la  maison  qu'il  y  occupait),  sut"  Pampelune  enfin, 
des  récits  qui  sont  du  roman,  des  visions  qui  sont  de 
remarquables  morceaux,  et  qui  nous  font  regretter 
davantage  que  les  précédentes  excursions  n'aient, 
pas  décidé  l'écrivain  à  nous  fournir  une  matière  aussi 
soigneusement  burinée. 


VII 


Nous  nous  rattrapons  avec  le  Rhin.  Je  l'ai  dit,  ce 
sont  des  lettres  groupées  autour  d'un  sujet,  encore 
que  les  neuf  premières  nous  conduisent  à  Cologne, 
sans  nous  parler  encore  du  grand  fleuve.  Elles  ont  le 
même  style  alerte,  mêlé  d'enjouement  et  de  gravité, 
que  celles  de  France  ou  de  Belgique,  mais  plus 
d'étoffe.  Quoi  qu'en  ait  prétendu  l'auteur,  on  les  sent 
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retravaillées  après  coup,  ce  dont  il  faut  nous  réjouir. 
C'est  le  chef-d'œuvre  du  genre. 

Jamais  alliance  ne  fut  plus  captivante,  du  familier, 
du  grandiose,  de  l'évocation,  de  la  rêverie,  de  l'obser- 
vation. C'est  de  la  vie  intense  prise  au  temps  où,  par  le 
voyage,  elle  accumule  un  maximum  d'impressions. 
Victor  Hugo  est  là  tout  entier,  bien  lui-même,  homme 
dans  la  plus  haute  acception  du  mot,  mêlant  la  jouis- 
sance personnelle  à  la  préoccupation  du  citoyen,  s'in- 
téressant  à  tout,  vibrant  à  tout,  faisant  jouer  toutes 
ses  facultés,  mettant  en  œuvre  tout  son  savoir.  Et 
quel  style,  chatoyant,  divers,  lumineux,  aimable, 
lyrique,  et  donnant  le  coup  d'aile,  et  donnant  le 
frisson  I 

A  chaque  pas  une  trouvaille.  A  chaque  page  une 
merveille.  C'est  un  chapelet,  c'est  une  guirlande  de 
détails,  d'imprévus,  de  curiosités,  d'effets  obtenus 
avec  une  touche,  d'éclairs,  de  chaos  d'idées,  de  jolies 
aquarelles,  de  dures  eaux-fortes,  de  larges  coups  de 
brosse,  et  aussi  de  délicates  crayonnades,  de  vigou- 
reux fusains,  de  grandes  toiles  et  d'exquis  tableau- 
tins, des  souvenirs  immenses  ou  menus,  des  légendes, 
des  récits  tantôt  faits  en  deux  lignes  et  tantôt  en 
cent  pages  (Pécopin)  —  lecture  sur  tout  et  pour 
tous.  Chacun  y  glane  à  son  gré. 

Rappelez-vous  ce  cinéma  fantastique  :  le  plaisir  du 
voyage,  dès  le  début,  comme  un  morceau  de  préface  ; 
le  détail  de  l'arrestation  de  Louis  XVI  à  Varennes, 
sur  cette  petite  place  triangulaire  en  couteau  de 
guillotine  ;  le  ratissage  des  voussures  de  Notre-Dame 
de  Châlons  ;  la  cuisine  homérique  d'un  hôtel  de  Sainte- 
Menehould  ;  la  page  de  régionalisme  champenois  et  la 
page  de  cosmographie  rêvée  dans  le  crépuscule  sois- 
sonnais  ;  le  portrait  d'une  voleuse  mise  au  panier  à 
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salade  ;  la  vue  de  Givet  ;  les  paysages  de  la  Meuse  et 
l'effet  de  fournaise  métallurgique  tiré  des  usines 
Cokerill  ;  la  visite  respectueuse  au  tombeau  de  Char- 
lemagne  à  Aix-la-Chapelle  ;  la  description  du  dôme 
et  de  l'hôtel  de  ville  de  Cologne  ;  les  réflexions  sur 
l'histoire,  à  propos  de  la  maison  Ibach  où  mourut 
Marie  de  France,  et  les  réflexions  sur  le  pourboire,  à 
propos  du  musée  Wallraff  ;  la  soirée  d'Andernach  ;  les 
deux  admirables  chapitres  de  synthèse  sur  le  Rhin  ; 
l'impression  romantique  laissée  par  la  Mausethurm  et 
cent  vieilles  tourséc  roulées  ;  le  site  de  Saint-Goar 
et  le  site  de  Bacharach  avec  leurs  vieux  burgs, 
l'éloge  du  voyage  à  pied  (de  Lorch  à  Bingen)  ;  la  pro- 
menade aux  ruines  de  Falkenburg  inspirant  la  lé- 
gende délicieuse  du  beau  Pécopin  ;  le  tournant  ma- 
jestueux de  Bingen  ;  la  peinture  étonnante  de 
Mayence  et  de  Francfort,  de  Worms  aux  quatorze 
églises,  de  Spire  et  autres  villes  rhénanes  ;  la  lettre 
datée  d'Heidelberg,  et  cette  haute  songerie  sur 
le  Geissberg  d'où  sortit  l'épopée-drame  des  Bur- 
gracies  /  l'émerveillement  suscité  par  le  «  munster  »  de 
Strasbourg  ;  l'arrivée  à  Freiburg-en-Brisgau  ;  la  vue 
du  haut  des  clochers  à  Bâle  ;  Zurich  et  son  lac, 
Schaffhausen  et  sa  cataracte,  les  bords  du  lac  Lé- 
man et  la  poignante  visite  de  Chillon  —  autant  de 
morceaux  de  choix  sur  une  table  étincelante  et  pan- 
tagruélique. Et  pour  dessert,  cette  conclusion  magis- 
trale, si  curieuse  à  relire  en  ce  moment.  Hugo  y  prê- 
chait l'alliance  franco-allemande  !  Ne  riez  pas  ;  il  y 
voyait  une  condition  et  un  obstacle.  La  condition, 
c'était  que  la  rive  gauche  du  Rhin  nous  fût  donnée. 
L'obstacle,  c'était  la  Prusse.  Il  ne  se  trompait, 
en  1842,  bien  avant  Sadowa,  bien  avant  Sedan, 
soixante-dix  ans  avant  la  Grande  Guerre,  il  ne  se 
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tromjDait,  pour  la  France,  ni  sur  l'aspiration  à  satis- 
faire, ni  sur  le  danger  à  vaincre. 

Au  reste,  nous  ne  demandons  pas  plus  à  Victor 
Hugo  des  vérités  diplomatiques  que  nous  ne  lui  de- 
mandons des  vérités  philosophiques.  Nous  lui  de- 
mandons de  fortes,  de  belles  impressions  de  voyage. 

Il  nous  les  sert,  et  royalement... 


CHAPITRE  VII 


ACTES    ET    PAROLES 


Il  était  fatal  que  Victor  Hugo  devînt  un  homme 
public.  Quand  un  écrivain,  dès  sa  vingtièine  année, 
possède  une  telle  conscience  de  sa  mission  sociale,  et 
le  proclame,  se  mêle  si  activement  à  tous  les  événe- 
ments contemporains,  fait  de  l'actualité  presque 
tout  le  fond  de  son  œuvre,  comment  ne  serait-il  pas 
tenté,  que  dis-je  ?  comment  ne  considérerait-il  pas 
comme  un  devoir  de  participer  à  la  direction  des 
affaires  de  son  pays,  et  plus  positivement  qu'avec 
des  écrits  ? 

Remplacer  la  scène  et  le  livre  par  la  tribune, 
devint  pour  Hugo  la  chose  la  plus  naturelle  et  la 
plus  nécessaire,  et  en  concordance  avec  la  concep- 
tion qu'il  avait  du  rôle  d'un  notable  et  sérieux 
homme  de  lettres. 

Joindre  la  parole  et  l'acte  politiques  à  l'œuvre  lit- 
téraire, nous  apparaît  donc  chez  lui  très  logique, 
dans  la  nature  même  de  son  génie;  et  c'est  son  absten- 
tion qui  nous  eût  semblé  une  trahison  à  l'idée  qu'il 
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nous  a  donnée  de  lui-même.  Mais  diverses  questions 
à  ce  propos  se  posent  :  Est-il  bon  qu'un  écrivain  se 
lance  dans  une  telle  lutte  ?  Son  intervention  est-elle 
réellement  utile  ?  Que  penser  de  l'évolution  de  celui 
qui  nous   occupe   ici  ?    Et   que   penser   de   son   élo- 
quence ?  Et  que  penser  de  ces  «  actes  et  paroles  « 
dont  fut  faite  la  matière  même  de  plusieurs  volumes  ? 
Certains  penseurs,  et  non  des  moindres,  blâment 
les  poètes  qui  s'évadent  de  leur  rôle  de  purs  artistes. 
Et  d'ailleurs,  si  vous  interrogez  les  gens  autour  de 
vous  à  ce  sujet,  la  plupart  vous  répondront  que  la 
politique  n'est  pas  l'affaire  des  gens  de  lettres.  Cha- 
cun à  sa  place:  les  uns  à  la  Chambre,  les  autres  à  leur 
cabinet  de  travail.  La  politique  des  poètes  est  une 
politique  de  rêverie.  Le  poète,  comme  Gros-Jean  qui 
veut  en  remontrer  à  son  curé,  tombe  dans  le  ridicule 
en  sermonnant  des  hommes  dont  c'est  le  métier  de 
tenir  en  main  les  rêves  gouvernementales.  Tels  sont 
les  propos  courants.  Ils  ne  tiennent  pas  devant  l'exa- 
men. 

Ils  sont  d'abord  en  contradiction  formelle  avec  la 
Démocratie.  La  Démocratie  se  définit  un  régime  per- 
mettant à  tous  l'accession  au  pouvoir.  Et  si  l'appli- 
cation de  ce  principe  fut  faussée  par  les  marchandages 
électoraux,  si  elle  présente  des  dangers,  le  principe 
n'en  demeure  pas  moins  juste  et  noble,  en  ce  sens 
qu'il  sous-entend  le  pouvoir  aux  mains  des  plus  intel- 
ligents et  des  plus  dignes.  Or,  on  ne  fera  pas,  je  pense, 
l'injure  aux  poètes,  notamment  aux  grands  poètes, 
de  ne  pas  les  classer  parmi  cette  élite.  Et  si  la  discus- 
sion bifurquait  sur  la  sorte  d'intelligence  qu'il  faut 
pour  gouverner,  j'établirais  que  le  vrai  poète  s'avère 
en  réalité,  celui  qui  possède  la  vraie  intelligence  gou- 
vernementale, parce  qu'il  possède  à  un  plus  haut 
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degré  le  sens  de  la  vérité  intrinsèque.  Et  si  je  n'avais 
Hugo  pour  preuve  spéciale  en  ce  livre,  j'aurais  La- 
martine qui,  à  l'Assemblée  nationale  de  1848,  atté- 
nua tant  de  difficultés  par  son  élévation,  Lamartine 
qui  couvrit  de  son  nom,  devant  l'Europe,  la  Révolu- 
tion, cette  chose  terrible,  Lamartine  dont  les  discours 
sont  les  plus  politiques  qui  soient,  au  sens  strict  du 
mot,  Lamartine,  qui,  au  sein  des  passions  déchaî- 
nées, fit  de  l'ordre  à  force  d'éloquence,  et,  nouvel  Or- 
j)hée,  vainquit  l'émeute  rugissante,  Lamartine  dont 
C.amille  Pelletan,  qui  s'y  connaissait,  a  dit  :  «  Il 
prouva  que  l'inspiration  poétique,  élevée  à  un  certain 
degré,  pouvait  donner,  dans  les  choses  politiques,  une 
netteté  et  une  justesse  de  vue  refusées  à  des  carac- 
tères en  apparence  beaucoup  plus  pratiques.  »  De- 
puis son  entrée  à  la  Chambre  jusqu'à  l'heure  où  il 
descendit  du  pouvoir,  Lamartine  fut  comme  illuminé 
d'un  don  de  clairvoyance  qui  lui  permit  d'éclairer, 
non  seulement  les  situations  les  plus  obscures,  mais 
encore  quelques-uns  des  problèmes  politiques  les 
plus  ardus.  Il  ressentit,  il  pressentit,  il  dégagea  l'idée 
de  son  temps  ;  il  fut,  en  face  de  l'expédient  bourgeois 
de  1830,  la  pensée  et  la  voix  de  la  France. 

Nous  verrons  L[ugo  digne,  à  ces  points  de  vue,  de 
Lamartine.  Car  les  bardes  en  qui  semble  se  réfugier 
la  divinité  morcelée  qui  déserte  les  Olympes  anéan- 
tis, les  bardes  tiennent  entre  leurs  mains  harmo- 
nieuses la  vérité  de  la  vie,  la  vérité  des  sages,  pétrie 
des  plus  hauts,  des  plus  purs  sentiments.  Or,  la  vérité 
de  la  vie  est-elle  dans  l'hypocrisie  sociale  qui  nous 
emiDoisonne,  dans  la  ploutocratie  qui  nous  opprime, 
dans  le  bas  arrivisme  qui  nous  subjugue,  dans  les 
grossiers  appétits,  les  révoltants  privilèges,  l'esprit 
guerrier,  engendreur  des  pourpres  cataractes,  et  tous 
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ces  vices,  et  tous  ces  crimes  qui  déshonorent  l'His- 
toire et  entravent  la  Civilisation  ?  C'est  la  vie,  dira- 
t-on.  Certes  !  mais  ce  n'est  pas  la  vérité  de  la  vie,  c'en 
est  la  sombre  réalité  seulement.  S'en  tenir  à  cette 
réalité,  sous  prétexte  qu'elle  est  la  plus  forte,  cons- 
titue une  lâcheté.  Et  je  vous  le  demande,  qu'est  donc 
d'ensemble  l'œuvre  courageuse  des  philosophes,  des 
penseurs,  des  moralistes,  des  poètes,  de  la  majorité 
des  écrivains,  —  et  c'est  leur  fierté,  —  sinon  une 
perpétuelle,  une  indispensable  protestation  contre 
cette  réalité  monstrueuse  ?  Et  ne  trouvez-vous  pas 
enfin  que  si  tous  les  pays  du  monde  mettaient  juste- 
ment à  leur  tête,  non  des  politiciens,  c'est-à-dire  du 
mensonge,  de  la  ruse  et  de  l'ambition,  non  des 
membres  ou  des  valets  de  l'oligarchie  aristocratique 
ou  de  l'oligarchie  financière,  non  des  diplomates,  ces 
terribles  dilettanti  de  la  fourberie,  mais  des  hommes 
d'idée,  des  hommes  de  conscience  artistique,  —  pro- 
bité intellectuelle  entraînant  la  probité  actionnelle,  — 
des  hommes  de  haute  santé  morale,  des  psychologues 
passés  maîtres  dans  la  connaissance  des  âmes,  des 
poètes  à  l'imagination  fertile,  la  Terre  n'évoluerait 
pas  vers  un  meilleur  destin  ? 

La  politique  des  poètes  n'est  pas  celle  des  hommes 
d'État,  mais  celle  des  sages,  des  voyants,  des  grands 
esprits,  vivant  dans  l'idéal  et  non  dans  la  mesquine 
réalité,c'est  une  politique  d^élite. 

Saint-Pol  Roux  me  disait  un  jour  à  propos  de  l'af- 
freuse Guerre  où  l'on  a  compris,  mais  un  peu  tard,  la 
nécessité  prévue  par  Jaurès  d'utiliser  la  totalité  de 
la  population  selon  ses  aptitudes  et  ses  forces  à  la 
défense  du  pays,  que  cependant  un  point  échappa 
à  l'attention  du  Gouvernement  :  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  mobilisation  de  l'Imagination.  Oui,  l'on  a 
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fait  appel  à  tous,  aux  bien  portants  pour  combattre 
aux  spécialistes  pour  fabriquer  des  munitions,  soi- 
gner les  blessés,  aux  plus  faibles  pour  s'occuper  de 
l'administration.  Mais  nul  n'a  songé  à  faire  appel  aux 
grands  esprits,  aux  imaginatifs,  donc  aux  poètes, 
pour  leur  demander  des  idées  dans  cette  lutte  fan- 
tastique où  tout  était  pourtant  en  jeu,  dans  cette 
lutte  du  reptile  et  de  l'oiseau  bleu.  Contre  le  reptile 
employant  les  moyens  bas,  l'oiseau  bleu  de  France 
devait  employer  les  moyens  hauts,  ceux  qui  naissent 
de  l'esprit  ailé,  et  les  poètes,  les  vrais,  le?  grands, 
avaient  leur  place  marquée  dans  la  consultation. 
Hélas  !  on  les  a  dédaignés. 

On  pourra  discuter  sur  ces  points  délicats  de  la 
consultation,  de  la  préservation  en  temps  de  guerre 
de  l'élite  d'un  pays  ;  mais  il  est  indiscutable  qu'en 
temps  de  paix  c'est  cette  élite  qui  devrait  gouverner, 
et  que  parmi  cette  élite,  il  siérait  de  placer  des  écri- 
vains, comme  on  y  admet  volontiers  des  prêtres.  En 
fait,  on  en  voit  au  Parlement,  mais  on  regrette  qu'ils 
soient  trop  de  parti.  J'aimerais  qu'un  écrivain,  qu'un 
poète,  siégeât  «  au  plafond  »  suivant  le  mot  lamarti- 
nien,  j'entends  au-dessus  des  sectes  nrvêmes  dans  la 
mesure  du  possible,  et  que  sa  voix  fût,  parmi  les 
rugissements  des  extrêmes  et  les  coassements  du 
centre,  une  parole  d'harmonie,  une  parole  de  beauté, 
une  parole  d'azur. 

Au  demeurant,  ce  fut  le  cas  de  Victor  Hugo.  Qu'il 
parlât  en  faveur  des  opprimés,  contre  la  peine  de 
mort,  ou  pour  certaines  libertés,  son  verbe  se  voulait 
un  verbe  d'élévation,  de  généralité  généreuse,  de 
pacification  auguste.  Et  il  répondait  ainsi  aux  pre- 
mières objections  formulées  contre  le  littérateur-tri- 
bun :  à  ce  dernier,  parmi  les  querelles,  d'élever  une 
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voix  moins  embourbée  dans  les  contingences,  une 
voix  idéaliste,  une  voix  plus  encore  humaine  que  na- 
tionale, une  voix  plus  encore  nationale  qu'étiquetée 
selon  les  programmes  électoraux.  Et  par  là,  il  aura 
son  utilité  propre,  spéciale,  classée  :  la  défense  des 
grands  sentiments,  des  grande?  pensées  à  côté  de 
celle  de?  intérêts  particuliers  et  immédiats,  la  mise  en 
lumière  des  larges  progrès,  des  demains  profonds, 
raettez  si  vous  voulez  des  utopies,  l'utopie  d'un 
jour  devenant  souvent  la  possibilité  du  lendemain. 
La  Civilisation  n'a  pas  besoin  que  de  solutions  du 
moment,  elle  a  besoin  aussi  de  solutions  d'avenir,  car 
l'avenir  ne  s'improvise  pas,  il  se  prépare  de  longue 
main,  et  par  la  collaboration  obscure  des  jours  qui  se 
suivent.  Aux  politiciens  purs  ces  solutions  d'un  jour 
(hélas  !  ils  ne  nous  les  donnent  même  pas).  Aux 
poètes  de  répandre  la  clarté  des  futurs.  Ce  n'est  pas 
là  une  mince  besogne. 

Que  dis-je  ?  c'est  le  principal,  et  l'on  n'y  réfléchit 
pas  assez.  On  s'empresse  autour  du  député  qui  pro- 
pose une  petite  loi  nouvelle.  On  le  complimente.  On 
le  commente  aux  longues  colonnes  des  journaux.  Le 
voilà  bien,  l'homme  sérieux,  d'actualité  intéressante  1 
Quant  aux  poètes,  aux  penseurs  qui,  depuis  vingt, 
trente  ou  cinquante  ans,  ont  prêché  cette  même 
réforme,  ont  supplié  en  proses  de  flamme,  ou  en  vers 
émouvants,  qu'on  y  songe,  qu'on  y  vienne,  ils  ne 
comptent  pas  eux,  les  rêveurs,  les  Gros- Jean,  les 
oiseaux,  les  superflus,  les  stériles.  Jetez  un  coup  d'œil 
cependant  sur  les  dernières  lois  sociales  faites  ou  à 
l'étude,  et  relatives  par  exemple  à  la  protection  de 
l'enfance,  à  la  défense  des  ouvrières  grugées  par  le 
sweating-system,  aux  déshérités,  aux  bâtards,  aux 
fdles-mères,  ou  au  divorce,  et  d'une  façon  générale 
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conçues  en  faveur  des  faibles  et  des  exploités.  Et 
dites-moi  si  la  littérature  n'est  pas  pleine,  depuis 
longtemps,  de  sanglots  et  de  fureurs,  d'appels  et  de 
menaces,  de  démonstrations  et  de  supplications  à 
l'endroit  des  parias  sociaux,  si  en  vers  ou  en  prose  on 
n'a  pas  des  milliers  de  fois  saisi  l'opinion  publique 
avant  qu'enfin  le  petit  député  vienne  déposer  sa 
petite  loi  de  laquelle  on  lui  fait  tous  les  honneurs  ? 
Allons,  un  peu  de  franchise  !  un  peu  de  pudeur  ! 
Avouons  une  fois  pour  toutes  que  les  poètes,  les 
poètes  comme  Hugo,  furent  des  serviteurs  du  Vrai, 
du  Juste  et  du  Bien,  autant  que  des  serviteurs  du 
Beau,  et  que,  certes,  ils  ont  le  droit  autant  que  les 
autres,  plus  que  les  autres,  d'escalader  les  tribunes  ! 

Par  ainsi,  j'ai  répondu  aux  arguments  banals  de 
ceux  qui  voudraient  renvoyer  les  poètes  à  leur  fau- 
teuil. Et  j'ai  répondu,  je  pense,  aux  arguments  d'un 
ordre  plus  élevé,  d'un  HanRyner  qui,  lors  de  certain 
congrès  de  poètes  et  dans  une  brillante  improvisa- 
tion, vint  affirmer  que  l'influence  du  poète  n'était 
bonne  que  si  celui-ci  ne  songeait  pas  à  l'exercer. 

Les  périodes  d'individualisme  et  de  foi  commune 
se  succèdent  chez  un  peuple,  dit-il,  comme  se  suivent 
les  oscillations  d'un  pendule.  «  C'est  l'apparent 
chaos  des  périodes  individualistes  qui  construit  les 
futures  harmonies...  Le  poète,  comme  le  philosophe, 
est  un  isolé  qui  agit  mieux  dans  les  périodes  de  dis- 
persion... et  qui  prépare  un  ordre  nouveau  où  il 
n'aura  pas  sa  place.  »  A  son  avis,  le  poète  se  suicide 
qui  se  transforme  en  harangueur  de  foules,  pendant 
que  dure  encore  la  période  individualiste.  Dans  une 
époque  construite,  le  poète  qui  officie  devant  les 
croyants  respectueux  reste  noble  et  sincère.  Dans 
une  époque  de  dispersion,  il  se  prostitue  parce  qu'il 
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appartient  à  un  parti,  à  une  discipline,  à  une  tactique, 
et  par  là,  s'alourdissant  de  calculs  et  de  concessions, 
perd  la  beauté  farouche  de  sa  sincérité.  L'orateur  le 
plus  noble,  en  de  tels  temps,  devient  un  Lorenzaccio, 
et  chez  les  Lorenzaccio  le  rôle  finit  toujours  par  tuer 
l'homme.  «  Nous  ne  pouvons  donner  que  nous-même 
à  l'avenir,  s'écria-t-i  dans  une  éloquente  péroraison. 
Donnons-nous  en  sincérité  absolue  sans  nous  enlai- 
dir pour  faire  de  nous  les  instruments  absurdes  d'un 
but  ignoré.  Nous  ne  pouvons  savoir  les  besoins  de 
demain,  et  nous  n'avons  à  lui  offrir  rien  d'utile,  sauf 
notre  beauté.  Les  pauvres  palais  humanitaires  que 
nous  tentons  de  construire,  crouleront,  ruines  ina- 
chevées, dans  le  silence  des  solitudes,  ou  parmi  la 
risée  de  nos  fils.  Et  cependant  telle  tour  d'ivoire, 
parce  qu'elle  n'aura  pas  été  bâtie  sur  le  sable  mou- 
vant du  mensonge  et  de  l'influence  voulue,  durera, 
immortelle  ;  toujours  elle  rendra  aux  passants  le  ser- 
vice de  leur  faire  relever  la  tête  pour  regarder  la 
noblesse  de  son  sommet,  et  toujours  des  colombes, 
auxquelles  le  fondateur  ne  pensait  point,  y  trou- 
veront un  abri  fraternel.  » 

Remarquons  d'abord  que  le  profond  auteur  du 
Cinquième  Evangile  accepte  au  moins  un  temps  de 
possible  action  pour  le  poète,  celui  des  larges  unions 
de  pensée.  Et  par  là,  il  justifie  Victor  Llugo  qui,  pré- 
cisément, vécut  dans  cette  admirable  «  foi  commune  » 
que  furent  les  deux  révolutions  de  1830  et  de  1848. 
Époque  auguste,  celle  qui  va  de  la  Restauration  au 
Second  Empire,  où  vraiment  l'opposition  aux  tyran- 
nies battait  d'un  cœur  unanime,  où  la  politique,  en 
général  si  polluée  d'intérêts  personnels,  se  haussait 
dans  la  clarté  d'une  espérance  sublime,  et  parmi 
d  inévitables  bassesses,  se  purifiait  au  feu  d'une  sin- 
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cérité  que  nous  n'avons  guère  depuis  retrouvée.  Cha- 
teaubriand, Lamartine,  Hugo,  Louis  Blanc,  Raspail, 
Blanqui,  Barbes,  noms  de  gloire  aussi  pure  que  celle 
des  trois  pasteurs  qui  firent  le  serment  du  Grûtli 
d'où  sortit  la  Suisse  libre,  que  celle  des  Mazzini,  des 
Manin,  des  Garibaldi,  dont  s'illumine  l'enfance  de 
l'unité  italienne,  que  celle  des  Kropotkine  et  des 
Bakounine,  que  celle  des  Spartacus  et  des  Brutus  ! 
Les  uns  et  les  autres,  malgré  leurs  faiblesses  —  qui 
n'en  a  point  ?  —  sonnèrent  l'idéale  campane  d'airain 
au  clocher  joyeux  de  la  liberté.  Mais  quel  son  émou- 
vant rend  la  cloche  dont  le  battant  se  rythme  au 
vouloir  d'harmonie  d'un  poète  ! 

Or,  allons  plus  loin,  et  qu'Han  Ryner  nous  gra- 
cie. Allons  plus  loin,  et  disons  avec  Hugo  lui-même 
que  l'art  pour  l'art  peut  être  beau,  mais  que  l'art 
pour  le  progrès  est  plus  beau  encore  ;  que  le  génie 
n'est  pas  fait  pour  le  génie,  mais  pour  l'homme  ;  que 
l'utile,  loin  de  circonscrire  le  sublime,  le  grandit  ;  que 
de  s'élargir,  l'art  ne  se  diminue  pas,  car  ajouter  un 
service  à  sa  mission,  c'est  s'adjoindre  une  beauté  de 
plus  ;  que  de  mûrir  la  betterave  et  d'épaissir  la 
luzerne,  cela  n'enlève  rien  à  la  splendeur  du  soleil  ; 
que  l'aurore  n'en  est  pas  moins  adorable  parce  qu'elle 
sécrète  à  l'abeille  sa  goutte  de  rosée.  Disons  avec 
Hugo  que  le  poète  doit  avoir  des  ailes  pour  l'infini, 
mais  des  pieds  pour  la  terre,  qu'il  doit  rentrer  dans 
l'homme  après  en  être  sorti,  et  qu'après  l'avoir  vu 
archange  on  doit  retrouver  en  lui  un  frère  ;  que  si 
Famphore  refuse  d'aller  à  la  fontaine,  elle  mérite 
la  huée  des  cruches.  Disons  avec  Hugo  que  la  coopé- 
ration de  la  poésie  avec  la  civilisation  ne  peut 
entraîner  pour  elle  une  déperdition  de  dignité,  si,  bien 
entendu,  elle  reste  dans  les  conditions  de  la  noblesse 
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d'art.  Et  concluons  en  assurant,  non  seulement  que 
la  poésie  conserve  tout  son  prestige  en  se  dévouant 
à  la  cause  humaine,  mais  que  le  poète  ne  se  dégrade 
point  qui  croit  devoir  se  mêler  directement  à  cette 
cause  en  abordant  la  redoutable  arène  politique,  s'il 
reste,  lui,  dans  les  conditions  de  la  noblesse  d'âme. 


II 


Hugo  resta-t-il  dans  ces  conditions  de  la  noblesse 
d'âme  et  dans  ces  conditions  de  la  noblesse  d'art  ? 

Nous  répondons  oui,  sans  hésiter. 

Noblesse  d'âme.  C'est  la  question  de  sa  sincérité. 
On  l'a  débattue  bien  des  fois.  Camille  Pelletan  lui 
consacra  un  livre  d'admiration  pieuse.  Je  pourrais  ne 
pas  m'y  arrêter  dans  la  difficulté  où  l'on  est  toujours 
de  nier  ou  d'établir  la  probité  d'autrui,  même  si  l'on 
remarque  des  changements  d'orientation  chez  celui 
qu'on  installe  sur  la  sellette.  L'indéniable,  c'est  que 
ces  changements  affectent  chez  Hugo  l'aspect  d'une 
évolution  bien  déterminée,  non  d'une  suite  de  sautes 
d'idées  et  de  reniements  d'opinions.  Hugo,  en  pas- 
sant du  monarchisme  catholique  de  son  enfance  au 
bonapartisme  de  sa  jeunesse,  puis  au  républicanisme 
de  son  âge  mûr,  a  suivi  comme  une  montée  de  l'ombre 
vers  la  lumière,  a  franchi  un  à  un  les  degrés  du  libé- 
ralisme. Aussi  bien,  ce  libéralisme  qu'il  confond  avec 
son  royalisme  — relisez  VOde  à  la  Liberté  —  est-il  en 
germe  chez  lui  dès  sa  vingtième  année,  et  rien  n'est 
plus  naturel  pour  un  révolutionnaire  de  l'art  que  de 
devenir  un  révolutionnaire  de  la  pensée.  Comment 
celui  qui  bataillait  pour  le    droit   de  tout  dire  en 
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littérature,  et  de  le  dire  selon  une  formule  nouvelle 
de  beauté,  n'eût-il  pas  très  tôt  bataillé  pour  le  droit 
de  tout  dire  en  politique  et  de  le  dire  selon  une  for- 
mule nouvelle  de  civilisation  ?  Ce  sont  là  théo- 
rème et  son  corollaire.  C'est  le  contraire  qui  eût  été 
surprenant.  Voyez-vous  cet  homme  enseignant  à 
ses  amis  de  cénacle  :  «  Renoncez  aux  erreurs  pas- 
sées, reforgez-vous  une  tradition,  »  et  dans  le  même 
temps  aux  autres  citoyens  :  «  Gardez-vous  de  rien 
changer  aux  lois  existantes,  le  régime  actuel  étant  la 
perfection  !  )>  On  n'a  pas  assez  vu  que  le  Romantisme, 
et  je  l'ai  plus  haut  exposé,  renouvelant  totalement 
la  pensée,  n'acceptait  un  retour  à  la  Religion  que 
débarrassée  d'oripeaux,  à  l'Ordre  que  débarrassé  de 
tyrannies.  Son  chef  écrivit  sous  maintes  formes  : 
«  1830  a  ouvert  un  débat,  littéraire  à  la  surface, 
social  et  humain  au  fond.  »  C'est  au  débat  tout  entier 
qu'il  a  pris  part.  On  ne  pouvait  moins  attendre  de 
lui. 

Maintes  fois  aussi,  le  poète  a  cru  devoir  — en  dehors 
des  allusions  autobiographiques  contenues  dans  l'his- 
toire de  Marins  —  expliquer  son  évolution.  Souci 
louable,  au  demeurant  peu  nécessaire.  Cette  évolu- 
tion, toute  simple,  toute  naturelle,  combien  d'entre 
nous  la  connurent  !  Elevé  par  une  mère  chrétienne 
royaliste,  et  qu'il  aimait  beaucoup,  quoi  d'étonnant 
à  ce  qu'il  crût  d'abord  à  la  vérité  de  l'autel  et  à  la 
vérité  du  trône  ?  Encore  n'allait-il  pas,  même  jeune, 
à  la  messe,  et  cette  mère,  voltairienne,  avait-elle,  à 
Madrid,  déclaré  ses  enfants  protestants  pour  qu'ils 
n'eussent  pas  à  servir  aux  offices  à  l'Ecole  des  Pages. 
Son  père,  ayant  été  mêlé  à  l'épopée  impériale.  Napo- 
léon couvrant  l'Europe  d'une  ombre  immense  et  glo- 
rieuse, ce  Napoléon  qui  affirmait  semer  l'idée  révo- 
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lutionnaire  sur  les  pas  de  ses  soidats  vainqueurs, 
quoi  d'étonnant  à  ce  qu'Hugo  respectât,  au  moins  le 
temps  de  s'en  éblouir  et  de  la  chanter,  la  grandeur, 
sinon  du  régime,  du  moins  du  héros  ?  Il  fut,  d'ail- 
leurs, plutôt  napoléonien  que  bonapartiste,  et  la 
nuance  vaut  d'être  établie. 

Mais  quand  le  zélé  chateaubriandiste  s'aperçut 
que  le  catholicisme  n'était  pas  la  sombre  et  douce 
rêverie  des  cloîtres  et  des  nefs  gothiques,  mais  bien 
la  terrible  et  pratique  organisation  dont  le  nœud  vital 
se  trouvait  chez  les  jésuites  de  Montrouge,  quand  il 
vit  la  France  parcourue  de  missionnaires  spéciaux, 
qui  faisaient  des  autodafés  de  livres  impies,  la  légis- 
lation s'alourdir  de  punitions  d'un  autre  âge  contre 
les  sacrilèges,  il  rompit  avec  cette  religion  devenue 
surtout  politique  oppressive.  Quand,  plus  tard,  il  vit 
le  bonapartisme  sombrer  dans  une  autocratie  qui 
n'avait  plus  la  gloire  pour  excuse,  le  poète,  que  déjà 
travaillait  le  démocratisme,  et  qui  déjà  reniait  le 
catholicisme  rituel  au  nom  d'un  spiritualisme  très 
libre,  devait,  avec  les  hauts  esprits  de  son  temps, 
tourner  la  tête  vers  l'idée  républicaine,  pour  la  saluer 
d'abord,  pour  l'accepter  complètement  ensuite.  En 
vérité,  bien  d'autres  firent  comme  lui,  et  ceux  qui  ne 
l'approuvent  pas  sont,  en  ralité,  ceux  qui  refusent 
leur  adhésion  au  régime  même  dont  il  devint  le  cham- 
pion. Et  nous  tombons  dans  la  querelle  des  partis.  A 
notre  sens,  elle  devrait  s'arrêter,  chapeau  bas,  devant 
l'Œuvre.  Qui  ricanerait  de  la  fin  chrétienne  du  grand 
Chateaubriand  et  du  grand  Lamartine,  ou,  au  con- 
traire, de  la  négation  stoïque  du  grand  Vigny  ?  Ces 
hautes  intelligences  ont  senti  différemment  l'impé- 
nétrable mystère.  De  quel  droit  leur  faire  un  crime  de 
ne  pas  penser  comme  nous  ? 
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Une  dernière  interrogation,  pour  demander  égale- 
ment de  quel  droit  critiquer  certains  de  ne  pas 
demeurer  toute  leur  vie  attachés  aux  mêmes  idées, 
dans  quelque  domaine  que  ce  soit  ?  Est-ce  qu'un 
homme  qui  reconnaît  son  erreur  se  dégrade  en  la 
répudiant  ?  Est-ce  que  ce  n'est  pas  un  triomphe  pour 
un  prêtre  de  convertir  un  impie,  et  traite-t-il  son  con- 
verti d'imbécile  ou  de  girouette  ?  Et  la  conversion 
politique  n'est-elle  pas  aussi  compréhensible  que  la 
conversion  religieuse  ?  Je  vais  plus  loin.  Est-ce  que 
l'évolution  des  idées  n'est  pas  normale  ?  Est-ce  que 
chacun  de  nous  ne  se  modifie  pas  par  le  commerce 
des  autres  et  des  livres,  par  la  réflexion  et  l'éducation, 
par  l'ambiance  et  par  le  simple  fait  même  de  vieillir, 
qui  change  les  points  de  vue  ?  Je  vais  plus  loin  encore. 
Est-ce  que  ce  n'est  pas  un  devoir  de  se  dépouiller 
peu  à  peu  de  ses  ignorances,  de  ses  préjugés  pour 
monter  vers  plus  de  vérité  ?  Pour  ma  part,  je  trou- 
verais étrange  un  nestor  de  quatre-vingts  ans  qui 
me  crierait  :  «  Je  suis  un  homme  à  principes,  moi  ! 
Je  ne  change  pas  d'opinions,  moi  !  Tel  j'étais  à 
quinze  ans,  tel  je  suis  resté,  w  Tant  pis  pour  vous, 
monsieur!  répondrais-je. 

Ce  qui  seul  est  laid,  bas,  misérable,  c'est  de  chan- 
ger de  camp  par  intérêt  ;  c'est  de  vendre  ou  de  louer 
sa  conscience  pour  de  l'argent,  des  honneurs  ou  des 
prébendes  ;  c'est  de  brocanter  sa  foi. 

D'ailleurs,  la  variété  des  cerveaux  peut  se  trouver 
dans  un  cerveau.  D'où  de  possibles  et  loyales  contra- 
dictions, surtout  chez  un  songeur,  chez  un  esprit 
ouvert.  Ne  sont-ce  pas  les  esprits  fermés  qui  se  can- 
tonnent en  une  unique  philosophie,  c'est-à-dire,  en 
somme,  en  un  dogme  ?  L'esprit  ouvert,  lui,  veut  sa 
vérité  vivante,  c'est-à-dire  susceptible  de  se  modifier, 
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d'évoluer,  de  connaître  des  naissances  et  des  morts 
d'idées. 

Qui  accuse  les  autres  d'insincérité  doit  en  faire  la 
preuve,  et  ce  n'est  pas  commode.  Autant  vaut  croire 
à  la  sincérité  si  on  la  sait  dans  le  caractère  de 
l'homme.  Pour  Hugo,  il  paraît  certain  que  le  fait 
de  se  lancer  dans  la  lutte  ne  lui  constituait  guère 
d'avantages.  Il  ne  demandait  pas  à  la  politique  de 
la  gloire.  La  gloire,  à  quarante-trois  ans,  il  la  tenait, 
et  depuis  longtemps,  enchaînée  à  sa  lyre.  Il  ne  lui 
demandait  pas  la  fortune,  puisque  c'est  à  cause 
d'elle  qu'il  se  ruina.  Il  ne  lui  demandait  pas  la  siné- 
cure tranquille,  puisqu'elle  aboutit  pour  lui  à  l'exil. 
Et  à  l'idée  républicaine  en  particulier,  je  vois  peu  ce 
qu'il  lui  doit  de  bonheur,  sinon  la  joie  de  la  voir  triom- 
pher, tandis  que  ce  que  je  vois  bien,  c'est  que  cet 
ancien  royaliste,  cet  ancien  catholique,  cet  ancien 
pair  de  France,  pour  soutenir  sa  foi  démocratique, 
subit  les  huées,  les  outrages,  des  pertes  sensibles 
d'argent,  l'ostracisme,  la  colère  de  Paris,  la  colère  de 
Bruxelles,  la  colère  de  Jersey,  et  faillit  être  assassiné 
plusieurs  fois. 

On  a  raconté  sur  Hugo  lâchant  le  prince  Louis- 
Napoléon,  mille  petites  vilenies.  A  entendre  ses 
détracteurs,  qui  ne  peuvent  pas  plus  admettre  un 
geste  noble  de  sa  part  qu'ils  ne  peuvent  lui  voir  ouvrir 
la  bouche  sans  crier  qu'il  va  dire  une  sottise,  Hugo 
aurait  agi  par  rancune,  par  déception,  comptant  sur 
un  portefeuille.  N'est-il  pas  plus  simple  de  croire  à 
un  dégoût  en  face  du  renégat  ?  Hugo  soumis,  même 
non  ministre,  au  coup  d'Etat,  aurait  été  à  coup  sûr 
très  gâté  par  Napoléon  III.  Il  préféra  la  rupture,  la 
ruine,  la  proscription.  Je  ne  sache  pas  qu'il  ait  choisi 
la  meilleure  part. 
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La  cause  me  paraît  entendue.  Victor  Hugo  s'est 
dégagé,  progressivement  et  par  réflexion,  comme 
presque  nous  tous,  comnie  beaucoup  de  son  temps, 
des  opinions  d'enfance  moralement  imposées  {^).  îl 
ne  se  vendit  jamais  à  un  parti.  A  peine  même  se  don- 
na-t-il,  car,  de  même  qu'il  était  plutôt  un  songeur 
qu'un  philosophe  doctrinaire,  il  devint  plutôt  un 
orateur  d'idées  générales  qu'un  politicien  d'étiquette. 
Si  l'on  veut  absolument  le  classer,  on  en  fera  un 
républicain  qui,  peu  à  peu,  se  tourna  vers  le  radica- 
lisme et  qui,  aujourd'hui,  du  fait  de  l'évolution,  serait 
un  radical-socialiste,  car  je  ne  pense  pas  que  son 
génie,  essentiellement  indépendant,  l'eût  enrégi- 
menté dans  un  clan  discipliné. 

Mais  suivons  le  travail  qui  se  fit  en  lui,  travail  inté- 
rieur si  bien  défini  dans  le  Marins  des  Misérables. 
Jacobite  à  dix-neuf  ans,  il  remarque  dans  son  journal 
d'alors  qu'en  ce  temps-là  les  pères  étaient  en  géné- 
ral bonapartistes  et  les  mères  royalistes  ;  que  les  fils, 
d'abord  de  l'opinion  de  leur  mère,  montaient  ensuite 
vers  celle  du  père.  Ce  fut  son  cas.  Jusqu'à  vingt-deux 
ans,  ce  qui  lui  répugne  dans  la  révolution,  remarquez- 
le,  ce  n'est  pas  son  esprit,  c'est  le  sang  répandu,  donc 
le  contingent  et  non  le  principal,  l'épisode  et  non 
l'idée.  Mais,  dès  1823,  il  ne  fait  plus  allusion  à  ces 
scènes  horribles,  hélas  !  connexes  à  tous  les  mouve- 
ments populaires  ;  et  dès  1824,  il  écrit  sa  dernière 
pièce  nettement  légitimiste  {le  Sacre  de  Charles  X). 

1.  «  Mené  par  l'émancipation  des  formes  à  l'émancipation 
des  idées,  puis  à  l'émancipation  des  êtres,  Victor  Hugo  a  été  le 
conciliateur  suprême,  conciliant  d'abord  l'ordre  et  la  liberté 
pour  concilier  enfin  la  vie  et  la  mort,  la  mort  et  l'immortalité. 
Il  contient  la  France  moderne  qui  contient  l'avenir  du  monde.  » 
(E.  Blémont.) 
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Dans  le  même  temps,  s'infiltre  en  lui  sa  passion  napo- 
léonienne, dont  on  devine  l'ascension  de  1821  [Buo- 
naparte)  à  1825  [les  Deux  Iles).  En  1827,  une  insulte 
aux  maréchaux  de  l'Empire  fait  éclater  VOde  à  la 
Colonne.  Sa  rupture  avec  le  monarchisme  est  con- 
sommée. 

Le  voici  bonapartiste.  Mais  le  bonapartisme  repré- 
sente pour  lui  la  première  forme  du  libéralisme.  Avec 
son  époque,  il  associait  l'idée  impériale  à  l'idée  révo- 
lutionnaire, comme,  avec  son  époque,  il  associait 
l'idée  romantique  à  l'idée  de  liberté  artistique.  Li- 
berté dans  l'art  et  dans  la  politique,  tel  est  le  double 
but  vers  lequel  il  tend.  On  peut  le  dire,  à  partir  de  ce 
moment,  républicain.  Au  reste,  son  génie  même,  ne 
peut-on  le  déclarer  un  génie  républicain  dans  le  sens 
large  du  mot,  de  même  qu'on  peut  définir  le  génie  de 
Chateaubriand  un  génie  royaliste,  et  le  génie  de  Bos- 
suet  un  génie  chrétien  ? 

De  quelle  tribune  la  voix  du  poète  libéral  et  com- 
batif partira-t-elle  ?  Du  théâtre  d'abord.  Parce  qu'il 
croit  que  le  théâtre  est  la  plus  importante  des  tri- 
bunes ayant  une  action  sur  les  foules.  Parce  qu'il  vit 
en  pleine  bataille  littéraire.  Parce  que,  écrivain  avant 
tout,  il  veut  faire  œuvre  de  plume  avant  de  faire 
œuvre  d'éloquence.  y 

Relisez  ce  théâtre.  Oubliez-en  la  littérature,  et 
sentez  comme  il  est  d'essence  libérale  !  Le  héros  idéa- 
liste de  Cromwell  est  Milton,  poète  républicain.  Her- 
nani,  Didier,  Ruy-Blas,  Gilbert?  Gens  du  peuple  en 
des  pièces  où  l'on  voit  condamner  le  mal  monarchiste 
sous  ses  formes  diverses  :  le  vice  d'un  François  I®^,  la 
dégénérescence  des  enfants  d'un  Philippe  II,  la 
cruauté  d'un  Richelieu,  le  caprice  souverain  d'une 
Marie  Tudor...  Voilà  comment  le  poète  raconte  la 
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monarchie  —  luxure  et  cruauté,  despotisme  et  ruse, 
avec,  pour  l'étayer,  des  nobles  fous  d'orgueil,  des 
cardinaux  rouges  de  sang,  des  courtisans,  des  assas- 
sins, des  espions,  des  bourreaux...  Même  en  remar- 
quant que,  pour  éviter  le  parti  pris,  le  dramaturge 
eut  soin  de  mêler  des  grandeurs  d'âme  à  ces  bassesses 
royales,  de  mettre  un  cœur  de  mère  en  Lucrèce,  un 
cœur  d'amante  en  Marie  Tudor,  d'élever  un  Charles- 
Quint  à  certaines  hauteurs,  n'oublions  pas,  et  nous  y 
avons  insisté  déjà,  qu'il  faut  voir  des  symboles  et  non 
des  caractères  en  ses  héros.  A  supposer  même  qu'il 
gardât  certains  respects  pour  certains  côtés  de  la 
royauté,  il  se  devait  de  la  résumer,  et  ce  résumé  n'est-il 
pas,  franchement,  le  réquisitoire  d'un  anti-monar- 
chiste, sinon  encore  celui  d'un  républicain  déclaré  ? 
Pas  de  doute.  Dès  1830,  Hugo  parle  sans  colère  des 
révolutions  et  montre  avec  force  les  tares  des  auto- 
craties. Dans  sa  déclaration  à  Lamennais,  il  envisage 
même  la  logique  d'une  transformation  démocratique 
du  pouvoir.  En  1831,  il  crie  aux  rois  de  prendre  garde 
et  de  tâcher  de  grandir  concurremment  au  peuple  qui 
grandit  [Feuilles  d^ Automne),  il  afïirme  sa  haine  de 
l'oppression,  avoue  que  ses  erreurs  le  quittent  une  à 
une,  et  qu'il  garde  seul  le  double  culte  de  la  patrie  et 
de  la  liberté.  Cette  même  année  paraît  Notre-Dame- 
de-Paris.  Que  nous  sommes  loin  du  Génie  du  Chris- 
tianisme, bréviaire  catholique  des  premiers  jours  du 
Romantisme  !  La  cathédrale  d'Hugo  n'est  plus  celle 
de  Chateaubriand,  voûte  d'ombre  sainte,  aux  ogives 
de  rêve.  Elle  est  l'architecture  touffue,  magnifique 
et  redoutable,  qu'habite  l'âme  peureuse  et  grondante 
du  Peuple,  que  hante  l'esprit  de  la  Science  défendue 
Point  de  pieux  moines  en  promenade  au  long  d'un 
cloître  lunaire;  mais  un  prêtre,  et  quel  prêtre,  alchi- 
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miste  et  amoureux  !  Point  de  nonnes  et  de  vierges, 
mais  un  grouillement  d'escholiers,  de  clercs  et  de 
truands,  de  bourgeois  et  de  vilains  superstitieux.  Au 
reste,  on  n'a  pas  assez  vu  que  Victor  Hugo,  tant 
accusé  d'avoir  sacrifié  au  bric-à-brac  moyenâgeux, 
est  précisément  celui  qui  a  le  plus  réagi  contre  le 
Moyen  Age  conventionnel  de  son  temps,  et  le  plus 
tâché  à  rendre  une  couleur  locale  véridique.  On  con- 
naît le  mot  de  Chateaubriand  :  «  Il  ne  me  restait 
qu'une  église  pour  prier  ;  on  me  l'ôte  !  »  Et  faut-il 
rappeler  le  chapitre  superbe  :  Ceci  tuera  cela,  cri  d'ad- 
miration jeté  devant  l'invention  colossale  de  consé- 
quence de  l'Imprimerie  qui,  en  libérant  et  répandant 
la  pensée,  allait  commencer  à  détruire,  pierre  à 
pierre,  le  vieux  monde  mystico-dogmatique  ! 

Notre- Dame- de- Paris  est  donc  une  œuvre  laïque  et 
démocratique,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  anti-religieuse, 
car  s'y  fait  jour  la  religiosité  du  poète,  évadée  vers 
un  spiritualisme  déiste,  sans  cesse  plus  affirmé,  dont 
Religions  et  Religion  sera  la  suprême  étape.  Quant  au 
Dernier  jour  d'un  condamné,  qui  date  de  1829,  n'est- 
ce  pas  encore  là  une  œuvre  de  libéralisme  ? 

La  révolution  de  1830  accentue  la  tendance  du 
poète^  Mais  on  sait  quel  inattendu  elle  contint,  si 
bien  que,  jetant  bas  un  trône,  elle  ne  sut  qu'en  mettre 
un  autre  à  la  place.  On  l'a  dit  :  «  Louis-Philippe,  se 
trouvant  là,  fut  acclamé,  accepté.  On  eût  accepté  un 
Louis-Bonaparte,  n'importe  qui...  »  D'où  il  suit  que  la 
monarchie  de  juillet  constitue  le  plus  extraordinaire 
des  contre-sens,  une  véritable  équivoque  qui  dura 
dix-huit  ans.  Seuls,  les  hauts  esprits  s'en  aperçurent 
et  entrevirent  l'idée  nouvelle  issue  des  Trois  Glo- 
rieuses, la  grandeur  de  la  tâche  à  accomplir.  Hugo  fut 
du  nombre.  A  ce  moment  plus  que  jamais,- il  comprit 
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a  mission  du  poète.  Clairvoyant  et  non  abusé,  il 
considérait  le  règne  de  Louis-Philippe  comme  un 
pont  de  bateaux.  Sur  l'autre  rive  :  la  vérité.  Cette 
vérité,  il  y  aborda  en  1849.  Mais  déjà  au  lendemain 
de  la  révolution  de  1830,  il  écrivait  à  Sainte-Beuve  : 
«  Nous  aurons  un  jour  la  République,  et  quand  elle 
viendra,  elle  sera  bonne.  » 

De  1830  à  1837,  Hugo  avait  eu  la  scène  pour  tri- 
bune. La  chute  des  Burgraves  lui  indiqua  que  son 
œuvre  littéraire  se  trouvait  accomplie  à  ce  point  de 
vue.  Quelque  réaction  qui  devait  suivre,  la  bonne 
parole  était  jetée,  la  révolution  finie.  Un  autre  rôle 
l'appelait.  Quittant  le  Théâtre,  il  voulut  entrer  au 
Parlement.  Après  la  plume,  il  souhaita  la  parole. 
D'où  son  désir  d'accéder  à  la  Chambre  des  Pairs,  et 
comme  on  n'en  pouvait  franchir  le  seuil  que  si  l'on 
appartenait  à  un  corps  constitué,  son  désir  de  forcer 
les  portes  de  l'Académie.  Il  poussa  ces  deux  huis,  l'un 
après  l'autre.  Ils  résistaient.  Quelqu'un  l'aida.  Ce  fut 
la  duchesse  d'Orléans. 

Ces  relations  du  poète  et  de  la  duchesse,  il  importe 
de  les  bien  connaître.  Elles  expliquent  celles  qu'il  eut 
avec  le  beau-frère  de  cette  charmante  femme,  — 
précisément  Louis-Philippe.  C'est  le  10  juin  1837 
qu'il  fut  présenté  à  Hélène  de  Mecklembourg,  dame 
raffolant  de  notre  littérature.  Le  Roi,  lui,  n'y  compre- 
nait goutte.  Il  fallut  beaucoup  de  souplesse  à  l'écri- 
vain pour  garder  d'amicales  relations  avec  un  roi  tota- 
lement à  son  antipode.  Mais  nous  devons  insister  °ur 
ce  point,  tout  à  l'honneur  d'Hugo,  qu'il  ne  sacrifia  au 
Maître  ni  sa  pensée,  ni  son  œuvre.  Et  voilà  bien  la 
meilleure  preuve  de  son  indépendance.  Il  préfère  se 
taire  plutôt  que  de  mentir.  De  1842  à  1850,  il  n'écrit 
rien.  Il  médite.  Le  fossé  se  remplit  d'un  grand  travail 
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intérieur.  De  ce  travail  sortira  l'admirable  démocrate 
des  Misérables. 

Homme  public,  Hugo,  de  1837  à  1848,  se  place  au- 
dessus  des  partis.  Il  n'a  toujours  alors  que  deux 
déesses  :  la  Patrie  et  la  Liberté.  Jamais  poète  ne  tint 
si  bellement  ce  rôle  d'aigle  planant. 


III 


Comment  servit-il  cette  Patrie  et  cette  Liberté  ? 
Comment  une  grande  noblespe  d'art  soutint-elle  sa 
noblesse  d'âme  ?  Comment  le  juger  comme  orateur  ? 
Quels  sont  au  résumé  ses  «  Actes  et  Paroles  » 
d'homme  politique  ? 

Victor  Hugo  était  trop  personnel  pour  ne  pas  don- 
ner à  son  éloquence  un  cachet  bien  à  lui.  Cette  élo- 
quence est  de  premier  ordre,  et  le  classe  de  pair  avec 
les  Benjamin  Constant,  les  Royer-Collard,  lep  Ber- 
ryer,  les  Montalembert,  les  Thiers,  les  Guizot,  les 
Dufaure,  les  Favre,  les  Michel  de  Bourge«,  les  Gam- 
betta...  Il  parla  moins  qu'eux  peut-être,  mais  on  ne 
juge  pas  un  orateur  plus  qu'un  écrivain  sur  sa  pro- 
duction ;  on  le  juge  sur  sa  valeur.  Lamartine  parla 
peu  et  reste  parmi  les  grandes  voix  françaises.  Nous 
avons  quatre  ou  cinq  forts  volumes  de  discours  hu- 
golien*^.  C'est  un  chiffre.  Chacun  d'eux  contient  des 
merveilles. 

Une  réflexion  préalable,  cependant,  s'impose. 
Hugo  parlait-il  réellement  bien  ?  Je  ne  l'ai  pas  en- 
tendu. On  m'affirme  qu'il  était  remarquable  à  la 
tribune.  Aussi  bien  cela  m'est  égal.  Verba  wolant, 
scripta  marient.  Que  Ciceron,  Démosthène  ou  Jaurès 
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ait  eu  l'élocution  facile,  l'improvisation  aisée,  la 
riposte  prompte,  eux  morts,  qu'importe  !  Cela  rentre 
dans  l'anecdote.  Qu'ils  aient,  ou  non,  revu,  corrigé 
leurs  discours,  peu  me  chaut.  Je  n'ai  pas  à  croire  les 
oreilles  des  autres,  et  ne  veux  m'en  rapporter  qu'à 
mes  yeux.  L'art  de  l'éloquence  ne  peut  compter  en 
littérature  que  comme  art  écrit,  non  comme  art  parlé. 
Il  me  suffit  que  ce  soit  réellement  un  art. 

C'en  est  un.  Le  discours  est  une  page  littéraire, 
bonne  ou  mauvaise.  Bonne,  elle  possède  les  éléments 
de  clarté,  d'ordonnancement,  d'émotion,  l'image  et 
la  saveur,  et  s'il  y  a  lieu,  la  simplicité  ou  la  pompe, 
bref,  les  qualités,  très  diverses  selon  chacun,  et  qui  la 
mettent  au  rang  d'un  beau  poème,  d'un  beau  drame, 
d'un  beau  roman,  d'un  beau  morceau  d'histoire.  Ne 
dit-on  pas  de  ces  dernières  manifestations  qu'elles 
ont  ou  non  de  l'éloquence  ?  Qu'un  discours  me  per- 
suade, cela  n'est  pas  nécessaire.  Ce  qui  est  nécessaire, 
c'est  qu'il  m'émeuve.  On  peut  désirer  qu'il  exprime 
de  la  vérité,  on  peut  l'aimer  sans  cela.  J'ai  ouï  avec 
plaisir  des  orateurs  religieux,  royalistes,  anarchistes, 
qui  ne  m'ont  point  convaincu  mais  qui  m'ont  remué, 
«ans  doute  parce  qu'un  discours  n'est  jamais  tout  à 
fait  du  mensonge,  de  même  qu'une  théorie  n'est  ja- 
mais tout  à  fait  de  l'erreur.  Je  pardonnerais  donc  à 
Victor  Hugo,  dans  ses  plus  graves  essais  de  précision, 
de  faire  de  la  littérature,  car,  au  fond,  l'éloquence, 
ce  n'est  que  cela.  Nous  nous  intéressons  à  Bossuet 
même  sans  avoir  sa  foi,  à  Berryer  sans  être  légiti- 
miste, à  Jaurès  sans  partager  toutes  ses  idées  ;  nous 
n'avons  cure  de  celles  des  anciens  ou  des  étrangers, 
ce  qui  ne  nous  empêche  pas  d'honorer  Démosthène 
ou  William  Pitt.  Les  plaidoyers  d'Hugo,  quel  que 
soit  leur  but,  de  quelque  façon  qu'il  les  ait  prononcés, 
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contiennent-ils  de  la  beauté  littéraire  ?  Tout  est  là. 
Or,  ils  sont  beaux.  Ils  sont  beaux  parce  qu'ils  étin- 
cellent,  comme  toute  la  prose  du  Maître,  d'éclairs, 
de  contrastes,  de  périodes  superbes,  de  comparai- 
sons, d'images,  de  rapprochements,  d'antithèses, 
d'inattendus.  Ils  sont  clairs,  malgré  cette  abondance. 
Ils  sont  parfois  spirituels,  malicieux.  Ils  sont  tou- 
jours nourris  de  faits,  de  noms,  de  dates,  et  croyez-le, 
d'idées. 

Ce  sont  ces  quelques  idées  directrices  qu'il  faut 
mettre  en  lumière  pour  éviter  une  banale  énuméra- 
tion  de  discours.  On  verra  qu'en  plus  de  la  valeur 
littéraire  de  leur  exposé,  elles  sont  d'accord  avec 
toute  la  vie  de  l'écrivain,  avec  tout  le  reste  de  son 
œuvre. 

Dans  l'ingénieuse  introduction,  écrite  en  1875,  à 
la  série  des  Actes  et  Paroles,  l'auteur  les  réduit,  ces 
idées,  à  une  formule  :  pro  jure  contra  legem.  Dans  la 
querelle  du  Droit  contre  la  Loi,  fond  de  toute  élo- 
quence humaine,  il  a  pris  toujours,  affirme-t-il,  parti 
pour  le  Droit  contre  la  Loi.  Et  comme  la  plus  haute 
expression  du  Droit  est  la  Liberté,  c'est  la  Liberté 
qu'il  a  constamment  défendue,  et  avec  acharnement. 
D'où,  peut-être,  les  haines  qu'il  encourut,  qu'il  en- 
court encore. 

—  Avant  tout,  la  Liberté  !  lui  avait  dit  un  jour, 
quand  il  n'était  encore  que  le  gamin  ébloui  et  joyeux 
des  Feuillantines,  l'inconnu  que  sa  mère  cachait  dans 
une  ruine.  Cette  voix  sombre  de  martyr,  il  l'eut  dans 
l'oreille  jusqu'à  son  dernier  moment,  il  la  garda 
comme  un  mot  d'ordre  littéraire  et  politique. 

Son  premier  discours  officiel,  celui  de  réception  à 
l'Académie,  glorifie  la  résistance  à  l'Empire.  Son  pre- 
mier discours  politique,  à  la  Chambre  des  Pairs,  im- 
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plore  l'appui  de  la  France  pour  la  Pologne  opprimée. 
Ici  et  là,  des  paroles  en  faveur  de  la  Liberté. 

Le  discours  de  réception  est  curieux  à  plusieurs 
points  de  vue.  Il  marque  nettement  le  bonapartisme 
d'Hugo,  fait  d'admiration  pour  l'Empereur  et  non 
pour  l'Empire,  ce  qui  explique  pi  facilement,  sans  lui 
chercher  pouille  quant  à  ses  relations  avec  le  Prince- 
Président,  après  48,  pourquoi  il  put  alïirmer  son 
culte  de  Napoléon  I®^  tout  en  condamnant  Napo- 
léon III.  De  même,  il  combattait  la  royauté  et  non 
tel  roi,  —  Charles  X  qui  l'avait  décoré,  pensionné, 
Louis-Philippe  dont  il  était  l'ami.  Rien  ne  prouve 
mieux  sa  sincérité,  car  ne  peut-on  garder  de  la 
sympathie  personnelle  pour  quelqu'un  dont  on 
n'épouse  point  le  parti  ?  Qui  n'a  connu  et  estimé, 
libre  penseur,  des  prêtres  intéressants  ;  républicain, 
voire  socialiste,  des  monarchistes  intelligents  ?  Ne 
peut-on  admirer  un  Barrés  comme  écrivain  et  le 
détester  comme  nationaliste  ?  Mieux.  Ne  peut-on 
admirer  un  Maurras  en  tant  qu'intellectuel  et  le 
déplorer  en  tant  que  doctrinaire  ?  Ce  sont  les  esprits 
médiocres  qui  enveloppent  dans  un  même  mépris 
un  homme  et  une  œuvre  contraires  à  leur  idéal 
quand  cet  homme  est  sincère  ou  quand  cette  œuvre 
est  notable.  Ayons  une  plus  haute  conception  de 
l'élite  véritable.  Hélas  !  le  vacillement  du  flambeau- 
vérité  nous  y  invite.  Sachons  honorer  les  grandes 
plumes  et  les  grandes  voix,  à  quelque  cause  qu'elles 
se  dévouent,  et  si  nous  croyons  à  leur  probité.  Sa- 
chons, même  dans  le  combat  de  l'heure  présente, 
avoir  assez  de  recul,  ou  si  vous  voulez,  d'élévation, 
pour  nous  mettre  dans  l'âme  d'un  homme  de  l'avenir, 
de  même  que  nous  jugeons  impartialement,  toute 
querelle  éteinte,  les  génies  du  passé.   Quand  nous 
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étudions  Dante,  nous  évitons  d'être  guelfe  ou  gibe- 
lin. Quand  nous  étudions  Pitt,  nous  évitons  d'être 
wigh  ou  torie.  Quand  nous  étudions  Bossuet,  nous 
évitons  d'être  gallican,  romain,  quiétiste.  Quand  nous 
étudions  Lamartine,  Hugo,  Zola,  oublions  leurs  opi- 
nions si  nous  voulons  envisager  la  puissance,  l'origi- 
nalité de  leur  cerveau,  qui  importe  plus  que  tout. 
Hugo  loua  Napoléon  l^^,  grand  capitaine,  ce  qui  ne 
l'empêcha  point  de  lui  reprocher  l'assassinat  du  duc 
d'Enghien  et  l'exil  de  M"^^  de  Staël.  Dans  ce  même 
discours,  le  premier,  et  avant  Michelet,  il  loua  Dan- 
ton, et  cette  Convention  «  que  nous  pouvons  mau- 
dire, mais  que  nous  devons  admirer  »,  et  parla  de  la 
Démocratie,  sans  sympathie  pour  la  populace,  mais 
avec  respect  pour  le  peuple... 

A  la  Chambre  des  Pairs,  un  peu  bridé  par  ses  rela- 
tions avec  la  cour,  par  l'hostilité  bourgeoise  de  ses 
collègues,  par  l'incertitude  politique  du  moment,  il 
ne  joue  qu'un  rôle  effacé,  se  tient  sur  la  réserve.  Cela 
n'empêche  point  ses  discours,  sur  la  Pologne  écrasée, 
sur  l'abrogation  des  lois  d'exil,  sur  les  premiers 
actes  de  Pie  IX,  de  mériter  notre  ferveur  littéraire 
pour  leur  forme  et  leur  mouvement.  Combien  il  se 
trompait  sur  le  Pape  !  Il  n'en  a  pas  moins  dit  à  ce 
propos  des  paroles  superbes. 

En  48,  Hugo  l'avoue,  «  la  Liberté  lui  masqua  la 
République  ».  Il  attendit  après  le  juin  de  cet  an-là.  Il 
n'attendit  plus  après  le  juin  de  l'an  d'ensuite.  Alors 
«  la  clarté  définitive  se  fit  en  lui  ». 

Ah  !  îa  belle,  la  large  conception  de  sa  Répu- 
blique I  II  y  veut  la  communion  des  Français  dans 
le  principe  démocratique,  la  liberté  sans  usurpation, 
une  égalité  admettant  la  croissance  de  chacun,  une 
fraternité,  non  de  moines  en  couvent,  mais  d'hommes 
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libres,  l'enseignement  gratuit,  la  clémence  du  code 
pénal  et  la  conciliation  dans  la  loi  civile  ;  il  prêche  le 
reboisement,  l'accession  de  tous  à  la  propriété,  le 
respect  de  l'héritage,  l'harmonisation  de  l'industrie, 
de  la  science  et  de  l'art,  «  la  réalisation  sereine  de 
tous  les  grands  rêves  des  sages  »,  la  subordination  de 
la  force  à  l'intelligence,  la  dissolution  de  l'émeute  et 
de  la  guerre  ;  il  veut  que  l'art  devienne  la  loi  des 
citoyens  et  la  paix  la  loi  des  nations... 

Vous  avez  bien  lu  :  sa  République  veut  la  paix 
universelle,  l'art  partout  répandu,  les  rêves  des  sages 
réalisés.  Dans  quel  programme  de  nos  politicaillons 
trouve-t-on  aujourd'hui  ces  sentiments  élevés  ?  Plût 
au  ciel  qu'ils  fussent  là-dessus  de  misérables  poètes  ! 

Aux  élections  complémentaires  du  4  juin,  Victor 
Hugo  fut  nommé.  Il  devenait  donc,  enfin,  mieux 
qu'un  pair  :  un  représentant,  un  homme  de  gouver- 
nement, muni  d'un  programme. 

Programme  d'abord  flou,  modéré,  simplement 
libéral.  Hugo  se  cherche.  Il  est  trop  humain  pour 
ne  pas  craindre  les  violences  ;  il  est  trop  d'élite  pour 
ne  pas  vouloir  les  réformes.  Mais  le  socialisme  en 
ses  débuts  lui  paraissait  d'une  forme  trop  étroite, 
trop  monacale  pourrait-on  dire,  issu  en  effet  d'une 
sorte  de  religiosité  plutôt  que  du  simple  désir  de 
progrès  social.  Or,  il  veut,  lui,  homme  de  progrès, 
du  progrès  dans  l'ordre,  dans  la  fraternité.  De  sorte 
qu'on  se  trouve  en  présence  d'une  apparente  contra- 
diction, encore  que  logiquement  hugolienne  :  un 
H^ugo,  pair  de  France  et  républicain,  démocrate  con- 
vaincu que  les  réformes  doivent  être  faites  par  les 
conservateurs  contre  les  exaltés  :  illusion,  mais  trop 
belle  pour  qu'on  puisse  la  lui  reprocher  ! 

Quand,  la  bataille  commencée,  et  après  le  discours 
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sur  les  Ateliers  nationaux  si  plein  d'un  vibrant  appel 
à  l'union  dans  la  liberté,  Hugo  fut  désigné  pour  jeter 
des  paroles  de  paix  au  milieu  des  barricades,  il  fit 
son  devoir  avec  vaillance,  avec  intelligence.  En  poète, 
mais  aussi  en  esprit  élevé,  il  prit  l'initiative  d'une 
réunion  de  représentants  de  tous  les  partis  d'où  sorti- 
rait l'unique  souci  d'apaiser  les  haines  et  de  soulager 
les  misères  nées  de  la  guerre  civile.  En  même  temps, 
il  proteste  contre  les  suppressions  de  journaux,  les 
arrestations  d'écrivains.  Et  il  fonde  VEçénement. 

Deux  remarques  à  ce  propos.  Le  génie  d'Hugo 
eut  l'intuition  de  la  presse  moderne,  si  vivante,  si 
vibrante,  toute  à  l'actualité.  On  lui  en  doit  la  for- 
mule, alors  nouvelle.  \J Événement  répondait  admi- 
rablement à  son  titre  et  au  journal  tel  que  nous  le 
concevons  aujourd'hui.  D'autre  part,  il  faut  répondre 
à  ceux  qui  nous  montrent  un  Hugo  despotique, 
jaloux,  mauvais  confrère,  qu'il  y  en  eut  peu  d'aussi 
libéraux.  Il  n  écrivait  pas  une  ligne  dans  son  journal  ! 
Il  ne  paraissait  pas  aux  bureaux.  Il  laissait  toute 
indépendance  à  ses  rédacteurs  qui  simplement 
venaient  chez  lui  respirer  son  grand  souffle.  Vers  ce 
temps,  tout  en  s'élevant  éloquemment  contre  l'état 
de  siège  (deux  discours)  et  la  peine  de  mort  (15  sep- 
tembre 1848),  il  prenait  la  défense  des  lettres,  des 
arts,  du  théâtre.  Certains  littérateurs  qui  tant  le 
dédaignent  devraient  lui  garder  au  moins  quelque 
reconnaissance  pour  son  effort  en  notre  faveur,  à 
nous  tous  qui  vivons  de  la  plume,  pour  la  parole 
qu'il  fit  entendre  quand  on  parlait  de  réduire  les 
indemnités  et  secours  littéraires.  N'est-ce  pas  à  ce 
propos  qu'il  s'écriait  :  «  Un  artiste,  un  poète,  un 
écrivain  célèbre  travaille  toute  sa  vie  ;  il  travaille 
sans  songer  à  s'enrichir  ;  il  meurt,  il  laisse  à  son  pays 
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beaucoup  de  gloire  à  la  seule  condition  de  donner  à 
sa  veuve  et  à  ses  enfants  un  peu  de  pain.  Le  pays 
garde  la  gloire  et  refuse  le  pain.  »  Sous  cette  forme 
saisissante,  que  disait-il,  sinon  qu'en  effet  les  artistes 
contribuent  au  rayonnement  de  la  France,  et  que  la 
France  se  doit  de  les  aider,  eux  et  leurs  familles. 
Hélas  !  même  encore  aujourd'hui,  la  Patrie  fait-elle 
tout  ce  qu'elle  devrait  pour  ceux  qui  l'illustrent  ?  (^) 

Hugo,  par  l'organe  de  son  journal,  désira  d'abord, 
entre  le  rouge  des  trop  avancés  et  le  blanc  des  rétro- 
grades, le  bleu  d'un  parti  qui  porterait  la  majorité 
vers  la  gauche.  Il  n'y  réussit  pas.  Dès  lors,  il  rompit 
avec  cette  majorité  conservatrice  en  route  vers 
l'oppression  césarienne.  Il  faut  vraiment  le  parti 
pris  d'un  Biré  pour  donner  à  l'attitude  du  poète  une 
autre  cause  que  sa  clairvoyance  indignée.  Un  dépit 
vengé  se  marque  par  une  réplique  rapide.  Ici,  nous 
sommes  en  présence  d'une  évolution  lente  et  nette. 
La  brisure  eut  lieu  bien  avant  les  prétendus  froisse- 
ments du  poète  dédaigné  par  le  Prince-Président. 
Elle  date  du  discours  sur  la  Misère. 

Discours  important.  Il  marque  la  prépondérance 
encore  mal  comprise  des  questions  sociales  sur  les 
questions  politiques,  la  nécessité  de  régler  les  diffi- 
ciles problèmes  autrement  que  par  la  compression  et 
la  répression.  Jusque-là,  Hugo  combattait  le  socia- 
lisme en  tant  qu'utopie,  mais  il  avouait  que  cette 
utopie  avait  pour  base  une  réalité  douloureuse  et 
qu'il  fallait  regarder  en  face.  Certes  !  la  souffrance- ne 
se  supprime  pas,  mais  la  misère  peut  se  détruire.  A 
supposer  que  ce  soit  difficile,  rien  de  plus  généreux 

1.  On  ne  m'en  voudra  pas  de  rappeler  à  ce  propos  mon 
effort  joint  à  celui  de  G.  Vidal  pour  la  création  d'une  Caisse 
nationale  littéraire. 
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que  de  le  penser,  de  plus  nécessaire  que  de  l'essayer. 
Et  il  se  trouva  un  Benoît  d'Azy,  un  Poujoulat  pour 
se  dresser  contre  cette  générosité,  contre  cette  né- 
cessité !  Cri  du  cœur  des  privilégiés,  sans  doute  I 

Discours  émouvant  entre  tous,  de  plus,  et  dont  la 
péroraison  a  sa  place  dans  toutes  les  mémoires.  Elle 
se  résume  en  ce  cri  :  on  aura  beau  entasser  des  lois, 
sauver  la  société  en  péril,  et  l'Etat,  et  la  civilisation 
même,  on  n'aura  rien  fait  tant  que  le  peuple  souffre. 

Fin  de  la  misère.  Fin  de  la  guerre.  Horizons 
d'éblouissement  !  En  août,  le  poète  offre  au  congrès 
de  la  Paix  la  bienvenue  à  ces  autres  utopistes,  les 
entrevoyeurs  de  fraternité  immédiate  en  un  lan- 
gage qui  devait  se  retrouver  ensuite  sur  bien  des 
lèvres.  Le  premier,  il  prononça  ce  mot  fameux 
d'États-Unis  d'Europe.  Hélas  !  ce  grand  cri  jus- 
qu'ici devait  rester  inentendu.  Il  ne  le  sera  plus  un 
jour.  Honneur  à  l'écrivain  qui  le  jeta  un  des  pre- 
miers, avec  toute  son  âme,  avec  tout  son  génie  ! 

Quand  la  question  romaine  revint  solliciter  l'at- 
tention, Victor  Hugo  fit  une  réplique  à  ses  propres 
paroles  du  13  janvier  48.  Il  s'était  trompé  sur  le 
pape.  Il  le  reconnut,  mais  avec  quelle  éloquence 
vengeresse  de  son  illusion  dissipée  1  Rarement  l'on 
foudroya  de  plus  haut  la  théocratie.  Et  si  l'on  dou- 
tait d'être  en  présence  d'un  orateur,  il  suffirait  de 
rappeler  une  phrase  comme  celle-ci,  non  d'écri- 
toire,  mais  de  tribune  :  «  Un  grand  évêque  a  dit 
dans  un  livre  fameux  que  le  pape  a  ses  deux  mains 
toujours  ouvertes,  et  que,  de  l'une,  découle  incessam- 
ment sur  le  monde  la  liberté  et  de  l'autre  la  miséri- 
corde. Vous  le  voyez,  Messieurs,  le  pape  a  fermé  les 
deux  mains.  » 

De  1849  à  1852,  et  de  l'avis  des  politiciens  de  mé- 
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tier,  Victor  Hugo  fut  un  de  nos  grands  orateurs  poli- 
tiques. Quatre  de  ses  discours  comptent  parmi  les 
plus  magnifiques  et  les  plus  adroits  qui  aient  été 
prononcés.  Nulle  part  il  n'y  est  plus  lui-même,  «avec 
sa  vigoureuse  et  prodigieuse  netteté  qui,  frappant 
l'idée  dans  le  heurt  des  phrases,  fait  jaillir  une  étin- 
celle au-dessus  de  chaque  argument,  avec  sa  forme 
ample  par  le  mouvement  et  la  période,  coupée  par 
l'accumulation  de  formules  éclatantes,  avec  sa  pas- 
sion terrible,  qui  fait  sonner  à  la  tribune,  dans  toute 
leur  colère  vengeresse  ou  dans  toute  leur  pitié  dé- 
chirante, les  cris  les  plus  pathétiques  du  cœur,  avec 
sa  puissance  d'inspiration  qui  parfois  d'un  mot 
brusque  ouvre  d'énormes  et  splendides  horizons.  »  {^) 

Quatre  discours.  Et  jaillis  de  la  minorité  qu'il 
avait  désormais  embrassée  contre  une  majorité 
servile  et  réactionnaire,  celle  qui  allait  aboutir  au 
Coup  d'État.  Et  jaillis  contre  des  éloquences  plus 
célèbres,  politiquement,  que  la  sienne  :  celles  des 
Berryer,  des  Thiers,  des  Barrot. 

D'abord  le  discours  sur  l'Enseignement,  contre  la 
loi  Falloux  que  nous  avons  depuis  si  difficilement 
jetée  bas.  En  1849,  Hugo  formule  le  programme 
de  1881.  Traitez-le  donc  de  radoteur  !  Et  quel 
hymne  il  prononce  à  l'Esprit  !  A  quelle  hauteur  il 
porte  l'éternel  combat  de  la  Liberté  contre  le 
Dogme  !  Hélas  !  il  devait  être  vaincu,  et  sa  défaite 
signifiait  la  destitution  de  Deschanel,  de  Vacherot, 
la  suppression  du  cours  de  Michelet.  Et  sa  défaite, 
c'était  celle  du  Laïcisme  pendant  un  tiers  de  siècle. 

Discours  contre  la  déportation,  contre  la  loi 
Rouher.    On   retrouve   là    l'auteur   des    Misérables. 

1.  Camille  Pelletan. 
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Il  touche  une  corde  familière^  Il  en  tire  de  tels  ac- 
cents, il  peint  avec  une  telle  force  de  pitié  la  mort 
lente,  le  supplice  exigé  pour  le  plus  incertain  des 
délits,  le  délit  politique,  que  le  lendemain  une 
souscription  enthousiaste  s'ouvre  pour  publier  les 
paroles  prononcées,  pour  les  commémorer  par  une 
médaille.  La  publication  est  défendue,  la  loi  votée, 
et  appliquée  si  cruellement  qu'elle  atteint  rétroac- 
tivement le  représentant  Alphonse  Gent  qui,  vingt- 
cinq  ans  après,  devait  être  un  des  fondateurs  de  la 
République. 

Je  notais  tout  à  l'heure  un  des  effets  oratoires  du 
Maître.  En  voici  un  autre  exemple.  «  Ce  que  vous 
appelez  une  expiation,  je  l'appelle  un  assassinat. 
Levez-vous  donc,  catholiques,  prêtres,  évêques, 
hommes  de  la  religion  qui  siégez  à  cette  Assemblée 
et  que  je  vois  au  milieu  de  nous.  Levez-vous  donc, 
c'est  votre  rôle.  Qu'est-ce  que  vous  faites  sur  ces 
bancs  !  »  N'est-ce  pas,  cela,  aussi  beau  que  le  «  tu 
m'es  témoin  »  de  Berryer  ? 

Le  Machiavel  du  2  décembre  veut  sournoisement 
modifier  le  suffrage  universel.  Nouvelle  intervention 
d'Hugo.  Il  dénonce  la  trahison  qui  retranchait  trois 
millions  d'électeurs  à  la  volonté  nationale.  Voici  le 
plus  puissant  de  ses  discours.  Jamais  on  n'exprima 
mieux  la  vérité  profonde  de  la  grande  idée  démo- 
cratique sur  laquelle,  certes,  il  y  a  bien  des  réserves 
à  faire,  mais  dont  le  principal  est  indéniablement  de 
la  plus  haute  noblesse.  L'Assemblée  se  sentait  at- 
teinte dans  son  secret  dessein  de  livrer  la  France  à 
l'autocratie.  Jamais  elle  n'éclata  en  pires  injures 
contre  l'orateur  qui  subit  plus  que  tout  autre  la 
rage  de  la  Droite.  C'est  ce  jour-là  que  Montalem- 
bert,  dépassant  la  mesure  même  dans  l'insulte,  pré'- 
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dit  que  si  un  despotisme  s'élevait,  Hugo  serait  le 
premier  à  lui  faire  respirer  l'encens  de  la  flatterie. 
Or,  le  despotisme  vint,  Hugo  s'exila,  et  Monta- 
lembert,  presque  tout  de  suite,  se  rangea  du  côté 
du  violateur  des  lois. 

Que  d'autres,  d'ailleurs,  l'imitèrent  !  Quand, 
après  son  autre  harangue  sur  la  Presse,  après  les 
augustes  paroles  prononcées  à  la  barre  des  Assises, 
contre  la  peine  de  mort,  lors  du  procès  intenté  à  son 
fils,  éclata  la  définitive  intention  de  l'Elysée,  Hugo, 
devinant  seul,  nettement,  le  complot,  le  hurla  pour 
le  déshonorer  d'avance,  et  il  prit  soin  de  noter  l'at- 
titude ultérieure  de  ses  plus  acharnés  adversaires, 
de  ceux  qui  l'abreuvèrent  d'outrages,  lorsqu'il  s'op- 
posa à  la  revision  de  la  Constitution,  à  ce  coup  de 
Jarnac  qu'il  pressentait  dans  l'ombre,  et  qui  consis- 
tait à  permettre  la  réélection  présidentielle.  Qui,  en 
effet,  lui  jeta  de  la  boue  au  visage  en  déclamant  sur 
la  probité  de  Louis  Bonaparte  ?  Qui  ?  Vieillard, 
Ferdinand  Barrot,  M.  de  la  Moskova,  Clary,  Crou- 
seilhe,  Heckeren,  sénateurs  à  30.000  francs  sous 
l'Empire,  Rancé,  commissaire  général  de  police 
à  40.000  francs,  Lepic,  plus  tard  aide-de-camp  de 
Napoléon  HI,  Baroche,  président  au  Conseil  à 
150.000  francs,  Abatucci  et  Bineau,  ministres  à 
120.000  francs.  Tels  sont  les  hommes  qui  traitaient 
l'orateur  de  corrompu.  L'histoire  les  a  jugés. 

De  1852  à  1871,  bien  qu'exilé,  Hugo  agit  toujours 
et  de  son  mieux.  Encore  qu'il  ne  faille  pas  oublier 
ses  gestes  de  proscrit,  il  n'a  plus  guère  à  sa  disposi- 
tion que  la  plume  et  la  parole.  Mais  une  plume,  une 
parole  comme  les  siennes  arrivent  à  posséder  la  force 
du  geste.  On  a  dit  avec  raison  que  son  rocher  lui 
devint  piédestal,  mais  à  tort  qu'il  l'acceptait  avec  joie, 
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qu'il  en  profitait  avec  adresse.  Pour  un  peu,  c'est 
lui  qui  aurait  manigancé  l'aventure  !  J'ai  dit  ce  qu'il 
faut  en  penser.  L'Empire  lui  fît  le  plus  de  mal  pos- 
sible et  le  traita  en  ennemi,  sans  ménagement.  Au 
moment  du  coup  d'État,  il  fut  traqué  pendant  dix 
jours.  La  police  bouleversa  son  logis,  lui  vola  des 
manuscrits,  et  l'on  sait  combien  un  écrivain  est  sen- 
sible à  ces  sortes  de  pertes.  Morny,  ce  suprême  scé- 
lérat, avait  dit  à  Maupas  :  «  Si  vous  prenez  Victor 
Hugo,  faites-en  ce  que  vous  voudrez.  ))  Permission 
terrible.  On  avait  promis  25.000  francs  à  qui  s'em- 
parerait du  poète,  mort  ou  vif.  Plusieurs  ont  con- 
testé ces  choses,  et  jusqu'à  la  férocité  du  coup  d'Etat. 
Maupas  prétendit  en  1879  qu'il  avait  refusé  d'arrê- 
ter Hugo  «  qui  d'ailleurs  ne  valait  pas  25.000  francs  !  » 
Il  n'en  reste  pas  moins  que  Paris  fut  ensanglanté, 
que  les  plus  illustres  représentants  furent  jetés  en 
prison,  qu'Edgar  Quinet  fut  exilé,  qu'Eugène  Sue 
fut  exilé,  que  Ledru-Rollin  et  Louis  Blanc  furent 
maintenus  dans  l'exil,  que  Thiers  et  Girardin  furent 
exilés,  que  Michelet  fut  frappé,  que  Jules  Simon  fut 
expulsé  de  l'Université,  que  Taine,  About,  Sarcey, 
Weiss,  Prévost-Paradol  durent  quitter  l'Enseigne- 
ment. Telle  était  la  façon  dont  l'Empire  comprenait 
la  grandeur  littéraire  et  morale  de  la  France.  Méri- 
mée lui  suffisait... 

J'ajoute  :  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  poète 
restait  redoutable  et  redouté,  et  l'un  des  chefs  de 
l'Opposition,  qu'il  mena  la  résistance,  que  sa  signa- 
ture éclata  au  bas  d'affiches  appelant  le  Peuple  aux 
armes,  qu'il  fit  dresser  des  barricades.  A  qui  fera- 
t-on  croire  qu'un  Morny  eût  hésité  à  le  sacrifier,  s'il 
avait  pu  le  prendre  ?  Et  qui  peut  donner  du  crédit 
à  la  parole  d'un  Maupas  ? 
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Hugo  resta  dix  jours  dans  la  tourmente,  en  brave. 
Il  ne  partit  que  le  12,  quand  il  sentit  vain  tout  effort. 
Il  partit  pour  dix-tieuf  ans,  et  dans  la  plus  légitime 
des  inquiétudes  personnelles. 

L'exil  n'arrête  pas  l'œuvre  politique  de  l'écrivain. 
Car  c'est  comme  telle  qu'il  faut,  en  dehors  du  point 
de  vue  littéraire,  juger  Napoléon  le  Petit,  VHistoire 
d'un  Crime,  les  Châtiments.  L'oppositian  continue, 
non  à  coups  de  discours,  mais  à  coups  de  chefs- 
d'œuvre. 

Encore,  d'aucuns  classent  Napoléon  le  Petit  parmi 
les  œuvres  oratoires,  à  côté  des  Philippiques  et  des 
Catilinaires.  Eblouissant  réquisitoire  en  effet,  où  se 
retrouve,  d'ailleurs,  la  pensée  des  discours  politiques, 
le  souci  des  questions  sociales.  Et  c'est  si  bien  une 
œuvre  politique  que,  par  représailles,  à  peine  parut- 
elle,  le  Cabinet  de  Paris  obtint  du  Cabinet  de 
Bruxelles  la  loi  Faider,  forgée  uniquement  pour 
chasser  Victor  Hugo  de  Belgique. 

Œuvre  politique  aussi  :  les  Châtiments,  que  nous 
jugerons  plus  loin  en  tant  qu'œuvre  littéraire.  Mais 
œuvre  unique  dans  notre  littérature,  et  qui  relie 
Hugo  à  Juvénal.  C'est  la  plus  forte  de  nos  satires. 
C'est  la  satire-épopée,  mais  variée,  souple  à  l'infini. 
Tel  le  héros  homérique,  «  Hugo  ramasse  pêle-mêle 
tout  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main  j)our  en  foudroyer 
la  bande  impériale  ».  Le  cri  de  fureur,  l'invective,  le 
portrait,  la  chanson,  la  caricature,  le  récit  plein  de 
pitié,  le  large  poème  et  le  petit  couplet,  la  vision  du 
passé,  l'émotion  de  la  nature...  Jamais  un  tel  fouet 
n'avait  été  brandi.  Et  la  satire  dépasse  les  hommes 
pour  atteindre  aux  hauteurs  où  elle  flagelle  toute 
oppression.  C'est  par  cela  qu'elle  reste  splendeur. 
C'est  d'ailleurs  un  jet  d'inspiration,  nul  ne  le  niera. 


ACTES  ET  PAROLES  193 

Vingt-six  pièces,  et  des  plus  belles,  soit  2.400  vers, 
ont  été  faites  en  deux  mois  (novembre  et  dé- 
cembre 1853)! 

Influence  des  chefs-d'œuvre  !   Les  gens  marqués 
au  fer  rouge  par  Juvénal,  Dante,  Hugo,  le  resteront 
à  jamais.  Et  ce  livre-ci  eut  en  outre  une  grande  ac- 
tion.   Action   jointe   à    celle   de    Napoléon   le   Petit, 
jointe  à  divers  Actes  et  Paroles  de  l'exil  dont  plu- 
sieurs morceaux  sont  très  beaux  (oraisons  funèbres 
de  Bousquet,   de  Bony,   cri  de  grâce  pour  Tapner, 
riposte  à   Palmerston,   affiche   de   Douvres  pour  le 
passage  de  Napoléon),  jointe  même  à  d'autres  pages 
plus     uniquement    littéraires.     Tout    cela     servait. 
Vers  1860,  la  France  se  reprit,  la  jeunesse  lisant  Hugo 
se  dégoûta  du  despotisme,  s'enflamma  pour  la  doc- 
trine républicaine,  retrouva  le  bel  enthousiasme  qui, 
toujours  amenant  avec  lui  l'élan  vers  tous  les  pro- 
grès,   a    pour   résultat    des    renouvellements    esthé- 
tiques aussi  bien  que  des  renouvellements  politiques 
et   sociaux.   A   côté   des   libéraux   d'opposition,   des 
Gambetta,     des     Rochefort,     une     littérature,     une 
peinture   d'innovation   s'affirmèrent,   imbues    d'une 
vérité  plus  réaliste  et  d'un  art  plus  précis  non  que  la 
vérité  et  l'art  des  maîtres  du  Romantisme,  mais  que 
l'esthétique  de  la  décadence  romantique.  Les  Zola, 
les  Daudet,  les  Courbet,  les  Manet,  les  «  exposants 
du  Salon  des  Refusés  »,  les  Parnassiens,  accomplirent 
alors  un  louable  effort  moderniste,  mais  de  combien 
inférieur,  comme  ampleur  et  portée,  au  mouvement 
qu'ils  combattaient  en  en  incorporant  d'ailleurs  le 
principal  !  Quoi  qu'il  en  soit,  et  ceci  seul  nous  im- 
porte pour  l'instant,  un  vent  soufflait,  aidé  par  les 
fautes   et  les  désastres    de   l'Empire,    et    qui  allait 
l'emporter.  Je  voulais   simplement  signaler  la  part 
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qu'eut  dans  cette  chute  l'exilé  des  Channel-Islands. 

En  71,  après  la  Commune,  après  Bruxelles,  après 
Vianden,  Hugo  se  présenta  aux  élections.  Avec  quel 
programme  ?  On  le  devine  :  maintien  de  la  Répu- 
blique, amnistie,  abolition  de  la  peine  de  mort,  ser- 
vice militaire  obligatoire,  instruction  primaire  obli- 
gatoire, gratuite  et  laïque,  instruction  secondaire 
gratuite  et  laïque,  séparation  des  Églises  et  de  l'État, 
liberté  d'association,  de  réunion,  de  presse,  décen- 
tralisation, suppression  de  l'inamovibilité  de  la 
magistrature,  impôt  proportionnel  sur  le  revenu. 

On  juge  par  là  s'il  devançait  son  époque.  D'ail- 
leurs toutes  ces  idées  étaient  anciennes.  Combien 
mit-on  de  temps  à  les  réaliser  ?  Combien  ne  le  sont 
pas  encore  à  l'heure  où  j'écris  ce  livre  ?  Nous  atten- 
dons toujours  qu'on  rende  gratuit  l'enseignement 
secondaire,  qu'on  supprime  les  échafauds,  qu'on 
applique  les  doctrines  régionalistes  ;  nous  attendons 
que  la  République  intégralement  et  jusqu'au  bout 
se  réalise  (■'•). 

Hugo  ne  fut  pas  élu.  Il  faut  croire  que  le  Vautrain 
qu'on  lui  opposa  (ô  Balzac  !)  le  dépassait  de  beau- 
coup, comme  le  dépassaient  les  Dupaty,  les  Bon- 
jour, les  Pariset,  les  Vatout  qu'on  lui  opposait  à 
l'Académie.  La  Presse  bien  pensante  et  M.  Thiers 
s'employèrent  à  l'insuccès  du  poète  dont  on  suppri- 
ma le  journal  (le  Rappel,  fondé  en  1849)  afin  de  lui 
enlever  son  levier  d'action.  Alors,  il  devint  sénateur 
et  parla  une  fois  encore  en  1876,  en  faveur  de  l'amnis- 
tie. Ses  dernières  paroles  de  tribun,  comme  les  pre- 
mières, furent  des  actions  de  grâce  à  la  Liberté. 

1.  Voir  à  ce  sujet  la  série  des  curieux  et  bons  articles  que 
publia  M.  Georges  Renard  dans  le  Pays,  pendant  l'été  1917. 
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Ainsi  s'acheva  la  carrière  politique  de  celui  qu'on 
accusa  de  n'avoir  jamais  agi  que  par  ambition  et 
flagornerie.  Il  fut  toujours  au  poste  difficile  et  dange- 
reux. Ignore-t-on  qu'à  l'heure  actuelle,  la  mauvaise 
part  est  encore  et  toujours  pour  ceux  qui,  au  lieu 
de  se  mettre  du  côté  des  puissants,  des  riches,  des 
«  bien  pensants  »,  restent  du  côté  de  l'immense  foule 
des  penseurs  libres,  des  déshérités  et  des  protesta- 
taires ? 


IV 


Je  disais  tout  à  l'heure  :  «  Nous  attendons  toujours 
certaines  réformes  proposées  par  Hugo,  ce  qui  prouve 
qu'il  eut  raison  d'en  rabâcher  la  nécessité.  Combien  il 
en  est  d'autres  auxquelles  il  a  peut-être  pensé,  aux- 
quelles en  tout  cas  ses  contemporains,  et  ceux  de 
notre  âge  ont  pensé,  et  qui  mettent  bien  du  temps  à 
se  réaliser.  Dernièrement  un  journal  d'avant-garde 
en  signalait  une  trentaine,  qui  n'ont  rien  de  révolu- 
tionnaire, qui  sont  demandées  sans  cesse  et  qu'on 
attend  toujours  :  la  réglementation  de  la  durée  du 
travail  laissée  au  caprice  des  chefs  d'industrie  et  des 
maisons  de  commerce,  —  la  suppression  du  droit  de 
saisie  (gageure  des  propriétaires  qui  est  un  privi- 
lège vraiment  exorbitant,)  — l'extension  des  libertés 
syndicales  tendant  à  autoriser  l'union  des  syndicats 
et  à  assurer  ainsi  leur  liberté  entière,  —  l'organisa- 
tion des  monopoles,  lesquels  sont  donnés  comme  une 
atteinte  à  la  liberté,  comme  si,  laisser  ces  monopoles 
aux  mains  d'une  poignée  d'exploiteurs  (rafFmeurs, 
assureurs,  pétroliers,  etc.)  n'en  était  pas  une,  et 
comme  si  dans  une  crise  comme  la  guerre,  cette  mo- 
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nopolisation  n'eût  pas  empêché  l'épouvantable  gâ- 
chis qui  constitua  des  fortunes  scandaleuses  au 
détriment  des  humbles,  —  la  suppression  de  l'héri- 
tage en  ligne  collatérale,  lequel  enrichit  des  gens  qui 
n'ont  aucun  droit  valable  au  lieu  d'enrichir  l'État 
(qui  avec  cet  argent  pourrait  former  une  caisse  d'un 
usage  facile  à  déterminer,  afin  par  exemple  de  créer 
une  allocation  régulière  aux  familles  trop  nom- 
breuses), —  la  socialisation  des  moyens  de  transports 
(donc  le  rachat  des  chemins  de  fer)  supprimant  des 
actionnaires  qui  touchent  de  gros  dividendes  sans 
rien  faire,  et  permettant  le  développement  des  che- 
mins de  fer,  tramways,  etc.,  —  l'unification  du  sa- 
laire des  cheminots,  la  réduction  des  tarifs  postaux 
excessivement  dispendieux,  l'unification  des  tarifs  de 
marchandises  et  le  développement  par  cela  même 
du  commerce  et  de  l'industrie,  —  l'assurance  contre 
l'invalidité,  le  chômage  et  la  maladie,  —  l'organisa- 
tion du  crédit  au  petit  commerce  et  à  la  petite  indus- 
trie ruinés  par  les  associations  de  gros  capitaux  et 
qui  pourtant  sont  si  nécessaires  pour  le  maintien  de 
l'individualité,  de  l'initiative,  de  la  famille,  —  l'ins- 
titution de  la  semaine  anglaise,  loi  d'hygiène  sociale, 
—  le  contrôle  des  œuvres  de  bienfaisance  privée  et 
le  contrôle  des  dépôts  dans  les  banques,  —  l'organi- 
sation de  l'enseignement  technique  et  de  l'apprentis- 
sage, —  le  statut  et  la  responsabilité  des  fonction- 
naires, —  l'assainissement  obligatoire  des  logements, 
voire  des  localités  insalubres,  —  l'arbitrage  obliga- 
toire entre  patrons  et  ouvriers,  —  la  réglementation 
des  émissions  financières,  —  le  minimum  de  salaire 
pour  les  travailleurs,  —  la  réglementation  de  la 
comptabilité  des  notaires,  —  j'y  ajoute,  et  justement 
parce  que  Victor  Hugo  la  réclama  maintes  fois,  l'ac- 
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cession  de  la  femme  à  l'égalité  des  droits  civils  et 
politiques,  qui  enfin  établira  le  couple  humain  en 
vérité  et  en  harmonie  (^). 

1.  D'un  article  de  Bracke  [Humanité,  16  janvier  1916)  : 

C'est  d'un  bout  à  l'autre  de  sa  carrière  que  Victor  Hugo  a 
proclamé  la  nécessaire  accession  de  la  femme  à  l'égalité  des 
droits  civils  et  politiques.  En  1865,  quand  il  recevait  Saint- 
Marc  Girardin  à  l'Académie  française,  il  recherchait  dans  les 
écrits  de  Campenon  ce  qui  pouvait  «  éveiller  l'intérêt  en  faveur 
des  femmes,  un  peu  déshéritées  par  les  hommes,  convenons-en, 
dans  l'ordre  de  société  que  nous  avons  fait  pour  nous  plutôt 
que  pour  elles  »,  et  il  disait  : 

«  Les  lois  sociales  sont  rudes  et  avares  pour  elle  :  pauvre, 
elle  est  condamnée  au  labeur;  riche,  à  la  contrainte;  les  préju- 
gés, même  en  ce  qu'ils  ont  de  bon  et  d'utile,  pèsent  plus  dure- 
ment sur  elle  que  sur  l'homme.  » 

Relisez  ensuite  son  discours  sur  la  tombe  de  Louise  Ju- 
lien (1853). 

«  Hommes  et  citoyens,  nous  avons  dit  plus  d'une  fois  dans 
notre  orgueil  :  le  dix-huitième  siècle  a  proclamé  le  droit  de 
l'homme,  le  dix-neuvième  proclamera  le  droit  de  la  femme,  mais 
il  faut  l'avouer,  citoyens,  nous  ne  nous  sommes  point  hâtés  !  » 

En  1869,  au  Congrès  de  la  Paix,  il  proclame  le  «  droit  de  la 
femme,  cette  égale  de  l'homme.  » 

En  1872,  il  écrit  à  Léon  Richer  : 

«  11  est  douloureux  de  le  dire,  dans  la  civilisation  actuelle,  il 
y  a  une  esclave.  La  loi  a  des  euphémismes  :  ce  que  j'appelle  une 
esclave,  elle  l'appelle  une  mineure.  Cette  mineure  selon  la  loi, 
cette  esclave  selon  la  réalité,  c'est  la  femme...  Il  y  a  des  ci- 
toyens, il  n'y  a  pas  de  citoyennes.  C'est  là  un  état  violent,  il 
faut  qu'il  cesse.  » 

Aux  obsèques  de  George  Sand,  en  1876,  ii  reparle  de  ce  qui 
devra  se  faire  : 

«  Dans  ce  siècle  qui  a  pour  loi  d'achever  l'évolution  française 
et  de  commencer  la  révolution  humaine,  l'égalité  des  sexes 
faisant  partie  de  l'égalité  de  l'homme.  » 

Nous  ne  pouvons  croire  qu'au  jour  où  nous  sommes,  il  se 
trouve  au  Parlement  une  majorité  pour  refuser  aux  femmes  le 
droit  qu'elles  auraient  toujours  dû  avoir  mais  que  plus  que 
jamais  elles  ont  mérité. 
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Et  je  disais  aussi  tout  à  l'heure  :  nous  attendons 
toujours  que  la  République  réellement  se  réalise.  Et 
ceci  est  une  réponse  à  ceux  qui  ne  voient  en  Hugo 
qu'un  rabâcheur  de  banalités  sociologiques. 

Une  réforme  n'est  point  tombée  dans  la  banalité 
tant  qu'elle  n'est  pas  accomplie.  Et  c'est  un  curieux 
état  d'esprit  des  journalistes  et  des  écrivains  mo- 
dernes de  ne  pas  vouloir  justement  rabâcher  la  vérité 
jusqu'à  ce  qu'on  les  entende.  Que  je  porte  un  article  à 
quelque  gazette  sur  et  contre  la  peine  de  mort,  on  me 
rira  au  nez.  Le  dévorant  souci  de  la  nouveauté,  tout 
paradoxal  que  cela  puisse  paraître,  devient  une  en- 
trave au  progrès.  Une  idée,  exprimée  une  fois,  dans 
une  feuille,  une  pièce,  un  livre,  ne  doit  plus  reparaître 
en  article,  sur  la  scène  ou  en  librairie,  sous  prétexte 
d'inactualité,  de  déjà  vu.  Et  l'on  sait  pourtant  le 
nombre  de  coups  de  marteau  nécessaires  pour  enfon- 
cer ce  genre  de  clous  !  Cette  déplorable  manie  sévit 
aussi  bien  dans  les  arts  que  dans  les  lettres.  Du  nou- 
veau, toujours  du  nouveau  !  De  ce  fait,  on  voit 
éclore  et  passer  les  écoles,  chacune  accusant  la  précé- 
dente de  rabâchage  esthétique.  Hier  on  péchait  par 
lenteur.  Aujourd'hui  l'on  pèche  par  hâte,  parce  que 
cette  hâte  laisse  tout  inachevé,  en  route.  Se  hâter 
lentement  !  Qui  comprendra  la  sagesse  de  cette  for- 
mule ? 

Se  hâter  donc,  mais  en  œuvrant  réellement,  il  le 
faut  néanmoins  si  l'on  ne  veut  pas  voir  une  révolu- 
tion brutalement  nous  rappeler  à  l'ordre.  Evoluons  ! 
évoluons  !  selon  la  poussée  naturelle  des  hommes  et 
des  événements,  car  la  marche  en  avant  est  une  fata- 
lité liée  à  celle  qui  fait  pousser  les  plantes  et  tourner 
les  planètes,  et  spiraler  notre  système  solaire,  et  se 
déplacer  l'étoile  du  Nord  dans  l'infmi.  Evoluons  en 
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sociologie  comme  en  esthétique,  en  prosodie  comme 
en  linguistique.  Sachons  que  la  Beauté  est  vivante, 
comme  le  Mot,  comme  la  Philosophie,  la  Morale,  et 
le  reste,  tout  le  reste.  Des  réformes  de  tous  côtés  s'im- 
posent. Accomplissons-les  en  sachant  que  d'autres 
réformes  nous  solliciteront  demain.  Marchons  !  mar- 
chons !  l'espérance  au  cœur,  l'idéal  aux  yeux...  Vic- 
tor Hugo  entrevoyait  des  demains  de  fraternité,  de 
justice,  de  paix  mondiale.  Qu'il  ose  donc  se  dresser 
sincèrement  contre  de  telles  visions,  celui  qui  hait, 
ou  méprise,  ou  réprouve  le  Poète  dont  elles  emplis- 
saient l'esprit  I  J'écris  ceci  en  pleine  guerre,  et  je 
crois  pourtant  à  la  réconciliation  des  peuples,  un 
jour,  dans  l'immense  lassitude  des  sombres  tueries, 
sur  les  décombres  des  impérialismes  abattus,  au 
sein  d'une  ère  nouvelle  où  dominera  l'Esprit,  où 
sera  venu  —  fini  le  règne  des  bestialités,  des  bas- 
sesses —  le  Règne  de  l'Homme. 

De  ce  règne-là,  Victor  Hugo  aura  été  l'un  des  plus 
persévérants,  des  plus  nobles  messies. 


CHAPITRE  VIII 


CIMES    DE     BEAUTE 


Jugeant  Shakespeare  en  ces  pages  volcaniques, 
bien  dans  sa  manière,  et  qui  l'instaurent  maître  en 
critique  lyrique,  Victor  Hugo  traçait  malicieuse- 
ment la  voie  aux  verdicts  littéraires  qu'on  aurait 
à  prononcer  sur  lui.  Souvent  il  suffirait  dans  le  texte 
enivré  de  remplacer  un  nom  par  l'autre.  Comme  le 
grand  Anglais,  en  effet,  le  grand  Français  est  ma- 
melle gonflée,  coupe  écumante,  lave  en  torrents, 
germes  en  tourbillons,  vaste  pluie  de  vie,  semailles 
d'éblouissements.  Comme  lui,  guère  il  ne  respecte  nos 
habitudes  intellectuelles  ;  il  va  de  l'avant,  essouffle 
qui  veut  le  suivre,  enjambe  les  convenances,  s'avère 
hardi,  entreprenant,  combatif,  construit  une  œuvre 
qui  est  un  cratère,  se  montre  toujours  en  travail,  en 
verve,  en  train,  en  marche,  garde  sans  trêve  la 
plume  au  poing,  la  flamme  au  front,  le  diable  au 
corps.  Comme  lui,  il  nous  dote  d'une  «  poésie  au 
parfum  âpre,  de  miel  fait  en  vagabondage  par 
l'abeille  sans  ruche  »  ;  il  est  frissonnant,  il  contient 
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«  les  vents,  les  esprits,  les  philtres,  les  vibrations,  les 
balancements  des  souffles  qui  passent,  l'obscure 
pénétration  des  effluves,  la  grande  sève  inconnue  ». 
De  là  son  trouble,  «  le  trouble  dionysien  de  tous  les 
esprits  de  premier  ordre  )>.  Hugo,  comme  Shakes- 
peare, comme  tous  les  grands  poètes  et  comme 
toutes  les  grandes  choses,  est  plein  d'un  rêve.  Sa 
propre  tempête  l'épouvante...  «  Sauvage,  ivre,  soit. 
Sauvage  comme  la  forêt  vierge.  Ivre  comme  la  haute 
mer.  » 

Et  cela  devait  évidemment  effarer  les  classiques, 
les  philistins,  les  pondérés  (un  de  mes  amis  pro- 
nonce «cons  tipés  »)  de  son  temps...  et  du  nôtre. 
Etalon  lâché  sur  un  troupeau  d'oies  !  Il  bouscule 
les  règles,  jongle  avec  les  codes,  franchit  les  haies, 
casse  les  barrières,  enfonce  les  portes,  brise  les  car- 
reaux. Non  clown  cependant,  mais  vivant  cyclone, 
et  fait  de  lumière  autant  que  de  tempête.  Il  éblouit 
en  même  temps  qu'il  bouleverse.  Le  torrent  passé, 
on  reste  abasourdi  qu'il  ait  accompli  tant  de  bien, 
quand  on  craignait  qu'il  n'engendrât  tant  de  mal, 
et  que  des  moissons  lèvent  derrière  lui  quand  on 
nous  assurait  que  l'herbe  devenait  rase  sous  son  pied 
d'Attila,  et  qu'en  définitive  il  ressemble  au  Nil  qui 
féconde  en  submergeant. 

Certes  !  il  manque  de  sobriété,  et  de  goût,  de  l'avis 
de  ces  amateurs  de  bon  ton  qui  furent  ou  demeurent 
hostiles  aux  musiques  torrentielles  d'un  Berlioz,  aux 
sculptures  cyclopéennes  d'un  Rodin.  Les  natura- 
lismes,  réalismes,  «  grossièretés  »  d'Homère,  de  Sha- 
kespeare, de  Zola,  choquèrent  toujours  nos  admira- 
teurs des  Bernis,  Feuillet  et  autres  Ohnet,  pour 
qui  la  sobriété,  le  bon  ton  sont  dogmes,  et  dogmes  de 
tradition  française  —  bourgeois  indécrottables  igno- 
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rant  que  le  génie  a  son  bon  goût  à  lui,  différent  du 
bon  goût  des  médiocres...  De  telles  gens  purgeraient 
volontiers  cette  tradition  française  du  débordement 
épique  des  chansons  de  geste,  de  l'avalanche  sati- 
rique de  nos  fabliaux,  du  rire  de  Rabelais,  de  la 
verve  de  Molière,  du  titanisme  de  Balzac...  qui  pour- 
tant comptent  peut-être  un  peu,  eux  aussi...  ! 

Du  moins,  entendons-nous,  car  il  y  a  de  la  lâcheté 
sous  cette  correction  qui  fait  la  fine  bouche.  Quand 
un  auteur  «  abominé  »  a  suffisamment  duré  pour 
devenir  classique,  ces  mêmes  gens,  picotés  par  la 
crainte  du  ridicule,  n'osent  plus  le  rejeter,  et,  non 
sans  quelque  moue,  admettent  que  la  verve  rabe- 
laisienne, la  comédie  moliéresque,  le  roman  balza- 
cien, ont  malgré  tout  de  la  puissance;  (néanmoins 
vit-on  M.  Gazier,  professeur  en  Sorbonne,  s'effarer 
de  l'inscription  de  Pantagruel  au  programme  de  la  Fa- 
culté des  Lettres  !)  Mais  ils  disent  encore  «  raca  »  sur 
les  Rougon,  trop  près  d'eux.  Quant  à  Victor  Hugo, 
ils  hésitent,  ennuyés.  Celui-là  inquiète.  Il  a  l'air  de 
prendre  place  au  Panthéon  scolaire.  On  voudrait 
bien  lui  en  interdire  l'accès.  On  s'efforce  à  réagir 
contre  une  admiration  envahissante.  Lisez  à  ce 
propos  certain  article  d'un  de  nos  académiciens 
contre  l'édition  commentée  pour  lycées  et  collèges 
de  la  Préface  de  Cromwell.., 

Cette  sobriété  dont  je  parlais,  la  mauvaise,  celle 
des  couards  du  verbe,  des  apeurés  de  la  logique  pous- 
sée à  fond,  des  pleutres  qui  tremblent  devant  les 
géants,  des  buveurs  d'eau  claire,  il  en  riait,  le  barde 
jovien  I  Dans  VArt  d'être  grand-père,  il  lui  consacra 
deux  aimables  pièces,  merles  persifleurs  en  la  série 
du  «  Jardin  des  Plantes  ».  Dieu  prête  à  la  critique, 
dit-il  plaisamment  en  vers.  Il  n'est  pas  sobre.  Il  est 
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'énétique,  inégal.  Son  soleil  va  jusqu'au  gongo- 
Ksme.  Il  fait  le  Sénégal  et  la  Sibérie.  Il  a  des  fantai- 
sies prodigieuses.  Il  crée  l'oie  et  la  buse.  Il  fait  pous- 
ser l'ivraie  parmi  le  blé.  Il  blesse  le  bon  sens  et  choque 
la  raison.  Il  nous  donne  ces  monstres  :  kangourous, 
hippopotames,  pélicans  ;  et  la  taupe  qui  ne  voit  rien  ; 
et  le  lynx  à  l'œil  perçant  !  Parodie,  exagération, 
antithèse.  «  C'est  Dieu,  moi  je  l'accepte,  »  conclut  le 
poète. 

Et  de  fait,  il  est  rare  que  la  Nature  produise  l'im- 
peccable. En  revanche,  quelle  explosion  de  vie  en 
l'ensemble  !  Hugo  ressemble  à  la  Nature.  Il  faut  le 
prendre  ainsi  :  Vésuve-Ecrivain.  On  le  croit  éteint, 
la  mort  venue,  et  il  recommence  ;  il  nous  gratifie, 
en  posthumes,  d'une  seconde  éruption  suffisante  à 
deux  ou  trois  immortalités. 

C'est  précisément  dans  son  Post-Scriptum  à  ma 
Vie  qu'on  trouve  une  page  hors  pair  sur  le  goût- 
Quelle  haute  analyse,  applicable  à  lui-même,  du  goût 
supérieur  propre  aux  génies  !  Il  regarde  les  grands 
peintres,  note  «  le  mauvais  goût  »  admirable  de  Ru- 
bens,  de  Raphaël,  de  Michel-Ange,  de  Goya,  en  cer- 
tains de  leurs  tableaux.  Il  regarde  les  grands  archi- 
tectes, et  note  les  fautes  magnifiques  de  la  colon- 
nade du  Parthénon.  Il  regarde  les  grands  écrivains, 
et  note  les  grimaces  superbes  de  Guilhem  de  Castro, 
de  Shakespeare,  de  Molière,  ce  que  devient  le  lupa- 
nar quand  Regnard  y  pénètre,  le  clystère  quand 
Diafoirus  le  manie,  le  chien  qui  pisse  quand  Racine 
en  parle.  «  Une  fiente  d'aigle  révèle  un  sommet,  )> 
déclare-t-il  dans  une  de  ces  formules  lapidaires  qui 
tombent  en  grêle  de  sa  plume.  Et  il  rft  du  sel  attique 
en  ouvrant  V Iliade;  il  rit  du  goût  classique  en  savou- 
rant Horace.  Dans  une  autre  page  inouïe  du  même 
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livre,  et  encore  à  propos  d'Horace,  il  fait  ressortir  le 
droit  du  poète  à  ce  fameux  mauvais  goût,  et  comment 
la  beauté  reste  belle  et  morale  au  milieu  de  ces  appa- 
rents écarts  de  nos  vrais  maîtres. 

Car  «  aucune  aventure,  aucune  réussite  )>  ne  sont  à 
ceux-ci  refusées.  Ils  mettent,  si  cela  leur  plaît,  des 
verrues  sur  un  nez,  et  cela  est  beau  sous  la  signataire 
de  Ghirlandajo.  Ils  dessinent  un  nain  hideux  qui  de- 
vient admirable  sous  le  pinceau  de  Zuloaga.  Ils  font 
forniquer  moines  et  nonnes  sur  un  chapiteau,  et  le 
chapiteau  n'empêche  pas  la  cathédrale  d'être  su- 
blime. Ils  font  pleuvoir  les  gros  mots  dès  le  premier 
chant  d'un  poème  qui  sera  éternel  s'il  sort  du  stylet 
d'Homère.  Au  milieu  d'un  roman,  ils  lâchent  l'in- 
trigue et  brossent  un  tableau  d'histoire.  Ce  hors- 
d'œuvre  s'appelle  Waterloo,  et  s'incorpore  dans  ce 
roman  qui  s'appelle  les  Misérables  —  chef-d'œuvre. 

Les  grands  maîtres  ne  sont  jamais  parfaits,  et  les 
parfaits  ne  sont  jamais  de  grands  maîtres.  Arrangez 
cela  comme  vous  pourrez.  Anatole  France  est  trop 
parfa  t  pour  être  grand,  et  Rosny  le  dépasse.  Ra- 
phaël est  grand  ;  mais,  moins  parfait,  Michel- Ange 
le  dépasse.  Hugo,  imparfait,  dépasse  des  centaines 
de  parfaits,  très  fêtés  dans  les  salons  souvent  oubliés 
par  la  Gloire. 

Hugo,  plein  d'imperfections,  regorge  de  magnifi- 
cences. Hymalaya  aux  mille  cimes...  Incomplet 
pourtant.  Mais  que  dire  de  lui  autre  chose  que  ce 
qu'on  dit  de  Notre-Dame,  non  achevée  :  «  C'est  beau, 
quand  même  !  » 

J'ai  poussé  ce  cri  après  avoir  relu  dernièrement  son 
œuvre.  Et  j'ai  cru  comprendre  que  la  raison  profonde 
de  mon  admiration  éblouie  venait  de  ceci  que,  tous 
comptes  faits,  erreurs  et  défauts  malaxés  aux  vérités 
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et  perfections,  cette  œuvre  et  l'homme  confondus 
présentent  le  caractère  essentiel,  la  marque  du  génie  : 
le  Rythme. 

Hugo,  en  lui,  possède  le  rythme,  le  rythme  sacré,  le 
rythme  divin  qui  purifie  et  splendifîe,  fait  chef- 
d'œuvre  aussi  bien  le  Parthénon  que  Notre-Dame,  le 
palais  de  Versailles  ou  tel  joli  hôtel  pompadour, 
l'Apollon  du  Belvédère,  le  maréchal  Ney  de  Rude 
et  le  Penseur  de  Rodin,  la  Joconde,  V Embarquement 
pour  Cythère  ou  la  Sainte  Genei^iève  veillant  sur  Paris, 
placée  par  Puvis  au  sommet  de  la  colline  du  Pan- 
théon (alors  que  je  ne  suis  point  sûr  de  pouvoir  comp- 
ter parmi  les  manifestations  d'art  dotés  de  ce  signe 
impérial  :  la  Tour  Eiffel,  tel  Van  Gogh  ou  cubiste 
déclaré  génial).  Il  l'a,  lui,  «le  maître  d'harmonie, 
d'universalité,  de  force,  de  liberté,  de  fécondité  et  de 
progrès  »,  il  l'a,  ce  rythme  qui  est  équilibre  dans  le 
mouvement  même  d'allure  désordonnée,  qui  est  ac- 
cord suprême  et  final  de  détails  heurtés  en  apparence, 
qui  est  discipline  au  milieu  du  déchaînement,  force  et 
grâce  enlacées.  Il  l'a,  ce  rythme  qui  préside  à  la  ca- 
dence, au  nombre,  au  balancement  des  éléments  du 
vers  et  de  la  prose  aussi  bien  que  des  masses  en  archi- 
tecture, des  plans  en  sculpture,  des  couleurs  et  des 
lignes  en  peinture,  des  phrases  d'un  morceau  de  mu- 
sique. Il  l'a,  ce  rythme  qui  régularise  les  élans  sans 
les  entraver,  justifie  les  bondissements  que  d'aucuns 
qualifient  d'excès,  ce  rythme  qui  est,  au  demeurant, 
le  battement  de  cœur  de  l'Univers  en  marche,  de  la 
Vie  en  évolution,  du  Génie  humain  en  activité. 
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II 


J'eus  un  jour,  en  Suisse,  au  flanc  d'un  mont  que  je 
gravissais,  une  émouvante  vision  panoramique. 
C'était  à  l'heure  d'un  couchant  étrange,  ajoutant  une 
épopée  de  lumière  à  l'épopée  de  l'espace.  Par  une  sin- 
gulière rencontre  d'impressions,  se  rapprocha  celle 
que  je  ressentais  à  ce  moment  d'extase  de  celle  que 
me  laisse  une  vue  générale  de  l'œuvre  hugolienne.  De 
sorte  que,  désormais,  je  ne  puis  plus  évoquer  l'une 
sans  l'autre. 

J'étais  à  quelque  deux  mille  mètres  d'altitude.  A 
mes  pieds,  un  chaos  de  ravins,  de  torrents,  d'abrupts, 
de  précipices,  de  dégringolades  rocheuses,  de  sapins 
agrippés  par  toutes  leurs  racines  convulsées  et  pa- 
reilles à  des  serres  griffant  le  sol,  de  taillis,  de  bosses, 
d'anfractuosités...  Avec,  ci,  là,  dans  les  creux,  des 
touffes  de  fleurs  :  menthes  à  l'odeur  saine,  armoises 
odorant  l'absinthe,  crépides  dorées,  campanules 
grassement  bleues,  scabieuses  balançant  leur  pom- 
pon violâtre  et  chardons  raidissant  leur  tête  blanche, 
grandes  ombellifères,  —  mondaines  en  chapeau  d'été 
parmi  ces  campagnardes...  Ici,  un  peu  isolées  pour 
former  un  Salvator  Rosa,  des  robustesses  de  chênes 
et  des  jaillissements  de  mélèzes.  Un  peu  plus  loin, 
une  foret  vaste,  homogène,  sombre,  mystérieuse  et 
sacrée.  Et  là,  au  fond  d'une  échappée,  la  surgie  d'une 
ville  pittoresque  aux  toits  colorés,  aux  tours  médié- 
vales, aux  clochers  gothiques.  Et  là  un  coin  de  lac 
dont  on  ne  savait  s'il  était  morceau  de  mer. 
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Tel  à  l'abord  l'immense  et  compliqué  spectacle.  Je 
m'aperçus  vite  qu'il  se  complétait.  Au  très  loin,  en 
effet,  moutonnait  un  confus  amas  de  sommets  nou- 
veaux où  l'on  distinguait,  grâce  à  quelque  patience, 
des  enchâssements  de  glaciers,  des  moraines,  des 
neiges  éternelles,  mêlés  en  une  fraternité  farouche  et 
apâlis  par  la  distance. 

Enfin,  en  dernier  plan,  dans  une  brume  aux  nuages 
confondue,  des  esquisses  de  cimes  monstrueuses? 
terre  encore  ou  ciel  déjà. 

Ainsi  répartie  en  trois  groupes  m'apparaît  la  pro- 
duction d'Hugo.  Ce  tohu-bohu  varié,  mêlé  d'abîmes, 
de  villes,  de  castels,  d'éclairs  de  fleuves,  de  miroirs 
lacustres,    c'est    l'œuvre    scénique,    romanesque    et 
lyrique,  extraordinaire  de  diversité,  de  force,  de  sua- 
vité. Il  y  a  dedans  toute  la  nature,  toute  la  civilisa- 
tion, tous  nos  cerveaux  et  tous  nos  cœurs.  Au  second 
plan,  cette  barrière  farouche,  hautaine,  émouvante, 
faite  de  plus  austère  splendeur,  c'est  l'œuvre  épique, 
je  veux  dire  les  parties  épiques  de  l'œuvre...  Et,  tout 
là-bas,  où  sombrent  les  perspectives  en  loques  effa- 
cées,   en   couleurs    dissoutes,    ce    sont   les   richesses 
moins  précises  des  sublimes  divagations  :  la  Fin  de 
Satan,  Dieu,  et  autres  randonnées  dans  le  domaine  du 
mystère,  de  l'impondérable,  de  l'exprimable  à  peine, 
ce  qu'on  étudie  moins  et  qu'on  vénère  autant. 
•  J'oubliais  de  noter,  tout  à  l'heure,  la  lumière  apo- 
théotique  embrasant  mon  panorama,  les  estompe- 
ments  roses,  les  grisailles  délicates,  les  déchaînements 
de  carmins,  de  cadmiums  et  de  pourpres,  les  ten- 
dresses d'une  profusion  d'améthystes  essaimées  sur  le 
tout,  et  par  instants  des  éclatements  silencieux  de 
clarté  derrière  les  faîtes.  Incendie  si  extraordinaire 
que  je  ne  doutais  pas  d'assister  à  ce  qu'on  appelle 
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V illumination  des  Alpes,  phénomène  assez  rare,  fée- 
rique, inoubliable. 

Ainsi  sur  l'œuvre  hugolienne  s'épand  la  magie  d'un 
style  qui  est  de  la  lumière  de  couchant,  aux  infinies 
variétés  de  délicatesse  et  de  violence. 

Et  voilà  pourquoi  je  vibre  éperdument  devant  cet 
horizon  littéraire,  sans  équivalent  dans  l'histoire  des 
lettres.  Si,  en  effet,  je  passe  une  revue  rapide  de  mes 
grandes  admirations,  qu'aperçois-je  ?  Rien  avant 
le  XVI®  siècle,  faute  d'esthétique  disciplinée.  Rabelais 
si  puissant  et  Montaigne  si  séduisant  ne  sont  encore 
que  de  la  littérature  en  formation.  Corneille,  Racine, 
Molière,  c'est,  chacun,  une  demi-douzaine  de  chefs- 
d'œuvre  hors  pair.  La  Fontaine,  La  Bruyère,  c'est, 
chacun,  un  livre  immortel.  Voltaire,  c'est  du  très 
bien  partout,  mais  ce  n'est  du  génial  nulle  part.  La- 
martine, Vigny,  Musset,  c'est  un  nombre  restreint 
de  poèmes  de  premier  ordre.  Balzac,  Zola  sont  formi- 
dables, mais  insuffisamment  artistes.  Seul  Victor 
Hugo  s'affirme  une  abondance  de  sublimités  (^),  un 
panorama  inouï.  Qu'importe  qu'un  chêne  ici  soit  mal 
venu,  qu'un  rocher,  là,  soit  mal  d'aplomb,  qu'il  y  ait 
de  l'écume  jaune  à  cette  vague?  J'admire  l'ensemble, 
bloc  de  beauté... 


III 


M'attarderai- je  maintenant  minutieusement  à 
analyser  chaque  œuvre  ?  à  dresser  le  palmarès  des 

1.  Depuis,  je  ne  connais  que  les  Rosny  qui  aient  donné, 
parmi  plus  de  soixante-dix  romans,  une  trentaine  de  livres  de 
toute  beauté  profonde  et  artiste. 
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meilleures  pages,  et  la  liste  des  moins  bonnes  afin 
de  les  coiffer  d'un  bonnet  d'âne  ?  à  soupeser  chaque 
idée  pour  l'accepter  ou  la  démolir,  chaque  phrase 
pour  la  passer  au  crible  grammatical,  chaque  mot 
pour  lui  donner  ou  non  un  accessit  ?  Imiterai-je  cet 
universitaire  qui,  vers  1842,  à  propos  de  Notre- 
Dame  de  Paris,  s'indigna  que  l'auteur  ait  mis  le 
mot  amulette  au  féminin  quand  l'Académie  le  dé- 
clarait masculin,  et,  pour  ce,  lui  dénia  toute  autorité 
en  fait  de  langage  ?  J'aurais  trop  peur  qu'il  ne  m'ar- 
rivât  même  aventure  qu'à  ce  puriste,  le  Dictionnaire 
ayant  depuis  rectifié  son  opinion,  sur  l'autorité  même 
d'Hugo  et  de  Chateaubriand.  Et  puis,  je  laisse  ce 
travail  aux  professionnels  du  dépiautage  de  «  la  lec- 
ture expliquée  ».  Lorsque  Gustave  Moreau  corrigeait 
ses  élèves,  quelques-uns  s'étonnaient  qu'il  ne  s'arrê- 
tât pas  exclusivement  aux  fautes  de  dessin  : 

—  Ce  n'est  pas  mon  rôle,  observait  le  maître.  Le 
premier  venu  peut  rectifier  un  bras  trop  long,  un 
œil  mal  placé,  une  attache  défectueuse.  Je  suis  ici 
pour  enseigner  le  sens  de  la  peinture. 

Je  voudrais  m'en  tenir  ici  à  dégager  le  sens  de  la 
beauté  littéraire  chez  Victor  Hugo. 

Il  faut,  pour  cela,  partir  d'un  point  net,  d'une  don- 
née précise,  d'un  constat  indiscutable,  d'une  affirma- 
tion péremptoire,  et  que  voici  :  Victor  Hugo  est  une 
âme,  un  cœur,  un  cerceau  de  poète.  Cela,  rien  que  cela, 
même  quand  il  fait  un  drame,  un  roman,  une  lettre 
de  voyage,  de  la  critique,  de  l'histoire,  et  les  «  choses 
vues  »,  et  ses  discours  politiques  ou  sociaux.  C'est 
donc  du  haut  de  cet  astre  d'or,  la  Poésie,  qu'il  faut  le 
juger.  Toute  analyse  erre  qui  ne  prend  pas  cette 
Étoile  des  Bergers  pour  guide.  Commencer  par  éta- 
blir les  règles  du  drame  ou  les  nécessités  du  roman 

14 
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pour  y  soumettre  ensuite  les  drames  et  les  romans 
d'Hugo,  c'est  une  absurdité.  Définir  le  rôle  du  critique 
ou  de  l'historien  et  appeler  ensuite  Hugo  à  la  barre, 
aura  pour  réponse  de  celui-ci  un  éclat  de  rire  jupité- 
rien,  ou  plutôt  apollonique.  Hugo  est  une  lyre,  une 
lyre  énorme  placée  en  travers  des  courants  littéraires. 
Tous  ces  courants,  en  passant,  s'y  transforment  en 
chanson  divine,  la  divine  chanson  de  la  poésie.  Vent 
sacré  plein  d'harmonies  et  de  parfums.  Vent  qui  de- 
vient brise  délicate  pour  les  sentiments,  les  idées  na- 
turellement poétiques.  Vent  qui  devient  typhon  pour 
ce  qui  veut  lui  résister.  Précisions,  dates,  codes,  doc- 
trines, tout  cela  que  certains  prétendent  la  vérité,  — 
ou  leur  vérité,  —  il  l'emporte  en  son  tourbillon.  A 
vous  de  choisir.  Niez  tout  ce  grand  souffle  ou  accep- 
tez-le tel  quel.  Non.  Acceptez.  Il  vous  enlèvera  si 
loin,  et  si  haut  I 


IV 


Hugo,  c'est  poésie.  Allumez  le  flambeau  de  cet 
axiome.  A  sa  lueur  vous  verrez  clair,  vous  compren- 
drez tout,  vous  aimerez  tout  ou  presque  tout  de 
l'œuvre  du  Maître. 

Prenons  les  drames,  c'est-à-dire  le  plus  contesté  de 
la  production  hugolienne.  Si  vous  acceptez  que  ce 
sont  des  drames  de  poète,  aussitôt  les  ordinaires,  les 
ressassées  critiques  tomberont.  Quelles  sont  ces  cri- 
tiques ?  En  gros  :  que  le  théâtre  romantique  et  en 
particulier  le  théâtre  d'Hugo  manque  d'invention 
psychologique,  abonde  en  moyens  mélodramatiques, 
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en   erreurs   de   faits  (^),   en  invraisemblances.   Mais 
qu'est  Hugo,  poète  ?  Un  créateur  de  types  ?  Non,  un 
créateur  de  symboles.  Ses  héros  sont  des  symboles  bien 
plus  que  des  hommes.  Des  attitudes  bien  plus  que 
des  états  d'âme.  Des  morales  en  statues.  Visionnaire, 
vivant  surtout  par  les  yeux,  le  poète  voit  ses  person- 
nages en  pied,  les  drape  magnifiquement,  leur  donne 
à  chacun  un  nom.  Celui-ci  c'est  Ruy-Blas,  ou  plutôt 
le  Peuple.  Celui-là,  c'est  Hernani,  ou  plutôt  la  Fata- 
lité. Celui-là  c'est  Triboulet,  ou  plutôt  la  Paternité. 
Disons  encore,  si  nous  le  voulons,  que  Ruy-Blas,  c'est 
le  génie  et  la  passion  comprimés  par  la  Société,  Tri- 
boulet   la   paternité   sanctifiant   la   difformité   phy- 
sique, Lucrèce  Borgia  la  maternité  sanctifiant  la  dif- 
formité morale.  Nous  les  laissons  ainsi  des  symboles. 
Mais  ne  disons  pas  de  Triboulet  :  le  Père  ;  de  Lucrèce, 
la  Mère  ;  de  Marion,  la  Courtisane.  Nous  en  ferions 
des  types,  ce  dont  il  faut  nous  garder. 

Symboles  et  non  types,  les  héros  hugoliens  ainsi 


1.  Erreurs  qu'il  ne  faut  pas  non  plus  exagérer,  car,  nous  le 
répétons,  Hugo  atteint  en  général  à  la  vérité  d'atmosphère,  à 
la  vérité  d'ensemble,  et  son  évocation  ressemble  à  celle  de 
l'artiste,  qui  synthétise  tel  paysage  par  la  couleur  et  la  ligne 
dominantes.jCombiencritiqua-t-on,  par  exemple,  RuyBlasdont 
pourtant  Paul  de  Saint-Victor  a  écrit  :  «  Il  y  a  quelques  an- 
nées, composant  une  étude  sur  la  cour  d'Espagne  sous 
Charles  II,  je  m'étais  entouré  de  matériaux  fournis  par 
l'époque,  et  j'avais  consulté  tous  les  documents,  fouillé  toutes 
les  chroniques,  relu  toutes  les  relations  et  tous  les  mémoires. 
Mon  étude  achevée,  je  rouvris  Ruy  Blas.  Quelle  surprise  et 
quel  éblouissement  !  Ce  fragment  de  siècle  que  je  venais  d'ex- 
humer de  tant  de  recherches,  je  le  retrouvais,  vivant  et  mou- 
vant, dans  l'harmonie  d'un  drame  admirable.  Le  souffle  d'un 
grand  poète  ressuscitait  subitement  le  suaire  des  faits  et  des 
choses  que  j'avais  péniblement  rajusté.  » 
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conçus  et  acceptés  grandissent  tout  à  coup, 
deviennent  des  titans.  D'éclatantes  paroles  sortent 
de  leur  bouche,  des  vers  sublimes  comme  les  meilleurs 
vers  cornéliens,  des  vers  de  la  plus  amoureuse  ten- 
dresse racinienne,  des  vers  shakespeariens,  des  vers 
de  toute  beauté. 

Et  devant  ces  réalisations,  étant  donné  qu'une 
réalisation  a  le  droit  de  se  résoudre  en  doctrine,  tan- 
dis qu'une  doctrine  nous  force  d'attendre  une  réali- 
sation, devant  ce  théâtre  lyrico-épique  provoquant 
en  ses  meilleurs  succès  (tel  Ruy  Blas)  aujourd'hui 
encore  des  tonnerres  d'applaudissements,  nous  pou- 
vons nous  demander,  en  faisant  abstraction  même 
des  théories  romantiques  plus  ou  moins  de  circons- 
tance, plus  ou  moins  exagérées,  si  de  telles  œuvres 
ne  comportent  pas  une  possibilité  de  théâtre  diffé- 
rant de  nos  formules,  de  théâtre  symbolique  qui, 
traité  par  d'autres  maîtres  du  verbe,  aboutirait  à 
des  chefs-d'œuvre  ayant  droit  de  cité  dans  le  Temple 
de  la  Littérature. 

En  cela,  Hugo  aura  été  un  initiateur,  et  l'on  a  bien 
fait  d'adjoindre,  au  mur  de  la  Comédie-Française, 
son  médaillon  aux  médaillons  de  nos  trois  plus  grands 
dramaturges  :  Corneille,  Racine  et  Molière. 

D'autres  remarques,  mais  d'ordre  secondaire, 
s'imposent  à  propos  du  drame  hugolien. 

J'ai  entendu  soutenir  cette  thèse  :  Ce  qu'il  faut 
regretter,  c'est  qu'Hugo  ait  dû,  comme  tant  d'autres, 
employer  le  théâtre,  seul  et  grand  moyen  de  frapper 
les  foules.  Le  Romantisme  n'eût  pas  triomphé  en  ses 
parties  excellentes  s'il  n'avait  utilisé  le  théâtre,  sa 
partie  faible.  La  faute  en  reste  peut-être  plus  au 
théâtre  qu'au  Romantisme.  Le  théâtre  est  un  genre 
inférieur,  bâtard  par  la  convention  perpétuelle  qu'il 
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nous  force  d'accepter  ;  conventions  des  décors,  des 
comédiens,  des  dialogues,  des  ficelles,  du  temps,  de 
lieu.  Le  théâtre  n'améliora  jamais  qui  que  ce  soit,  en 
quelque  temps  que  ce  fût.  A-t-on  vu  l'héroïsme  fleu- 
rir sur  les  drames  cornéliens  ?  la  Société  se  réformer 
en  allant  écouter  Molière  ?  et  notre  Justice  corriger 
ses  abus  après  les  comédies  et  tragédies  qui  la  crava- 
chèrent ?  Non,  le  théâtre  s'avère  un  plaisir,  sans  plus. 
Seul,  le  livre  a  une  influence  profonde,  et  le  théâtre 
n'en  prend  qu'une  fois  édité  (et  encore  !).  Ces  dia- 
logues rapides  ne  peuvent  contenir  de  la  pensée 
pleine,  convenablement  développée.  Au  demeurant, 
seul  le  livre  réalise  la  beauté  littéraire,  et  sans  l'im- 
pur mélange  des  trucs,  costumes,  cabotinages  et 
péchés  roses,  apanages  de  la  rampe...  Etant  plaisir, 
le  théâtre  davantage  agit  sur  le  public  pour  le  con- 
quérir à  une  idée,  à  une  mode,  à  quelque  chose  d'ex- 
térieur. A  cause  de  sa  répercussion  —  critique,  con- 
versations, débats  —  il  impose  une  révolution  litté- 
raire, il  fait  réussir  une  école  ;  voilà  le  seul  résultat 
qu'on  puisse  en  attendre.  Le  Symbolisme  a  manqué 
de  théâtre.  D'où  sa  demi-faillite.  Llugo  vainquit  par 
le  théâtre.  Mais  il  en  paya  la  rançon.  Il  y  resta  infé- 
rieur. Il  y  sacrifia  au  mauvais  goût.  Il  en  fut  victime 
au  point  de  se  croire  forcé  de  donner  une  forme  scé- 
nique  aux  Burgra^es,  ce  qui  constitue  la  pire  erreur 
où  il  pût  tomber.  Mais  il  n'y  a  que  demi-mal  puisque 
les  Bur grâces  restent  une  admirable  lecture. 

Il  y  a  du  vrai  dans  cette  thèse,  mais  je  soutiens  que 
la  formule  d'Hugo  est  viable.  Relisons  la  préface  de 
Marie  Tudor.  Hugo  y  révèle  son  rêve  de  dramaturge. 
Il  voudrait,  un  peu  comme  pour  le  roman,  —  et  pour 
le  roman  il  a  obtenu  d'éclatantes  réussites,  —  que 
l'on  arrivât  à  créer  un  drame  complet,  immepse,  un 
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drame  qui  serait  un  mélange  de  ce  qu'on  voit  mêlé 
dans  la  vie,  «  qui  serait  fait  de  rire  et  de  larmes,  qui 
serait  le  bien,  le  mal,  le  haut,  le  bas,  la  fatalité,  la 
providence,  le  génie,  le  hasard,  la  société,  le  monde, 
la  nature,  avec,  au-dessus  de  tout  cela,  une  grande 
idée  qui  planerait  ».  Naturellement,  nos  critiques,  et 
les  plus  graves,  se  sont  tordus  de  rire  devant  de  telles 
paroles.  Je  crois  préférable  de  les  méditer,  de  nous 
demander  si  elles  sont  si  folles,  de  nous  rappeler  qu'il 
y  eut  un  poète  allemand  du  nom  de  Gœthe  qui  fit  un 
Faust  pas  très  loin  de  cette  vision,  et  qu'il  y  eut  en 
France  un  poète  dvi  nom  de  Saint-Pol  Roux  qui  fit 
une  Dame  à  la  Faulx  dans  la  même  note  de  grandeur 
prométhéenne.  Il  est  vrai  que  de  Faust  on  n'a  su  tirer 
qu'un  opéra,  et  qu'il  ne  se  trouve  pas  un  directeur 
pour  mettre  à  la  scène  la  Dame  à  la  Faulx,  laquelle 
n'aurait  sans  doute  pas  plus  coûté  à  établir  que 
Chantecler.  Je  ne  dirai  d'ailleurs  pas  de  mal  de 
Chantecler,  dont  quantité  de  vers  sont  prosaïques, 
dont  beaucoup  d'autres  sont  bien  venus,  et  dont 
l'idée,  après  tout,  voisine  avec  ces  hautes  tentatives 
d'un  art  théâtral  nouveau,  lyrique,  symbolique, 
digne  de  hanter  les  prochaines  phalanges  de  lanceurs 
de  manifestes... 

Ne  pouvant  les  voir  jouer,  on  lit  Faust,  la  Dame  à 
la  Faulx  et  les  Burgra<^es,  car  il  faut  lire  les  Bur- 
graç>es,  dont  je  déplore  la  reprise,  ce  beau  poème  dia- 
logué se  ridiculisant  aux  feux  de  la  rampe,  et  il  faut 
le  mettre,  fût-ce  contre  la  volonté  du  poète,  avec 
Cromwell  et  Torquemada  dans  le  Théâtre  en  liberté, 
auprès  de  ces  délices  :  la  Grand'' Mère,  VEpée,  Man-' 
geront-ils  ?  Sur  la  lisière  d'un  bois,  les  Gueux,  et  cette 
Forêt  mouillée  qui  semble  bien  avoir  inspiré  Edmond 
Rostand.    Second    ensemble    de    vers    superbe,    ce 
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théâtre  qui  ne  se  joue  qu'en  féerie  intérieure  et  dont 
nous  imaginons  à  notre  gré  les  décors  merveilleux. 
Théâtre  de  rêve  plus  exclusivement  encore  d'un 
poète.  Mais  faut-il  absolument  voir  jouer  Shakes- 
peare pour  en  comprendre  la  grandeur  tragique  ? 
Plaignons  plutôt  les  pièces  qui  ont  besoin  d'être 
vues. 


Hugo,  c'est  poésie.  Ses  romans  sont  de  vastes  com- 
positions de  poète.  Là  non  plus  il  ne  faut  pas  chercher 
des  types,  mais  des  symboles.  En  revanche,  comme 
l'écrivain  a  les  coudées  franches,  il  y  dresse  de  prodi- 
gieux décors  et  s'y  permet  de  superbes  développe* 
ments. 

Avant  d'en  parler,  rappelons-nous  Littérature  et 
Philosophie  mêlées,  pages  de  jeunesse,  diverses,  pré- 
cieuses comme  indications.  C'est  là  qu'à  dix-huit  ans 
Victor  Hugo  découvre  Lamartine,  jette  sur  Gallois 
une  lumière  de  pitié,  livre  ses  premiers  combats  aux 
démolisseurs  de  nos  vieilles  architectures  sacrées, 
aborde  maints  sujets  graves.  Celui  qu'on  accusa 
tant  de  penser  peu  commença  par  penser  beaucoup, 
et  ses  études  dont  il  pourra  renier  plus  tard,  ayant 
évolué,  la  substance  catholico-monarchique,  n'éton- 
neraient nullement,  quant  à  leur  valeur,  sous  la  si- 
gnature d'hommes  très  mûrs.  L'édition  de  1834 
contient  une  introduction  importante  où  l'auteur 
montre  nettement  la  volonté  qu'il  eut  toujours  d'une 
intention  grande  et  sévère,  morale  par  le  fond,  litté- 
raire par  la  forme,  d'un  effort  touchant  le  Peuple  par 
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le  fond  et  la  forme,  mais  en  restant  dans  les  condi- 
tions de  l'art,  —  formule  à  laquelle  jamais  il  ne  men- 
tit. A  propos  de  Walter  Scott  enfin,  il  émet  cette  vue 
originale  :  «  Après  le  roman  pittoresque  et  prosaïque, 
il  restera  un  autre  roman  à  créer,  plus  beau  et  plus 
complet  :  le  roman  à  la  fois  drame  et  épopée,  pitto- 
resque mais  poétique,  réel  mais  idéal,  vrai  mais 
grand,  et  qui  enchâssera  Walter  Scott  dans  Ho- 
mère. ))  Ce  type  de  roman,  à  vingt  ans  entrevu, 
«  l'enfant  sublime  »  le  réalisa  largement,  preuve  qu'il 
eut,  dès  son  aurore  d'écrivain,  une  conscience  nette 
de  sa  tâche  littéraire. 

Certes,  cette  réalisation  manque  en  ses  trois  pre- 
miers romans.  Bug-Jargal,  œuvre  d'écolier  encore  en 
pension,  ne  nous  intéresse  que  parce  qu'il  contient 
l'ébauche  de  figures  plus  tard  sculptées  avec  maîtrise, 
un  Hernani,  un  Ruy-Blas,  un  Quasimodo,  et  des  des- 
criptions heureuses.  Simple  esquisse.  Han  d* Islande 
nous  donne  la  note  du  romantisme  échevelé,  pétri  de 
cauchemars,  mais  déjà  plein  de  pittoresque,  de  ner- 
vosité, d'érudition,  de  couleur  locale.  Nodier, 
Rabbe,  Méry,  voyaient  clair  en  devinant  ce  que  de- 
viendrait ce  fébrile  manieur  de  plume  adolescent, 
et  ils  pensaient  avec  raison  que  mieux  vaut  être  outré 
que  plat  dans  la  jeunesse  :  la  vie  se  charge  assez  de 
vous  assagir...  Le  Dernier  jour  d'un  condamné, 
commencé  le  lendemain  de  l'exécution  d'Ulbach, 
contient  surtout  un  plaidoyer  que  répétera  Claude 
Gueux,  adroit  dans  la  forme,  généreux  dans  le  fond. 
Documents  d'un  grand  ensemble  projeté  :  le  Dossier 
de  la  peine  de  mort.  Moisson  de  promesses. 

Mais  voici  les  moissons  mûries  :  Notre-Dame  de 
Paris,  les  Misérables,  les  Tra<^ailleurs  de  la  Mer, 
VHomme  qui  rit,  Quatre-vingt-treize. 
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Là  encore,  disais-je,  des  héros-symboles,  des 
géants,  même  s'ils  sont  petits  comme  Gavroche  ou 
contrefaits  comme  Quasimodo. 

Gringoire,  misère  littéraire,  Trouillefou,  misère 
sociale,  Quasimodo,  misère  physique,  Frollo,  misère 
sentimentale,  et  sur  tout  cela  une  brume  de  grâce, 
une  petite  étoile  de  beauté  :  la  Esméralda  ;  et  parmi 
tout  cela  le  grouillement  d'une  cité  médiéviaie  et  le 
grouillement  d'un  siècle  de  foi  s'agitant  au  pied  de  la 
cathédrale,  livre  de  pierre  ;  et  tout  cela  mené  par 
Vanankè  formidable  et  terrible,  voilà  Notre-Dame. 
Roman  supérieurement  composé,  car  il  a  un  centre 
net  et  magistral  d'action  autour  duquel  s'échevèle  la 
foule  entière  d'une  ville,  se  noue  et  se  dénoue  un 
drame  précis,  évoluent  des  personnages  dont  chaque 
figure  nous  passionne  comme  une  idée  vivante.  Ro- 
man d'un  style  souple  et  riche,  et  pittoresque,  et 
sonore  à  souhait.  Roman  de  science  historique  fouil- 
lée et  pourtant  de  fantaisie  adorable.  Roman  drama- 
tique, coloré,  plein  de  poésie  et  souvent  épique.  C'est 
bien  du  Walter  Scott  enchâssé  dans  de  l'Homère.  Nul 
ne  peut  en  lire  certaines  pages  sans  un  frisson,  tel  le 
fameux  carillon  où  s'épanchent  peu  à  peu  en  fantas- 
tique et  tempétueux  orchestre  toutes  les  cloches  de 
Paris.  Jamais  on  ne  donna  d'une  façon  si  intense  une 
sensation  auditive  par  le  seul  jeu  des  mots. 

Les  Travailleurs  de  la  Mer  ne  paraissent  pas  une 
moindre  merveille.  Après  le  poème  de  la  Ville  au 
temps  passé,  le  poème  du  Village  au  temps  présent. 
Village  menu  des  bords  de  la  mer  immense,  et  qui 
déborde,  et  qui  fait  au  poème  rustique  ajouter  un 
poème  marin.  L'auteur  nous  avertit  d'ailleurs  lui- 
même  qu'il  a  essayé  de  traduire  le  triple  anankè 
pesant  aux  épaules  de  l'homme  :  l'anankè  des  dogmes 
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dénoncé  dans  Notre-Dame^  l'anankè  des  choses  dé- 
noncé dans  lés  Travailleurs.  Gilliat  subit  cette  der- 
nière fatalité.  Il  en  est  le  symbole,  comme  Déruchette 
celui  de  la  grâce  légère  et  de  l'amour  jeune,  Clubin 
celui  de  la  noirceur  d'âme,  du  crime  hypocrite  et  qui 
porte  en  lui-même  son  propre  châtiment.  Je  le  répète 
avec  conviction.  Ne  prenez  pas  ces  gens  pour  des 
études  de  caractères,  Gilliat  pour  un  pastel  de 
pêcheur,  Déruchette  une  aquarelle  de  jeune  fille, 
Clubin  un  fusain  de  canaille.  Montez  plus  haut  avec 
le  poète.  Sous  ces  masques,  mettez  des  symboles.  Et 
vous  verrez  comme  les  héros  grandiront  ;  vous  verrez 
comme  de  leurs  yeux  tombera,  non  plus  l'humaine 
clarté  des  passions,  mais  la  lueur  auguste  de  l'idée. 
Je  tais  ici  la  splendeur  des  descriptions,  l'épique 
déchaînement  des  vents,  le  frémissement  qui  vous 
empoigne  en  suivant  la  lutte  de  /'homme  et  de  la 
pieuvre,  le  scrupule  d'exactitude  de  l'auteur  dont 
des  savants  ont  démontré  la  vérité  scientifique  quant 
à  ses  tableaux  de  tempête.  Je  plains  ceux  qui  n'ont 
pas  joui  de  ces  beautés,  coquettes  ou  grandioses. 

Sans  m'étendre  longuement  sur  VHomine  qui  rit, 
sur  Quatre-vingt-treize,  j'en  dirai  la  même  chose  avec 
une  remarque  en  plus.  C'est  que  Victor  Hugo  a  créé 
le  bon  roman  historique  sans  tomber  dans  une  erreur 
non  assez  indiquée  pour  le  genre  cher  au  vieux  Du- 
mas. Cette  erreur,  c'est  de  fausser  l'histoire  en  faisant 
agir  des  personnages  connus.  Bien  plus  adroit,  Hugo 
prit  des  personnages  imaginaires  dans  un  cadre  pré- 
cis. Cadre  vrai  chez  lui,  documenté,  fouillé,  soigné. 
Pourquoi  ?  Parce  que  seul  importe  le  cadre,  réel 
créateur  d'atmosphère.  Or,  Hugo  sut  toujours  éton- 
namment créer  ces  atmosphères,  —  atmosphère 
du  xv^  siècle,  atmosphère  anglaise  du  xvii^,  atmos- 
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phère  de  la  Révolution  française  par  exemple.  — 
Là-dedans,  des  gens  de  l'époque.  Voilà  la  vraie 
résurrection.  Et  ces  gens  étant  des  symboles,  la 
vérité  bien  plus  encore  se  sauvegarde.  Elle  prend 
une  valeur  humaine.  Et  l'on  a  un  Gwinplaine,  Ruy- 
Blas  par  certains  côtés,  c'est-à-dire  incarnation  de 
la  justice,  de  la  clairvoyance,  et  de  ce  droit  humain 
qui  par  ailleurs  imbibe  tous  les  discours  du  Maître, 
et  par  un  autre  côté,  incarnation  de  l'aristocratie 
telle  qu'on  pourrait  l'entrevoir,  véritable  et  com- 
plète élite,  à  la  fois  du  nom,  du  cœur  et  du  cerveau. 
(Au  reste,  Gwinplaine  est  encore,  si  vous  le  voulez, 
une  nouvelle  réplique  de  Quasimodo,  de  Triboulet, 
combinaison  de  grotesque  et  de  sublime).  Et  l'on  a 
Déa,  c'est-à-dire  l'Amour  compris  comme  clarté 
intérieure,  comme  illumination  capable  de  rempla- 
cer les  yeux  du  corps  et  la  lumière  du  jour.  Et  l'on  a 
Josiane,  «  la  vestale  bacchante  »,  qui,  pareille  à  Marie 
Stuart  se  livrant  à  Rizzio,  à  Urgelle  se  donnant  à 
Bugryx,  à  Amphitrite  se  pâmant  aux  bras  du  Cy- 
clope,  à  Messaline  s'ofïrant  aux  porte  faix  romains, 
est  la  Perversion  habitant  la  Beauté,  l'Abjection 
cachée  au  fond  de  la  Grandeur,  le  «  porc  qui  som- 
meille au  fond  de  chacun  de  nous  ».  Et  l'on  a  Lan- 
tenac,  Gauvin,  Cimourdin,  qui  ne  sont  pas  des 
hommes  mais  des  incarnations,  Lantenac  de  l'hé- 
roïsme aristocratique,  Cimourdin  de  l'intransigeance 
révolutionnaire,  Gauvin  de  la  sagesse  humaine  et 
qui  veut  lentement  faire  l'ascension  des  sommets. 

Ce  dernier  livre  [Quatre-çingt-treize)  s'avère  des 
plus  significatifs  à  ce  point  de  vue.  Tel  Corneille,  du 
Cid  à  Polyeucte,  Hugo  de  Noire-Dame  à  Quatre-vingt' 
treize  applique  de  plus  en  plus  étroitement  sa  for- 
mule. Oserai-je  dire  que  l'un  et  l'autre  exagèrent  à 
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la  fin,  et  que  le  point  d'équilibre  s'arrête  un  peu 
avant,  dans  Cinna  pour  Corneille,  dans  les  Misé- 
rables jDour  Hugo  ? 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  galerie  merveilleuse  que 
vous  ne  pourrez  pas  plus  anéantir,  ô  critiques  !  que 
les  statues,  immortelles  comme  leurs  sculpteurs,  des 
Pantagruel,  des  Chimène,  des  Phèdre,  des  Alceste, 
des  Candide,  des  Manon,  des  Atala,  des  Chatterton, 
des  Vautrin,  des  Salammbô,  des  Tigrane,  des  Tar- 
tarin,  quelle  pitié  de  voir  quelques-uns  d'entre  vous,  , 
et  non  des  moindres,  réduire  en  leur  cervelle  obtuse 
les  Travailleurs  de  la  Mer  à  un  éboulis  de  termes  de 
marine  et  Vliomme  qui  rit  à  un  cauchemar  histo- 
rique fabriqué  avec  quelques  tomes  dépareillés  d'une 
histoire  d'Angleterre  !  Il  me  semble  que  la  tâche 
d'un  critique  —  je  n'en  suis  pas  un  —  devrait  être 
un  peu  moins  simpliste,  un  peu  plus  perspicace. 

J'ai  gardé  les  Misérables  pour  la  fin.  C'est  par 
excellence  le  type  du  roman  hugolien,  immense, 
toulîu,  lyrique,  épique,  documentaire,  intrigué 
savamment,  réservant  l'intérêt,  forçant  l'émotion, 
instruisant,  évoquant  et  discutant,  émouvant  au 
possible,  ici  page  d'histoire,  là  page  d'enseigne- 
ment social,  fait  de  zéphyrs  et  d'ouragans,  de  fines 
analyses  et  de  larges  synthèses,  délicat  jusqu'à  la 
mièvrerie,  puissant  jusqu'au  colossal,  grouillant 
de  personnages,  mais  sachant  laisser  au  premier 
plan  les  héros  que  l'œil  ne  doit  point  quitter,  des- 
criptif et  oratoire,  pénétré  comme  l'œuvre  de  Zola 
(et  comme  d'ailleurs  Notre-Dame  de  Paris)^  plutôt 
de  la  psychologie  des  foules  que  de  la  pyschologie 
des  individus,  parce  que,  précisément  —  qu'on 
excuse  mes  répétitions  —  ce  ne  sont  pas  les  indivi- 
dus   mais    les    créations    symboliques    d'Hugo    qui 
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emportent  notre  admiration.  Les  Misérables,  roman 
capital,  roman  rêvé  du  Maître.  Il  s'y  montre  là  dé- 
bridé, titanique,  avec  ses  défauts  et  ses  qualités  de 
géant,  mais  des  qualités  si  souveraines,  si  océaniques, 
qu'en  vérité  les  défauts  s'y  noient. 

Liquidons  de  suite  une  critique  courante  faite  à 
ce  livre  d'envergure  inouïe  :  le  manque  de  propor- 
tions et  les  longueurs.  Il  y  a  dedans  des  longueurs 
incontestables.  Mais  des  longueurs  qui  se  rachètent 
par  de  telles  beautés  intrinsèques,  des  longueurs  si 
originales,  des  longueurs  si  savoureuses  !  Ah  !  comme 
on  leur  donne  vite  l'absolution  !  Comme  on  en  sou- 
haiterait de  pareilles  à  quantité  d'œuvres  mieux 
équilibrées  dans  une  notoire  correction  sous  laquelle 
se  dissimule  une  insupportable  indigence  de  tempé- 
rament I 

La  plus  fanneuse  de  ces  longueurs,  celle  qu'on 
n'oublie  jamais  de  citer,  c'est  l'épisode  dit  de  Wa- 
terloo. Sur  cette  digression  dont  on  ne  peut  nier 
prof  essor  alement  qu'elle  soit  une  faute,  encore  que, 
professionnellement,  je  la  trouve  une  très  adroite 
diversion  qui  nous  écarte  un  instant  du  sujet  pour 
nous  y  replonger  avec  plus  d'intérêt,  et  qu'au  sur- 
plus j'estime  comme  une  excellente  explication  par 
l'histoire  de  l'importante  et  radicale  évolution  de 
Marius,  sur  cette  digression,  dis-je,  un  seul  mot  : 
faut-il,  oui  ou  non,  la  regretter  ?  Tout  est  là.  Donne-t- 
elle une  impression  désagréable,  pénible  ?  Rompt- 
elle  notre  plaisir  ?  Je  ne  le  crois  pas.  C'était  l'opi- 
nion de  Lamartine  et  l'opinion  de  Leconte  de  Lisle  : 
au  vrai,  cette  faute  est  merveille,  cette  bosse  est 
soleil... 

Les  Misérables,  mis  à  part  ce  discutable  et  en  tout 
cas  excusable  manque  de  proportions,  sont  fort  bien 
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composés.  Ils  passionnent  violemment  ceux  mêmes 
qui  ne  recherchent  dans  un  roman  qu'une  suite  pal- 
pitante d'aventures.  Naturellement,  la  bienveil- 
lance de  certains  lettrés  en  a  conclu  au  feuilleton 
pour  portière.  Plût  au  ciel  qu'on  lise  souvent  de  tels 
feuilletons  au  rez-de-chaussée  des  gazettes  ! 

N'est-ce  donc  plus  un  droit  pour  l'écrivain 
d'étreindre  son  public  ?  N'est-il  de  beauté  que  dans 
l'ennui  solennel  ?  On  a  dit  que  la  beauté  comportait 
une  certaine  sévérité.  Pas  forcément.  Témoin  Ra- 
belais, Beaumarchais,  souvent  Daudet  et  Courte- 
line.  Une  œuvre  ne  devient  point  géniale  qu'à  la 
condition  première  de  susciter  des  bâillements. 
Gœthe  faisait  grand  cas  au  contraire  de  l'intrigue. 
Rappelez-vous  comme  il  la  soigna  dans  Hermann 
et  Dorothée.  Le  reproche  que  méritent  les  feuille- 
tonnistes  n'est  pas  du  tout  dans  l'attrait  de  l'his- 
toire par  eux  racontée,  mais  dans  le  perpétuel  dé- 
raillement de  leur  imagination,  dans  la  banalité 
ordinaire  des  événements  qu'ils  font  défiler  (^), 
ragoût  obligé  de  ce  genre  cher  aux  midinettes  : 
vols,  assassinats,  enlèvements,  idylles  tourmentées, 
trahisons,  héroïsmes,  tout  cela  relié  on  ne  sait  comme 
par  des  ficelles,  dans  la  présentation  sommaire 
de  types-clichés,  dans  la  morale  bourgeoise  qui  doit 

1.  Et  les  romans  policiers,  me  souffle-t-on  :  le  contraire  du 
banal  !  Certes,  et  le  contraire  aussi  de  la  vie  normale,  la  pire 
école  du  crime,  une  immoralité  dépassant  de  beaucoup  celle 
de  la  pornographie.  Ici  la  littérature  ne  perdît-elle  pas  ses 
droits,  que  vraiment  on  hésiterait  à  donner  l'absolution  à  ces 
mauvais  livres  dont  le  fruit  détestable  fut  la  honte  cinémato- 
graphique. 

Aussi  bien,  il  y  a  dans  les  Misérables,  des  brins  de  littérature 
policière.  Mais  Javert  est  d'une  autre  attitude  esthétique 
qu'Arsène  Lupin  ! 
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agréer  à  la  majorité  des  lecteurs,  sans  un  effort  pour 
faire  réfléchir,  pour  faire  rêver,  pour  faire  planer, 
dans  la  médiocrité  du  style  d'où  toute  originalité 
se  voit  avec  soin  bannie...  Eux,  les  romanciers  dits 
populaires,  dressent  des  bonshommes  quelconques, 
mais  sans  l'excuse  d'incarner  une  pensée,  de  nous 
envelopper  de  la  magie  de  l'art.  Les  dialogues  se 
suivent,  sans  arrêt  ;  les  événements  se  précipitent, 
sans  une  halte  de  beauté.  Est-ce  ainsi  que  procède 
Hugo  ?  Écriture,  intrigue,  pensée,  tout  concourt  à 
nous  captiver.  Et  de  l'ensemble,  quel  grandiose  en- 
seignement se  dégage  ! 

Les  héros,  là  encore,  là  surtout,  sont  des  symboles. 
Valjean  :  une  condensation  de  tout  ce  que  coalise  la 
Société  contre  un  de  ses  parias,  de  tout  l'efïort  dont 
est  capable  une  âme  qui  se  noie  pour  venir  respirer 
à  la  surface  liquide  l'air  salubre  et  s'imprégner  la 
prunelle  d'azur.  Marins  :  la  jeunesse  de  1830,  hale- 
tante entre  la  gloire  militaire  et  la  gloire  de  la  li- 
berté. Les  Ténardier  :  puissants  raccourcis  de  la 
misère  méchante.  Gavroche  :  toute  la  gaminerie 
parisienne.  Gillenormand  :  une  des  espèces  du  bour- 
geoisisme.  Fantine  :  une  des  espèces  de  la  prostitu- 
tion. J'en  passe.  Tous  ces  gens  sont  très  vivants 
bien  qu'un  peu  conventionnels,  représentatif Sl  d'idées. 
Et  le  génie  fut  tel  ici  que  des  personnages-idées  ar- 
rivent à  être  presque  des  types.  Pour  le  gros  des  lec- 
teurs ils  le  deviennent  évidemment.  Preuve  :  ga- 
vroche devenu  nom  commun,  comme  tartarin  et 
harpagon.  Les  lecteurs  plus  fins  sentent  que  Ga- 
vroche et  les  autres  manquent  de  quelque  vérité, 
mais,  j'y  insiste,  quels  symboles  ils  deviennent  au 
milieu  de  cette  histoire  qui  elle-même  se  ramène  à 
symboliser  l'Épopée  du  Peuple  î 
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Car  voilà  le  vrai  titre  de  cet  extraordinaire  chef- 
d'œuvre. 


VI 


Hugo,  c'est  poésie.  Poète  est  l'historien  des  con- 
clusions du  Rhin  et  surtout  de  V Histoire  d^un  Crime 
et  de  Napoléon  le  Petit  où  vraiment  l'Aventurier  du 
Deux  Décembre  se  hausse  à  la  personnification  du 
Tyran,  tout  comme  dans  les  Châtiments  /  et  ne  nous 
importe  pas  plus  en  vérité  la  documentation  plus  ou 
moins  précise  de  ces  livres  que  celle  de  là  Retraite  des 
dix  mille  de  Xénophon,  ou,  mieux,  celle  des  Hommes 
illustres  où  Plutarque  a,  lui  aussi,  dressé  des  types 
humains  plus  que  des  figures  historiques. 

Poète  est  le  critique  de  William  Shakespeare 
devenu  sous  sa  plume  le  Génie  lui-même  dont  il 
nous  brosse  comme  nul  ne  le  fit  avant  et  après 
la  haute  figure  mystérieuse  et  sacrée. 

Poète  est  le  voyageur  nous  découvrant,  non  plus 
des  hommes-symboles,  mais  des  sortes  de  paysages- 
types,  tantôt  coquets,  tantôt  tragiques.  Exacts  ? 
Peu  nous  chaut,  —  ce  n'est  pas  là  que  nous  appren- 
drons notre  géographie,  —  mais  violemment  justes 
en  tant  que  paysages  rhénans,  pyrénéens  ou  autres, 
que  paysages  de  lumière  ou  de  ténèbre,  de  solitude 
ou  d'animation...  Et  nous  y  voyons  non  tel  faune 
ou  flore  spéciale,  mais  l'Arbre,  le  Roc,  le  Fleuve,  la 
Mer  qui  s'animent  sous  ce  souffle  puissant,  et  qui 
se  penchent,  figures  du  Rêve  universel,  à  côté  des 
héros  sortis  pour  nous  des  drames,  des  romans  et 
des  poèmes  de  l'incomparable  Magicien. 
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VII 


Hugo,  c'est  poésie.  Est-il  maintenant  nécessaire 
de  m'étendre  sur  l'œuvre  lyrique  du  Maître,  à  peu 
près  incontestable  et  d'ailleurs  fort  peu  contestée  ? 
Sans  doute,  on  comptera  toujours  des  irréductibles. 
Les  ennemis  du  poète,  ne  pouvant  ici  le  supprimer, 
ont  essayé  de  l'amoindrir. 

—  Ah  !  vous  dites  que  ce  champ  d'herbe  est  du 
blé.  Soit.  Mais  voyez  comme  il  est  mince  de  tige  et 
maigre  d'épis  !  Que  restera-t-il  de  ces  milliers  de 
vers  ?  A  peine  une  courte  anthologie.  Hugo  lyrique, 
dans  vingt  ans,  ça  tiendra  en  deux  cents  pages,  en 
comptant  avec  largesse  ! 

Je  ne  discuterai  point  sur  le  nombre  des  très  belles 
pièces  comparables  au  Lac,  à  Y  Espoir  en  Dieu  ou  à  la 
Mort  du  loup.   Il  serait  toujours   loisible   aux   har- 
gneux de  rejeter  les  morceaux  que  je  leur  présen- 
terais, de  trouver  ridicule  ce  que  je  trouve  admi- 
rable. Aux  esprits  sans  prévention,  je  pourrais  au 
contraire,  me  semble-t-il,  offrir  un  bouquet  énorme, 
et  plus  gros  que  celui  qu'on  peut  moissonner  chez 
n'importe  quel  auteur.  J'ai  parlé  de  cette  profusion. 
Je  maintiens  qu'en  regard  des  meilleures  pièces  de 
ses   rivaux,     on    peut    en    désigner    d'équivalentes 
d'Hugo,  et  qu'en  plus,   en  sa  faveur,  existerait  un 
fort  reliquat.  Des  beautés,  il  y  en  a  chez  les  autres  ;  il 
y  en   a  chez  lui  davantage.    Voilà   pourquoi   je  le 
place  le  premier. 

A   supposer  que   ce   soit  là   une   simple  opinion, 
posons    le    problème    autrement.    Enumérons-nous 

15 
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les  éléments  du  lyrisme  et  voyons  s'il  se  rencontre 
(et  à  quel  degré)  chez  Victor  Hugo. 

Le  premier  de  ces  éléments  se  nomme  naturelle- 
ment l'émotion.  Sans  émotion,  pas  de  poésie.  Quand 
l'émotion  s'en  va,  la  poésie  s'évade  avec  elle,  même 
et  surtout  lorsque,  pour  donner  le  change,  elle  laisse 
une  apparence  purement  formelle  de  lyrisme  au 
poème,  tel  le  papillon  ouvrant  ses  ailes  abandonne 
la  froide  chrysalide  qui  le  contenait.  Les  J.-B.  Rous- 
seau et  autres  Pompignan,  tout  aussi  bien  que  la 
plupart  des  auteurs  de  poèmes  sacrés,  les  rhétori- 
queurs  du  xv^  siècle  ou  les  ofTiciels  de  l'Empire, 
voilà  des  lyriques  sans  lyrisme,  parce  que  sans  émo- 
tion. Autant  vaudraient  des  violons  qui  pour  cordes 
auraient  des  lisières  de  flanelle. 

Il  faut  donc  mettre  l'émotion  à  part.  C'est  un  sine 
qua  non.  Sans  elle,  pas  même  de  poésie  épique,  début 
de  toute  littérature. 

Le  lyrisme  d'ailleurs  n'imbibe  pas  d'habitude  les 
premiers  balbutiements  de  l'art  littéraire.  Il  ne  se 
manifeste  chez  un  peuple  qu'après  les  épopées. 
On  raconte  plus  facilement  qu'on  ne  s'exprime. 
S'exprimer  représente  déjà  un  stade  plus  avancé 
dans  l'histoire  des  lettres.  Il  y  a  encore  de  l'anecdote 
dans  les  premières  chansons  des  troubadours  et  des 
trouvères.  Et  puis  s'y  infiltre  du  sentiment.  Séré- 
nades et  ballades,  tournois  et  causons  jaillis  des  trois 
cents  troubadours  de  Guyenne,  de  Languedoc  et 
de  Provence,  rotruenges  et  complaintes,  sirventois 
et  jeux-partis,  s'essaiment  au  cours  des  xii^  et  xiii® 
siècles,  et  allument  le  Nord  où  les  trouvères  se 
mettent  bien  vite  à  chanter  à  leur  tour.  Autour 
d'Eléonore  d'Aquitaine,  le  Midi  s'allie  au  Septen- 
trion,  la   Lumière   se   marie   au    Raisonnement,    et 
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de  ces  épousailles  naît  l'amour  divin  soupiré  par 
toutes  les  lyres  de  France... 

Le  sens  social,  ou  plutôt  la  Pitié  naît  en  son  temps 
sur  les  pas  de  l'Amour  dont  il  n'est  qu'une  forme 
étendue  à  l'Humanité.  Quiconque  a  le  cœur  tendre 
devient  vite  humain.  La  France  fut  une  des  premières 
nations  d'Europe  à  chanter  l'Amour.  Elle  devait  être 
des  premières  à  chanter  la  Bonté,  donc  la  révolte 
contre  la  Misère  et  l'Injustice,  donc  la  sainte  Li- 
berté... 

Aussi  n'est-il  pas  étonnant  que  la  voix  d'un  Rute- 
beuf  se  soit  fait  entendre  après  la  voix  d'un  Thibaut 
de  Champagne,  et  qu'ait  monté  des  entrailles  du 
Peuple  la  grand'plainte  de  Villon. 

L'Emotion  avait  engendré  la  Tendresse.  La  Ten- 
dresse avait  engendré  la  Pitié.  La  Pitié  avait  en- 
gendré l'Indignation.  Mais  la  Force  n'entend  pas 
de  cette  oreille-là,  et  il  fallut  aux  poètes  soupirer 
en  silence,  ou  se  taire. 

Ceux  qui  ne  savaient  pas  se  taire  tombèrent  dans 
la  rhétorique.  Les  autres  se  consolèrent  avec  la 
Nature.  Le  xiv^,  le  xv®  siècle  sont  pleins  de  rhéto- 
rique. Le  xvi^  commence  d'aimer  le  saint  refuge  de 
la  Nature.  Et  voici  la  Pléiade.  Voici  Ronsard  qui 
pleure  sur  les  arbres  qu'on  assassine,  Du  Bellay  qui 
gémit  sur  les  beaux  paysages  qu'il  lui  faut  quitter, 
Belleau  qui  chante  le  printemps.  Douce  époque  en 
même  temps  qu'enthousiaste  pour  les  choses  et 
aussi  pour  les  idées. 

Et,  rappel  de  l'airain  de  Rutebeuf  et  de  Villon, 
l'airain  d'Agrippa  d'Aubigné  qui  tonne  sur  les  mi- 
sères du  temps. 

Le  xvii^  siècle  littéraire  ajoute  au  lyrisme  l'élé- 
ment anti-lyrique  dont  mourra  la  formule  poétique 
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des  classiques.  Mais  il  n'en  faut  pas  trop  accuser 
Malherbe.  Au  fond,  ce  que  veut  infuser  Malherbe 
à  la  poésie,  c'est  le  sens  de  l'art,  c'est  la  probité  de 
l'écriture,  c'est  la  conscience  du  style.  Il  la  ramène  à 
la  simplicité,  il  la  courbe  sous  le  joug  de  la  pureté, 
mais  en  même  temps  il  l'emplit  de  cette  éloquence 
qui  la  ruinera  au  xviii^  siècle  comme  elle  l'avait 
ruinée  au  xv^  ;  il  lui  enlève  l'inspiration  au  profit  de 
la  correction. 

Boileau  aggrave  Malherbe,  et  seul,  à  l'âge  clas- 
sique, le  bonhomme  La  Fontaine  tient  entre  ses 
doigts  la  petite  fleur  bleue  que  vont  cueillir  à  l'âge 
suivant  Jean- Jacques  et  les  pro-romantiques. 

Du  xviii^  siècle,  il  ne  faut  point  parler  quand  on 
songe  au  lyrisme,  mais  il  sied  de  remarquer  que  de 
celui-ci  les  éléments  principaux  étaient  déjà  trouvés 
quand  vinrent  dans  l'arène  Chateaubriand  et  La- 
martine :  le  sens  de  l'Amour,  le  sens  de  la  Mort,  le 
sens  de  la  Douleur,  le  sens  de  la  Nature,  le  sens  du 
Social  ou  plutôt  de  l'Humain.  Les  romantiques  y 
ajoutèrent  l'immense  rêverie,  une  certaine  religio- 
sité d'où  va  naître  le  sens  du  Mystère,  qui  plus  tard 
caractérisera  le  Symbolisme.  A  nouveau  muni  de 
fraîcheur  par  la  grâce  inattendue  de  Chénier,  la 
poésie  se  renouvelle  à  l'Antique  ;  elle  boit  pour  la 
seconde  fois  à  la  source  sacrée,  mais  sans  vouloir 
imiter.  Et  cet  enseignement  fut  grand  et  précieux  : 
il  nous  montrera  comment  on  peut  et  doit  rajeunir 
une  tradition  à  la  façon  dont  la  Nature  renaît  tou- 
jours sans  se  recopier  jamais... 

Victor  Hugo  a  continué  cette  tradition  en  lui  in- 
fusant sa  prodigieuse  originalité.  Il  a  réuni  dans  son 
lyrisme,  en  les  magnifiant,  tous  les  éléments  qui  s'y 
juxtaposaient.  Il  les  a  puissamment  brassés  en  une 
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œuvre  harmonieuse,  non  réi^olutionnaire,  pleine  de 
l'unité  qu'il  lui  imprimait,  pleine  de  l'avenir  dont 
lui-même  glissait  en  elle  les  éléments.  C'est  la  marque 
même,  cela,  du  génie... 

Et  si  Victor  Hugo,  superbe  aboutissement  de  dix 
siècles  de  lyrisme  français,  contient  de  celui-ci  tous 
les  éléments  qiii  peu  à  peu  le  formèrent,  s'il  les  con- 
tient au  degré  le  plus  haut,  s'il  les  a  exprimés  dans 
un  nombre  de  pièces  supérieur  au  nombre  produit 
par  chacun  des  autres  grands  lyriques  contempo- 
rains, comment  ne  pas  affirmer  qu'il  se  place  à  leur 
tête  ? 


VIII 


Cela  dit,  un  simple  coup  d'oeil  à  chacun  des  re- 
cueils du  Maître  suffira  pour  en  trouver  la  caracté- 
ristique et  la  valeur  particulière. 

Sans  doute,  je  ne  porterai  pas  aux  nues  toutes  les 
Odes  et  Ballades  —  mais  qui  ne  se  voudrait  indulgent 
pour  un  premier  recueil  ?  —  Il  n'en  est  pas  moins 
que  celui-ci  fit  événement  comme  les  Premières  mé- 
ditations, et  contient  des  pièces  fort  remarquables 
dont  des  anthologies  s'ornèrent.  Rares  les  gamins  de 
vingt  ans  qui  peuvent  écrire  :  Mon  enfance,  Moïse 
sur  le  Nil,  Un  chant  de  fête  de  Néron,  la  Grand' mère, 
la  Fée  et  la  péri,  la  Fiancée  du  timbalier,  les  Deux 
archers,  et  ces  tours  de  force  banvillesques,  préludes 
des  Orientales  :  la  Chanson  du  Burgra^e,  l'exquis  Pas 
d'armes  du  roi  Jean.  Ce  dernier  morceau  est  un  vi- 
trail gothique,  a  dit  excellemment  Théophile  Gautier. 
Là  Mêlée  contient  un  cliquetis  d'armes  où  s'esquis- 
sent certains  vers  de  la  Légende  des  Siècles.  En  lisant 
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A  Trilhy,  le  Lutin  d' Arguait,  on  commence  les  Djinns 
sur  le  même  rythme  de  feux  follets.  La  Demoiselle 
crayonne  un  premier  symbole.  Deux  odes  farandolent 
déjà  autour  de  la  Colonne  et  de  l'Arc  de  Triomphe. 
Les  deux  îles  frémissent  des  futurs  accents  napo- 
léoniens. Rien  de  remarquable  comme  cette  conti- 
nuité littéraire  entrevue  déjà  pour  les  romans  et  les 
drames.  Hugo  jeune  essaie  constamment  ses  ailes 
pour  les  vols  superbes  du  lendemain. 

Quant  aux  Orientales,  pourquoi  n'en  pas  faire  le 
premier  de  ses  chefs-d'œuvre  ?  Un  livre  ne  peut-il 
être  admiré  que  pour  sa  belle  forme  —  surtout 
quand  il  n'est  qu'accidentel  dans  l'œuvre  d'un 
poète  ?  Après  tout,  qu'est-ce  que  Gautier,  Banville, 
sinon  uniquement  de  la  belle  forme  ?  Curieuse  cons- 
tatation :  Victor  Hugo,  à  vingt-sept  ans,  donne  un 
livre  cju'eussent  signé  toute  leur  vie  Banville  et  Gau- 
tier !  Et  pour  lui  ce  n'est  là  qu'un  exercice.  Au  reste, 
il  répondait  ingénument  à  qui  lui  demandait  ce  que 
signifiait  cet  ouvrage,  cju'il  n'en  savait  rien,  «  que 
c'était  une  idée  assez  ridicule  qu'il  avait  eue  en  allant 
voir  les  couchers  de  soleil  à  Vanves,  et  qu'il  ne 
croyait  pas  qu'au  jardin  de  la  poésie  il  y  eût  des 
fruits  défendus  ».  Etonnante  modestie  et  parfait 
argument.  N'empêche  que  les  Djinns,  Sara,  la  Sultane 
faç^orite,  les  Bleuets  constituent  d'adorables  pièces 
auxquelles  on  ne  demande  pas  autre  chose  que  du 
charme  sans  pensée  dessous,  comme  à  certaines 
jolies  femmes.  Mais  n'entend-on  que  du  bruit  har- 
monieux en  écoutant  Naçarin,  VEnjant  grec,  Fan- 
tômes ?  Peste  !  la  grande  poésie  n'est  pas  loin.  Lui  ne 
ferait-il  pas  bonne  figure  dans  les  recueils  suivants  ? 
Et,  franchement,  ne  sentez-vous  point  passer  le 
souffle  du  chef-d'œuvre  en  Mazeppa,  symbole  altier 
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du  poète  en  croupe  sur  son  farouche  étalon  ?  De 
tels  morceaux  protestent  contre  l'appréciation  cou- 
rante qui  ne  distingue  en  cette  série  qu'une  suite  de 
gammes.  Des  gammes  à  la  Mozart,  soit  {^).  ! 

Les  recueils  se  succèdent,  aux  titres  graves,  à 
quatre,  de  1831  à  1840.  La  lyre  est  accordée.  Ver- 
ra-t-on  de  simples  promesses  encore  dans  ces  splen- 
deurs en  attendant  les  grandes  émotions  des  Contem- 
plations, les  grandes  indignations  des  Châtiments, 
les  grandes  fresques  de  la  Légende  ? 

Livres  calmes,  sérieux,  pleins  du  jeune  génie.  On 
se  demande  avec  stupéfaction  comment  des  gens 
parlèrent  d'immoralité,  d'échevèlement,  à  l'appari- 
tion par  exemple  des  Feuilles  d'automne.  D'habitude 
en  effet,  les  leaders  s'affirment  impétueux,  excessifs- 
Ici,  quelle  ardeur  réelle  mais  contenue  !  Rien  de 
débraillé,  de  gueulard,  de  bohème,  que  je  sache,  en 
cette  mélancolie  somptueuse  et  si  bien  portée  alors. 
Une  ferveur  disciplinée.  Un  parfum  de  famille. 
Joies  du  foyer,  désillusions,  muis  consolations  et 
reprises  fortifiantes,  retrempe  dans  l'affection  qui  ne 
ment  pas,  dans  le  rêve  ignorant  des  amertumes, 
voilà  le  premier  volume  de  la  maturité  du  poète  qui 
déjà  sent  se  poser  sur  lui  les  brises  de  l'arrière-saison, 
car  ses  trente  ans  ont  abordé  aux  îles  graves.  Con- 
traste entre  l'heure  agitée  et  la  teneur  paisible  du 
livre  !  Ce  sont  là  les  vers  d'  «  un  homme  honnête, 
simple  et  sérieux  —  Hugo  dixit  —  qui  veut  toute 
liberté,  toute  amélioration,  tout  progrès  ».  Ajoutons 
toute  précaution,  tout  ménagement,  toute  mesure. 


1.  Mieux  que  des  gammes  :  le  superbe  et  long  article  du 
Globe  (8  avril  1829)  précise  le  caractère  symbolique  de  plusieurs 
des  pièces  du  recueil. 
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Tel  est  le  farouche  révolutionnaire  qui  signe  A  un 
voyageur,  Lorsque  Venfant  paraît,  Soutenir  d'enfance, 
la  Prière  pour  tous,  pièce  semblable  à  quelque  beau 
soir  tiède  et  bleu,  Ce  qu'on  entend  sur  la  montagne,  et 
ces  Soleils  couchants  colorés  coinme  des  Delacroix. 
Il  faudrait  tout  citer.  Ces  «  soleils  »  pourraient  illu- 
miner les  «  Orientales  ».  Amis,  Un  dernier  mot,  an- 
noncent les  Chants  du  Crépuscule.  Encore  une  fois, 
nulle  surprise  brusque.  Hugo  fecit  non  saltus.  Mais 
le  poète  «  ajoute  à  sa  lyre  une  corde  d'airain  ». 

Cette  corde  va  devenir  fouet,  au  moins  dans  la  pre- 
mière partie,  satirique,  du  nouveau  recueil.  La  se- 
conde, pittoresque  et  douce,  prolonge  la  manière  pas- 
sée. Incertitude,  colère,  pitié,  le  trouble  même  des 
temps  agite  le  poète.  Son  âme  houle.  On  sort  d'une 
révolution.  On  en  attend  une  autre.  De  là,  comme  il 
le  dit  lui-même,  ces  espoirs  hésitants,  ces  chants 
d'amour  coupés  de  plaintes,  cette  sérénité  imbibée 
de  tristesse,»  cette  crainte  que  tout  n'aille  s'obscurcis- 
sant,  et  par  moments  cette  foi  joyeuse  et  brûlante  à 
l'épanouissement  possible  de  l'humanité  ».  De  là  le 
cri  d'alarme  jeté  sur  ce  que  l'on  condamne  et  le  cri 
d'appel  jeté  à  ce  que  l'on  souhaite.  Pièces  d'antholo- 
gies, à  coup  sûr  :  A  la  colonne,  Oh  !  n  insultez  jamais 
une  femme  qui  tombe,  ce  Napoléon  II  d'une  maestria 
sans  pareille,  l'hymne  fameux  :  Ceux  qui  pieusement 
sont  morts  pour  la  Patrie  devenu  le  frère  grave  de  la 
toujours  jeune  Marseillaise,  la  pièce  dédiée  à  Louis 
Boulanger  et  que  termine  le  célèbre  :  «  de  verre  pour 
gémir,  d'airain  pour  résister  ».  Sur  tout  cela  plane, 
au  fond,  le  doute,  le  doute  intime,  profond,  de 
l'homme  au  tournant  de  ses  croyances.  Hugo  n'est 
plus  royaliste  et  pourtant  il  flagelle  l'infâme  Juif 
qui  vendit  la  duchesse  de  Berry  {A  Vhomme  qui  a 
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Iwré  une  femme),  —  simple  exemple.  Au  vrai,  il  a 
le  respect  des  grandes  choses  du  passé  tout  autant 
que  l'enthousiasme  des  grandes  réformes  de  l'ave- 
nir. Malaise  probe  et  louable,  et  qui  mêle  en  lui 
des  accents  d'apparence  contradictoire.  Pour  ma 
part,  je  l'aime  d'avoir  pu  rester  ainsi,  ce  qu'on  n'a 
jamais  suffisamment  compris  et  noté,  puisqu'on  le 
donne  d'ordinaire  pour  un  bouleverseur  —  lui,  au 
contraire,  entre  tous,  un  sage  ! 

Les  Voix  intérieures  continuent  également  sans  bri- 
sure la  tradition  nouée  dans  le  poète.  Les  deux  inspi- 
rations précédentes  se  mêlent.  Elles  se  précisent 
aussi.  Le  sentiment  de  la  responsabilité,  du  devoir 
de  l'écrivain,  maintenant  apparaît.  Pourtant  c'est 
au  volume  suivant  qu'il  faudra  chercher  l'expres- 
sion, en  langue  des  dieux,  du  sacerdoce  esquissé  dans 
la  préface  des  Voix  intérieures  dédiées  à  son  père 
et  illustrées  de  ces  nobles  morceaux  :  A  l'Arc  de 
Triomphe,  ample  comme  une  cathédr aie,  Dieu  est  tou- 
jours là,  joli  comme  un  bouquet,  la  Vache,  si  curieu- 
sement, si  fortement  symbolique,  d'autres  qu'on 
pourrait  en  somme  grouper  sous  trois  têtes  de  cha- 
pitre :  le  Foyer,  les  Champs,  la  Vie.  Qui  donc  s'ins- 
crirait en  faux  contre  les  devoirs  dictés  par  le  barde 
à  ses  émules  ?  Fonctions  sérieuses  !  s'écrie-t-il.  Et  il 
veut  que  le  poète  jette  un  regard  tranquille  et  juste 
sur  le  passé,  qu'il  se  maintienne  au-dessus  du  tu- 
multe —  un  autre  dira  plus  tard  «  au-dessus  de  la 
mêlée  »  —  inébranlable,  austère,  bienveillant,  im- 
partial, qu'il  ait  la  sympathique  intelligence  des 
révolutions,  faite  du  mépris  de  la  foule  et  du  respect 
du  peuple,  qu'il  sache  «  saluer  le  drapeau  tricolore 
sans  insulter  la  fleur  du  lys  »,  qu'il  soit  attentif,  sin- 
cère, indépendant...  En  vérité  peut-on  proférer  de 
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plus  hauts  conseils  ?  Le  résultat  de  Fart  ainsi  com- 
pris, pense-t-il,  sera  l'adoucissement  des  esprits  et 
des  mœurs,  c'est-à-dire  la  Civilisation  même.  Ose- 
rai-je  ajouter  que  pour  n'avoir  point  voulu  com- 
prendre de  telles  paroles,  pour  avoir  ri  de  telles 
assertions,  l'Humanité  paie  aujourd'hui  la  terrible 
rançon  de  ses  railleries  et  de  son  incrédulité  ? 

Les  Rayons  et  les  Ombres  vont  clore  le  premier  cycle 
des  lyrismes  hugoliens.  Le  poète  réclame  définitive- 
ment la  liberté  de  l'écrivain,  la  liberté  de  pensée, 
directives  de  toute  sa  vie  ;  il  revient  sur  la  noble 
mission  de  l'artiste  civilisateur,  et  après  avoir  nette- 
ment prétendu  que  «  la  poésie  est  l'étoile  qui  mène  à 
Dieu  rois  et  pasteurs  »,  il  se  laisse  enivrer  par  ses 
sujets  favoris  qui,  bien  plus  que  la  politique,  sont  la 
méditation  sur  la  nature,  la  famille,  l'amour...  Et 
voici  cet  admirable  Tristesse  d'Olympio  si  justement 
mise  de  pair  avec  le  Lac  de  Lamartine  et  le  Souvenir 
dé  Musset,  cet  Oceano  Nox  d'une  beauté  sombre  et 
bleue  de  grande  mer,  cette  délicieuse  évocation  des 
Feuillantines,  ce  Spectacle  rassurant  qui  littéralement 
embaume,  poignée  de  fleurs.  Regard  jeté  dans  une 
mansarde,  et  la  Statue,  et  le  Retour  de  V Empereur,  et 
d'autres.  La  beauté  fourmille  en  ce  livre  comme  en 
une  roseraie.  Oui,  clôture,  fin  d'étape...  Le  poète  va 
toucher  la  quarantaine  et  les  cimes  de  gloire.  Il  est 
«  arrivé  »,  comme  on  dit.  Il  jette  un  attendri  regard 
au  passé  ;  il  voit  bien  des  feuilles  mortes  à  ses  pieds, 
—  maisons  démolies  qu'il  aimait,  chers  visages  dis- 
parus, idées  qu'il  fallut  jeter  comme  des  haillons, 
illusions  flétries.  Mais  la  joie  aussi,  affirmée,  de 
l'œuvre  qui  s'accomplit,  de  la  mission  comprise.  — 
La  pitié  s'accroît.  Penser  et  faire  penser.  Méditer 
pour  guérir.  Avoir  le  culte  de  la  conscience  et  de  la 
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liberté.  Voilà  le  programme  de  cet  homme  que  quel- 
ques-uiis  ont  déclaré  un  semeur  de  mal,  que  d'autres 
ont  déclaré  un  imbécile  ! 

Après  les  Rayons  et  les  Ombres,  treize  ans  de 
silence.  C'est  le  grand  repliement  intérieur,  dissimulé 
sous  une  activité  mondaine  et  politique.  Académie, 
Pairie.  Le  salon  de  la  Place  Royale,  les  voyages, 
l'amour  de  Juliette,  la  mort  de  Léopoldine,  la  révo- 
lution de  1848.  De  ces  chocs,  de  ces  batailles,  de  ces 
frissons,  un  homme  nouveau  va  sortir,  ou  plutôt  un 
homme  renouvelé  ayant  vaincu  les  incertitudes 
notées  plus  haut.  Au  crépuscule  succède,  après  l'ap- 
parente nuit,  une  aurore.  Heureux  artiste  qui  eut 
ainsi  deux  vies  également  pleines,  larges,  superbes,  la 
seconde  enfantée  dans  sa  propre  douleur  comme  la 
première  en  la  douleur  de  sa  mère.  La  révolution  de 
Quarante-huit  accoucha  en  effet  d'un  Llugo  digne 
d'elle  et  de  lui-même. 

Cette  crise  passée,  le  poète  n'hésite  plus.  Il  tient 
son  inspiration.  Il  trouve  sa  voie.  Cette  inspiration, 
cette  voie,  c'est  le  Libéralisme  qui  pendant  quarante 
ans  va  faire  du  grand  Français  l'idole  du  Peuple 
auquel  il  tend  enfin  une  main  jusque-là  hésitante. 

Le  premier  acte  du  néo-républicain  s'appelle  les 
Châtiments.  Combien  encore  dénigré,  brocardé,  ce 
livre-là  !  Même  des  admirateurs  du  Maître  l'ont 
abandonné  aux  critiques.  Violent  et  superbe,  accep- 
tait-on, mais  exagéré  vraiment,  trop  personnel, 
rancunier,  donc  rapetissé.  Je  ne  m'attarde  pas  aux 
éloges  :  livre  unique  dans  son  genre,  d'une  maîtrise 
étonnante,  d'une  adresse  inouïe,  car  il  en  fallait  pour 
varier  assez  rythmes,  sujets,  forme  et  fond  afin  de 
garder  à  quatre  cents  pages  d'invectives  un  intérêt 
jamais     démenti.     Composition,     unité,     éloquence, 
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verve,  enjouement,  le  ton  qui  va  du  plaisant  au  tra- 
gique, gagne  l'épopée,  attrape  en  passant  la  chanson 
par  la  main,  flagelle  et  ricane,  hurle  et  soupire.  Art 
de  jeter,  au  milieu  des  tableaux  sanglants,  une  fleur 
tout  à  coup  arrachée  au  buisson,  un  rayon  de  soleil 
au  sein  des  ombres  sinistres,  un  sourire  parmi  les 
larmes.  Antithèse,  naturellement,  mais  là  si  oppor- 
tune !  Au  bref,  tour  de  force.  Je  ne  m'attarde  pas, 
dis-je,  et  seulement  pour  mémoire,  avec  la  même 
volonté  de  marquer  l'abondance  des  belles  pages  en 
chaque  œuvre,  je  rappelle  en  courant  :  Nox,  préface 
lyrique  d'une  envergure  sans  seconde,  annonçant 
comment  le  poète,  en  considérant  l'ignominie  du 
Traître,  va  trouver  de  quoi  dresser  «  assez  de  piloris 
pour  faire  une  épopée  »,  Cette  nuit-là,  et  le  Te  Deum 
terminé  par  des  vers  d'une  force  incomparable,  la 
Nuit  du  Quatre,  dans  toutes  les  anthologies,  ainsi  que 
le  célèbre  Aux  soldats  de  V An  deux...,  le  passage  de 
Joyeuse  çie  notant  un  coin  de  la  misère  lilloise,  le 
redoutable  polylogue  qui  conclut  au  droit  d'assassi- 
ner les  tyrans,  Pauline  Roland,  la  magistrale  Expia- 
tion, Stella  qu'il  fallait  entendre  dire  par  M"^^  Second- 
Weber  pour  en  absorber  toute  la  splendeur,  ce  très 
curieux  Sonnez,  sonnez  toujours,  clairons  de  la  pensée 
où  Victor  Hugo  prouve  qu'il  n'attendit  pas  la  leçon 
des  symbolistes.  J'en  passe  pour  indiquer  l'esprit 
dans  lequel  on  doit  lire  les  Châtiments,  si  on  veut  leur 
laisser  toute  leur  valeur  poétique.  Mais  ne  m'a-t-on 
pas  deviné  ?  Faites,  des  personnages,  des  symboles, 
haussez  les  actualités  aux  généralités  politiques, 
oubliez  que  le  prince  renégat  s'appelle  Napoléon  III 
—  le  poète  d'ailleurs  dit  lui-même  souvent  : 
l'Homme,  César  —  et  voyez  en  lui  l'Etrangleur  du 
Droit  et  de  la  Liberté.  De  ces  fantoches  :  les  Trop 
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long,  les  Baroche,  les  Delangle,  les  Rouher,  les  Bau- 
chart,  les  Parieu,  pris  comme  bouts  de  fusain, 
crayonnez  une  galerie  anonyme  de  tous  ces  courti- 
sans, banquiers,  chefs  de  bureaux,  ministres,  valets 
galonnés,  aigrefins  que  l'on  trouve  autour  de  tous 
les  trônes,  que  dis-je,  autour  de  toutes  les  figures  à 
qui  sourit  la  Fortune.  Des  émeutes,  arrestations 
illicites,  manœuvres  policières,  lois  oppressives, 
forgez  la  statue  aux  yeux  durs  de  l'immortelle  In- 
justice, de  l'Arbitraire,  du  Pouvoir  sans  scrupule.  — 
Et  relisez  la  formidable  satire.  Alors,  vous  en  saisi- 
rez le  sens  hautain,  profond,  humain.  Vous  ne  serez 
plus  au  milieu  du  troupeau  des  flagorneurs,  des  pro- 
fiteurs du  Second  Empire  mené  par  le  neveu  du 
vainqueur  d'Arcole  et  de  Rivoli,  par  ce  rêveur  sin- 
gulier pour  lequel  il  y  a  certainement  d'autres 
paroles  à  prononcer  que  des  paroles  de  mépris  et  de 
haine  —  car  il  eut  des  qualités  et  certaines  excuses,  — 
mais  vous  serez  au  milieu  de  la  farandole  redoutable 
des  exploiteurs  du  Peuple  dansant  au  son  des  écus 
et  dirigée  par  le  Monarque,  —  avec  un  grand  M,  —  la 
valse  des  délices  de  l'En-Haut  sur  la  foule  niisérable 
et  piétinée  de  l'En-Bas. 

Les  Contemplations  nous  ramènent  à  la  première 
manière  du  poète,  mais  cette  fois  épurée,  élevée  et 
artiste  au  maximum.  Ici,  nul,  je  suppose,  ne  conteste 
plus  l'épithète  de  chef-d'œuvre  en  face  de  ce  livre- 
type  du  lyrisme  français.  Les  pires  adversaires 
s'inclinent.  La  moisson  anthologique  nous  déborde- 
rait nous-mêmes.  En  s'en  tenant  aux  morceaux 
dignes  des  plus  beaux  qui  jamais  aient  été  écrits, 
il  en  vient  encore  au  hasard  quinze,  vingt,  sous  la 
plume,  et  dès  la  pièce  liminaire  :  les  deux  Réponses 
à  un  acte  d'accusation,  épitres  qui  contiennent  tout 
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un  programme  lexicologique,  la  défense  d'Horace 
contre  les  cuistres,  la  délicieuse  Fête  chez  Thérèse^  les 
chansons  qu'on  a  depuis  mises  en  musique,  Melan- 
cholia,  vaste  fresque  toute  trempée  d'humanité,  des 
fables  comme  la  Source,  des  bluettes  comme  la  Cocci- 
nelle, des  croquis  sociaux  comme  le  Maître  d'études 
et  Chose  <^ue  un  jour  de  pydntemps,  des  anecdotes 
comme  le  Revenant,  des  cris  de  pitié  comme  Taime 
Varaignée  et  faime  Vortie,  d'immenses  rêveries 
comme  Magnitudo  parçi,  les  Malheureux,  Pleurs 
dans  la  nuit,  les  Mages,  Ce  que  dit  la  Bouche  d^Ombre, 
l'iinmortel  A  Villequier,  la  plus  poignante  plainte 
paternelle  qu'aient  entendue  les  tombeaux,  Mugi- 
tusque  boum,  virgilien  à  souhait,  et  des  vers  sans  titre, 
feuilles  volantes,  pensées  jetées  au  hasard,  visions 
rapides.  Tout  cela  si  vraiment,  si  intensément,  si 
largement  humain,  cris  jaillis  du  tréfonds  de  l'esprit 
et  du  cœur...  Ah  !  le  singulier  critique  osant  écrire  : 
«  Absolument  dénué  de  sens  psychologique,  Hugo  ne 
peut  voir  l'individu.  Un  pauvre  qu'il  rencontre  est 
tout  de  suite  le  pauçre.  Toute  sensation  chez  lui  tend 
à  devenir  symbole  ))...  et  ne  s'apercevant  pas  que 
voilà  le  plus  grand  éloge  qu'il  pût  faire  d'Hugo, 
puisque  c'est  précisément  par  là  qu'il  est  suprême- 
ment poète  ! 

Créateur  de  symboles,  notre  titan  escalade  enfin 
les  cimes  de  l'art.  Mais  avant  de  parler  de  la  Légende 
des  Siècles,  mentionnons  d'autres  florilèges  composés 
des  bouquets  coupés  au  jardin  sans  cesse  en  fleurs. 
Le  sublime  horticulteur,  nous  l'avons  dit,  produisait 
au  gré  de  l'inspiration,  et  formait  chaque  gerbe  le 
moment  venu,  en  choisissant  ce  qui  lui  convenait. 
Quand  il  mourut,  il  restait  encore,  on  le  sait,  de  quoi 
fournir  plusieurs  gloires... 
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Voici  les  Chansons  des  rues  et  des  bois.  Le  barde  a 
soixante-trois  ans.  Dans  ces  vers  il  en  a  vingt.  Titre 
charmant.  Strophes  printanières.  Ici  le  vent  jase  et 
la  forêt  chuchote,  les  nids  murmurent  et  les  prairies 
embaument.  Souplesse  inouïe  !  Amours  et  romances. 
De  la  musique,  alors  qu'on  imaginait  le  poète  anti- 
pathique, tels  les  Concourt,  à  l'art  des  Mozart  et 
des  Beethoven.  Guitare,  met-il  parfois  en  titre.  Sou- 
venir espagnol  peut-être.  Le  tout  en  quatrains  de 
six  à  huit  syllabes.  Rien  de  plus  gai,  de  plus  pim- 
pant, de  plus  idyllique.  Des  «  flonflons  »  a-t-on  souri. 
Oui,  mais  joués  sur  la  flûte  en  roseau  de  Pan  lui- 
même.  Pan  à  Meudon,  à  Clamart,  lieux  chantants 
et  jolis  cju'embaument  les  corsages  fleuris  de  nos 
pjetites  ouvrières.  A  la  porte  d'entrée,  à  la  porte  de 
sortie,  nous  retrouvons  le  grand  Pégase,  piaffant,  les 
ailes  au  garrot.  Il  s'était  mis  au  vert.  Il  n'attendait 
qu'un  coup  de  cravache  pour  repartir,  d'un  bond, 
vers  les  étoiles. 

Voici  VAnnée  terrible.  La  guerre  est  venue.  Le 
poète  s'adapte  avec  la  plus  étonnante  facilité,  parce 
qu'il  n'a  jamais  quitté  des  yeux  la  France.  Il  pré- 
voyait d'ailleurs  cette  chute  d'empire.  La  catas- 
trophe le  trouve  prêt.  Son  clairon  sonne,  comme  sa 
viole  chantait.  Il  a  épousé  le  destin  de  ses  frères. 
Même  lointain,  il  demeurait  à  leurs  côtés.  A  soixante- 
huit  ans,  on  ne  se  bat  plus,  mais  on  peut  faire 
entendre  sa  voix  parmi  les  canons.  Tâche  délicate 
néanmoins.  Etre  à  la  fois,  en  face  de  l'Ennemi,  pour 
son  pays  et  contre  son  propre  monarque,  pour  la  fra- 
ternité des  peuples  et  contre  un  peuple  dont  il  avait 
dit  lui-même  la  gloire  et  les  mérites.  Hugo  sait  rester 
en  même  temps  humain  et  français.  Quelle  leçon  il 
aurait  donnée  à  tant  de  nos  mirlitons  patriotiques 
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d'aujourd'hui  !  Il  sait  rester  sage,  là  encore,  maudire 
les  Barbares  du  dehors  et  ceux  du  dedans,  allumeurs^ 
d'incendies,  garder  sa  foi  pacifiste  mais  lui  mettre 
une  laisse  opportune  :  «  Je  ne  puis  que  saigner,  dit- 
il,  tant  que  la  France  pleure.  »  Et  quelle  variété, 
toujours,  en  un  thème  en  somme  unique,  avec  cette 
difficulté,  voulue  et  acceptée,  de  n'employer  que 
l'alexandrin  grave  et  triste.  On  a  beaucoup  relu, 
commenté,  dit  à  la  scène,  pendant  la  Grande  Guerre, 
ces  vers  de  guerre  vieux  d'un  demi-siècle  et  toujours 
d'actualité.  Ah  !  l'éternel  vivant  que  ce  mort 
étrange  ! 

Voici  VArt  d'être  grand-père.  Jeanne  et  Georges  en 
font  les  frais.  Les  plus  sévères  ne  contestent  pas  à  Vic- 
tor Hugo  d'avoir,  mieux  que  tout  autre,  poétisé 
l'enfance.  Le  géant  sait  se  mettre  à  genoux  pour  jouer 
avec  les  petits.  Le  dieu  devient  bonhomme  à  son  gré. 
Recueil  unique,  idée  d'ailleurs  de  l'éditeur  plus  que 
du  poète.  Aussi  bien,  celui-ci  n'a  point  de  rival  pour 
chanter  les  joies  de  la  famille.  Rappelez-vous  ses  pre- 
miers recueils.  On  n'a  pas  manqué  d'avancer  pour 
raison  qu'il  se  rabattait  sur  l'affection  étant  inca- 
pable de  parler  d'amour.  On  n'a  pas  voulu  accepter 
qu'il  ait  dit  sincèrement  et  simplement  ce  qu'il  sen- 
tait, la  passion  exempte  des  fureurs  romantiques,  la 
tendresse  douce  et  bourgeoise  du  père,  puis  du  grand- 
père  enivré  par  deux  menottes  tendues,  par  un  regard 
innocent,  par  le  babil  qui  peut  équivaloir  en  source 
d'émotions  à  tous  les  aveux  délirants,  à  tous  les  bai- 
sers de  feu.  Singulière  manie  —  et  contradiction  — 
d'exiger  d'un  poète,  pour  qu'il  soit  grand,  qu'il 
exalte  la  sensualité,  quitte  à  le  lui  reprocher  ensuite 
au  point  de  vue  moral,  avec  un  petit  air  pincé. 
Lamartine  ne  vaut-il  donc  que  par  Elvire,  et  Musset 
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par  ses  Suzons  ?  N'iniagine-t-on  point  Dante  sans 
Béatrice  ?  L'art  d'être  grand-père,  au  fond  c'est  l'art 
d'aimer,  au-delà  de  la  femme,  le  fruit  de  l'amour. 
Trop  peu  de  vrais  poètes  y  ont  mis  du  génie  (les 
Ratisbonne  pullulent),  pour  ne  pas  applaudir  celui- 
ci  qui  put  ajouter  à  sa  couronne  un  si  touchant  fleu- 
ron. 

Voici  les  Quatre  cents  de  F  Esprit.  Ce  livre  fit  paraître 
plus  grand  encore  le  vieillard  auréolé  de  rayons 
autant  que  de  blancs  cheveux.  Voici  la  Pitié  suprême, 
le  Pape,  Religions  et  religion,  VAne,  où  les  grands 
sujets  sont  retrouvés,  où  l'envergure  s'étend  mais  un 
peu  trop  en  prolixité.  La  pensée  s'y  délaie,  et  si  nous 
ne  lui  reprochons  point  son  imprécision,  à  elle  qui 
nous  doit  émouvoir  et  non  pas  instruire,  nous  lui 
voudrions  plus  d'intensité  afin  que  sa  puissance 
restât  à  son  point  maximum.  Mais  ne  devons-nous 
pas  quelque  indulgence  à  l'étincelant  déclin  comme 
à  la  prodigieuse  aurore  ?  Au  reste,  si  la  composition 
défaille  quelque  peu,  l'unité  s'accroît.  Qualité  nou- 
velle pour  qualité  perdue.  Et  comme  la  forme  reste 
sûre,  l'idée  noble,  la  montée  idéaliste  toujours  plus 
marquée  et  toujours  plus  vénérable  !  Et  comme  il 
faut  ici  encore  envisager  surtout  le  symbole  ! 

Qu'est  le  Pape,  en  effet,  sinon  la  grande  voix  de  la 
Sagesse  honnie,  de  la  Justice  piétinée,  de  la  Bonté 
méconnue  et  jetée  du  sommet  illusoire  de  la  Toute- 
Vérité,  de  la  Toute-Morale  ?  Qu'est  la  clameur  de 
Religions  et  Religion  sinon  celle  de  la  Conscience 
claire  au  milieu  des  Rites  et  des  Dogmes  ténébreux  ? 
Qu'est  VAne  sinon  le  rappel  à  la  vraie,  à  la  seule 
Science,  celle  qui  aboutit  à  notre  perfectionnement 
et  à  notre  bonheur  ?  Qu'est  le  cri  de  la  Pitié  suprême 
sinon  celui  de  l'Indulgence  en  faveur  du  Mal,  fds  de 
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la  Nuit,  et  un  appel  à  la  Lumière  ?  Il  faut  ainsi  com- 
prendre la  pensée  hugolienne.  C'est  une  ascension,  et 
rien  n'est  émouvant  comme  le  pardon  jeté  vers  les 
derniers  temps  de  ?a  vie  aux  hommes,  par  cet  homme 
qui  toute  sa  vie  avait  flétri  les  puissances  de  méchan- 
ceté. 

Je  ne  dirai  rien  de  Toute  la  lyre.  Glane  au  champ  de 
fleurs  dont  le  moissonneur  est  mort.  Unité  factice 
créée  par  les  héritiers  littéraires.  Ces  vers  pourraient 
s'ajouter  —  Humanité,  Nature,  Pensée,  Art,  Moi, 
Amour,  Fantaisie  —  aux  divers  recueils  antérieurs. 
Sept  cordes  se  réunissent  là  par  pur  hasard.  La  pre- 
mière partie  grossirait  la  Légende,  la  seconde  les  pre- 
miers volumes  qui  suivirent  Odes  et  Ballades,  la  troi- 
sième les  Quatre  i^ents,  les  trois  suivantes  les  Con- 
templations, la  dernière  les  Chansons  des  rues  et  des 
bois  et  le  Théâtre  en  liberté,  une  huitième  (il  y  a  tou- 
jours du  surcroît,  du  boni,  de  l'en-plus  chez  cet  abon- 
dant ouvrier  du  verbe),  V Année  terrible.  On  repro- 
chait au  poète  d'ignorer  l'Amour.  Cinquante  pièces 
ici  répondent  aux  railleurs.  Il  va  du  drôle  et  du  fami- 
lier à  l'épique,  au  sublime  {la  Bossue) .  comme  dans 
VArt  d'être  grand-père  dont  également  Toute  la  lyre 
semble  contenir  des  fragments.  Nombre  de  mor- 
ceaux de  premier  ordre  bien  que  laissés  au  fond  du 
tiroir.  Il  voulait,  mort,  rester  vivant,  superbe,  éton- 
nant. Il  y  réussit.  Des  posthumes  sont  sortis  les  uns 
après  les  autres,  qui  nous  éblouirent.  Hier,  on  nous 
donnait  une  préface  inconnue  des  Misérables.  Il 
paraît  qu'après  trente  ans,  il  reste  encore,  ci,  là, 
dans  un  carton,  chez  un  ami  ou  un  admirateur  (tel 
M.  Barthou),  des  inédits.  Le  prodige  continue,.. 
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IX 


J'ai  réservé  la  Légende  des  Siècles  pour  la  fin.  Place 
à  part  à  cet  unique  ouvrage  de  notre  littérature.  Il 
est  d'ailleurs  le  fronton  de  l'Œuvre,  le  monument 
capital  jailli  de  la  cité  hugolienne  si  prodigieusement 
riche  en  palais  grandioses,  en  pittoresques  logis,  en 
tours  et  colonnades,  temples  et  masures,  parcs  et 
jardins,  boulevards  et  ruelles  rustiques,  et  qui  possède 
ainsi  sa  cathédrale  dominant  l'océan  des  toits  et  la 
ceinture  des  remparts,  et  dont  le  clocher  qui  touche 
aux  nuages  sonne  l'heure  des  suprêmes  beautés. 

Jamais  le  poète,  jamais  aucun  poète  ne  fut  à  la  fois 
plus  original  et  plus  grand.  Et  savez-vous  le  mérite 
de  ce  chef-d'œuvre  si  complet  encore  qu'inachevé  ? 
Vous  le  trouverez  vous-même  en  vous  rappelant  vos 
heures  penchées  sur  V Iliade  ou  V Enéide,  le  Paradis 
Perdu  ou  la  Divine  Comédie,  la  traduction  de  VEdda 
ou  des  vastes  épopées  hindoues.  Abstraction  faite 
même  des  endormantes  Messiade,  Henriade  et  autres 
compositions  en  douze  chants,  avouez  que  vous  eûtes 
parfois  l'impression  que  ces  interminables  pages 
recelaient  en  elles  quelque  chose  de  fastidieux,  qu'une 
discrète  lassitude  vous  enlaçait  devant  ces  nobles 
monotonies,  cette  littérature  océanique  et  sans 
borne.  Prenez  après  cela  la  Légende.  Jamais  avec  elle 
une  minute  d'ennui.  Il  est  indéniablement  quelque 
fatigue  à  lire  certaines  très  longues  pièces  d'Hugo. 
Ici,  l'inouïe  variété  des  sujets,  des  styles,  des  rythmes 
nous  retient  et  nous  captive.  Anecdotes,  évocations, 
hymnes,  odes,  chansons,  récits,  petits  romans,  mille 
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formes,  mille  miatières  se  relient  par  une  unité  souve- 
raine. Prodige  à  ce  point  de  vue,  comme  les  Châti- 
ments, mais  prodige  quatre  fois  plus  étendu,  et  qui,  à 
lui  seul,  est  un  fait  de  génie. 

On  épilogua  beaucoup  sur  ce  splendide  pêle-mêle. 
C'est  incomplet,  a-t-on  dit,  mal  composé,  erroné, 
plein  de  lacunes.  Ce  beau  désordre  m'apparaît  au 
contraire  un  effet  de  l'art  ;  et  je  ne  sais  si  devant  un 
rangement  pompeux  par  siècles,  sans  un  trou,  sans 
une  bosse,  on  n'eût  pas  éprouvé,  précisément,  comme 
on  l'éprouve  au  contact  de  Klopstock  ou  de  Milton, 
le  vague  accablement  qu'engendrent  les  ordonnances 
impeccables.  Je  n'aimerais  pas  un  Massif  Central 
fait  de  puys  égaux  rangés  en  ognons  sur  le  plateau 
granitique  d'où  jaillit  au  contraire  la  confusion  fa- 
rouche et  poignante  des  vieux  cratères  éteints.  Je 
n'aimerais  pas  la  chaîne  des  Alpes  formée  d'une  ky- 
rielle de  Monts-Blancs  alignés.  Les  chaos  ont  leur 
grandeur.  Voici  dans  de  telles  régions  bouleversées 
des  neiges  éternelles,  des  ravins,  des  vallons,  des  ver- 
doiements, des  aridités  de  rocs,  des  cirques  où 
meurent  d'anciens  glaciers,  des  creux  où  se  blottissent 
les  printemps.  Puissant  capharnaûm  et  combien  pit- 
toresque !  Allez-vous  l'haussmaniser  pour  le  rendre 
de  bon  goût  ?  N'y  mettez  pas,  de  grâce,  le  cordeau 
et  le  niveau  à  bulle  d'air  ! 

N'oublions  point  pour  elle  notre  critérium,  notre 
mot  de  passe  :  Hugo,  c'est  poésie.  Foin  des  criti- 
queurs  fouillant  le  texte,  trouvant  des  erreurs  de 
faits,  de  dates,  de  noms.  Ce  n'est  pas  ici  qu'on 
vient  apprendre  l'PIistoire.  Mais  si  je  lis  Eçiradnus, 
d'un  coup  la  Chevalerie  m'apparaît  avec  son  panache 
et  son  cœur  ;  si  je  lis  V Hydre  j'évoque  non  un  roi, 
mais  le  Roi.  Si  je  lis  les  Pauvres  gens,  tout  comme 
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si  je  regarde  le  Paui^re  pêcheur  de  PuvJs  de  Cha- 
vannes,  j'ai  devant  les  yeux  toute  l'épopée  moderne 
des  Humbles.  Si  je  lis  le  Lion  d' Androclès,  e  suis 
devant  un  Rochegrosse  synthétisant  la  décadence 
romaine.  Si  je  lis  Sultan  Mourad,  je  me  sens  trans- 
porté en  plein  islamisme.  Si  je  lis  Ameryllot  ou  le 
Mariage  d^Oliçier,  je  vois  tous  les  preux  de  jadis. 
Le  Romancero  du  Cid,  c'est  toute  l'Espagne  ;  Rat- 
hert  c'est  toute  l'Italie,  Inscription,  c'est  toute  l'An- 
tiquité. Si  je  lis  la  Conscience,  je  plonge  aux  premiers 
âges  du  monde,  et  j'ai  en  deux  pages  l'émotion  que 
me  procure  tel  tableau  de  Cormon  ou  tel  roman  de 
préhistoire  de  Rosny,  et  si  je  lis  Plein  ciel  je  plonge 
aux  demains  de  rêve...  Je  n'en  veux  pas  plus.  Voilà 
ce  qu'il  me  faut  :  des  visions,  une  suite  de  visions, 
dont  la  grandeur,  indépendante  de  la  longueur  ou  du 
ramassis  des  pièces  —  il  en  est  de  vingt  pages,  il  en 
est  de  quatre  vers  —  me  donne  l'émotion  de  la  grande 
Aventure  Humaine.  Or,  qui  niera  qu'elle  est  là, 
cette  aventure,  sanglante,  farouche,  joyeuse,  ivre, 
folle,  énorme,  fantastique,  écrite  sur  «  le  mur  de  l'his- 
toire, en  lettres  impérissables  »  ? 

Qui  donc,  en  ces  conditions,  refuserait  à  Victor 
Hugo  le  titre  de  grand  historien,  si  l'on  veut  bien  ac- 
cepter que  l'histoire  peut  être  autre  chose  qu'un  tra- 
vail d'archives  ?  Collationner  des  documents  comme 
Thiers,  c'est  bien.  Les  pétrir  comme  fit  Michelet  cela 
n'est  point  mal  non  plus.  En  tirer  la  Légende  était 
d'un  poète  qui  vaut  les  Thiers  et  les  Michelet  au 
strict  point  de  vue  de  la  valeur  de  résurrection. 
L'histoire  n'est  pas  qu'un  catalogue  de  faits.  L'his- 
toire n'est  même  pas  qu'une  suite  d'exposés,  d'études, 
de  déductions.  C'est  aussi  une  leçon.  Il  me  semble  que 
ce  devrait  être  surtout  un  enseignement  pour  élever 
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l'homme  vers  la  sagesse.  Et  pour  qu'elle  soit  telle,  il 
faut  en  tirer  une  philosophie.  Hugo  fait  la  philoso- 
phie de  l'histoire,  toujours  en  poète,  bien  entendu, 
mais  avec  autant  de  force  que  Fustel  de  Coulange  ou 
Lavisse.  A  qui  réfléchit,  la  Légende  fermée,  il  apparaît 
bien  que  l'Humanité  monte  un  chemin  de  rocaille 
vers  un  sommet  de  lumière,  et  qu'elle  monte,  tiraillée 
entre  deux  anges,  l'ange  du  Bien  et  l'ange  du  Mal.  On 
l'a  remarqué,  tous  les  poèmes  épiques, —  Niebelungen 
ou  Ramayana,  Apocalypse  ou  Chansons  de  geste,  — 
ont  traité  au  fond  d'une  lutte  du  même  genre.  C'est 
que  la  dualité  du  Mal  et  du  Bien,  du  Beau  et  du  Laid, 
est  immensément  vraie.  Cette  dualité,  c'est  toute  l'ex- 
plication de  l'antithèse  chère  à  Hugo.  C'est  aussi, 
disons-le  une  fois  pour  toutes,  ce  qui  fait  la  vérité 
du  Romantisme. 

Les  poètes  primitifs  ont  bu  aux  sources  mêmes. 
Hugo  est  un  primitif,  un  homéride,  un  apocalyptique. 
Il  a  bu,  lui  aussi,  à  même  la  Source.  Comment  ne  vous 
en  apercevez-vous  pas,  ô  pâles  suiveurs,  décaden- 
taires,  sous-classiques,  scoliastres  d'aujourd'hui  qui 
n'allez  qu'aux  robinets  vous  apportant  l'eau  des  con- 
duites ! 

Nul  n'a  senti  plus  fortement  que  Victor  Hugo.  Nul 
n'a  été  plus  en  contact  direct  avec  la  Nature.  Nul  n'a 
eu  «  l'horreur  sacrée  »  comme  lui,  qui  va  jusqu'à  l'em- 
ploi du  merveilleux  de  la  façon  la  plus  naturelle  du 
monde,  jusqu'à  la  création  de  mythes.  Nul  n'a  eu 
plus  que  lui,  pour  parler  comme  Emile  Faguet,  cette 
abondance,  cette  invention  aisée,  cette  joie  de  créer, 
cette  ivresse  poétique  qui  se  communique  au  lecteur. 
Et  voilà  bien  le  vrai,  le  grand  Poète  ;  c'est  un  échan- 
son  qui  nous  verse  l'élixir  grâce  auquel  nous  quittons 
la  terrible  vulgarité  de  l'existence,  qui  nous  pique  à  la 
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morphine  du  rêve  et  par  là  nous  donne  des  ailes.  Mais 
cette  morphine,  cette  absinthe  ne  sont  point  dange- 
reuses. Si  elles  nous  jettent  dans  un  idéal  peu  con- 
gruent  à  ce  monde,  cet  idéal  n'en  est  pas  moins  la  vé- 
rité, la  vérité  dans  laquelle  il  faudrait  vivre,  et  qu'à 
défaut  de  pouvoir  vivre  réellement,  nous  avons  le 
droit  de  vivre  au  moins  en  pensée. 

Quels  fous  pédagogues  ont  dit  que  la  poésie  épique 
ne  pouvait  exister  qu'aux  époques  de  foi  !  Est-ce  que 
ce  n'est  pas  une  foi  digne  de  celle  de  nos  pères,  celle 
des  poètes  qui  sera  peut-être  celle  de  nos  fils,  la  foi,  en 
dehors  des  religions,  dans  la  noblesse  de  l'âme  hu- 
maine livrée  à  sa  forte  volonté  de  dignité  et  de 
beauté  ?  D'ailleurs,  qui  ne  voit,  me  disait  un  jour  Han 
Ryner,  qu'en  un  poète  épique  il  y  a  deux  éléments  : 
l'élément  matérialiste  et  l'élément  symbolique,  lequel 
constitue  sa  foi,  éléments  qui  suivant  les  tempéra- 
ments prennent  le  pas  l'un  sur  l'autre  ?  L'élément 
matérialiste  domine  chez  Homère  ;  il  s'équilibre  avec 
l'autre  chez  Dante  ;  il  est  dominé  par  lui  chez  Hugo. 
Et  c'est  par  là  qu'il  est  plus  littéraire.  Hugo  croit  à  la 
punition  du  Mal,  d'où  sa  foi  morale  sinon  religieuse. 


X 


Une  foi  morale,  et  de  quelle  haute  moralité  ! 

Qui  lit  Hugo  reste  stupéfait  qu'on  ait  pu  l'accuser 
d'immoralité.  Quoi  !  cet  homme,  ce  poète,  passe  sa 
vie  à  chanter  la  sainteté  de  la  famille,  base  de  l'ordre 
social,  le  bonheur  intérieur  créé  par  la  droiture  et  pré- 
férable à  tous  les  biens  matériels,  le  devoir,  le  respect 
de  l'enfance,  de  la  femme  et  du  pauvre,  la  fraternité 
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des  honimes,  la  pitié,  la  bonté,  la  justice  ;  il  convie  les 
rois  à  écouter  la  marée  puissante  des  droits  popu- 
laires, la  foule  à  craindre  les  passions,  l'individu  à  se 
libérer  de  ses  mauvais  penchants  et  de  ses  préjugés  ; 
il  dit  en  vers  grandioses,  en  proses  éloquentes,  un  peu 
partout,  et  spécialement  dans  les  Misérables,  et  dans 
la  Légende  complétée  par  Dieu  et  par  la  Fin  de  Satan, 
la  lutte  des  puissances  de  lumière  et  des  puissances 
de  ténèbres  avec  la  certitude  du  triomphe  final  du 
Bien  et  du  Beau  ;  il  enseigne  l'énergie,  la  méditation, 
la  piété  filiale,  l'honneur,  et  en  somme  toutes  les  ver- 
tus, même  les  plup  bourgeoises  ;  —  il  va  plus  loin,  ô 
vous  qui  pensez  nécessaire  de  conserver  certains 
dogmes  dont  la  chute  vous  paraîtrait  la  fin  du  monde 
—  il  croit  en  Dieu  et  il  croit  à  la  Patrie.  Et  malgré  de 
telles  assurances,  de  telles  garanties,  on  aurait  la  sin- 
gulière mauvaise  foi  de  le  déclarer  dangereux,  impie, 
pervertissant  !  Je  voudrais  croire  que  seuls  sont  cou- 
pables d'une  pareille  malhonnêteté  les  irréductibles 
contempteurs  de  tout  libéralisme.  Hélas  !  j'en  ai 
cependant  entendu  d'autres  élever  un  doute  sur  l'en- 
seignement qui  se  dégage  de  cette  œuvre  irrépro- 
chable. Mais,  comme  chez  tous  les  critiqueurs,  à  ces 
points  de  vue,  passe  le  bout  de  l'oreille  ! 

Je  ne  veux  point  revenir  sur  les  flottements  de  la 
métaphysique  hugolienne.  J'ai  déjà  dit  que  celle-ci 
nous  importait  peu.  Ce  n'est  point  chez  un  poète, 
qu'il  se  nomme  Hugo,  Lamartine,  Vigny  ou  Leconte 
de  Lisle,  qu'il  faut  aller  chercher  une  explication 
rationnelle  de  l'Univers.  D'ailleurs  Hugo  revendiqua- 
t-il  jamais  ce  titre  de  doctrinaire  ?  Prétendit-il  jamais 
créer  une  école  de  philosophie,  avoir  des  disciples  à 
la  façon  d'un  Descartes  ou  d'un  Comte  ?  Rosny  aîné 
a  écrit  un  livre  d'une  grande  profondeur  :  le  Plura- 
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Usine,  où  sa  thèse  est  exposée  nettement.  Donc  on 
pourra  discuter  Rosny  philosophe.  Il  n'y  a  pas  lieu 
de  discuter  Hugo  philosophe,  qui  n'a  jamais  donné 
que  des  morceaux  littéraires  de  songeur,  j'ose  même 
dire  de  penseur,  mais  sans  les  lier  en  un  tout  systéma- 
tique. 

Aussi  bien,  les  idées  morales  n'importent-elles  pas 
plus  que  les  idées  métaphysiques  ?  Avec  celles-ci,  on 
crée  des  systèmes,  avec  celles-là  on  crée  une  ligne  de 
conduite.  Seule  la  morale  est  vivante.  Tant  mieux  si 
Victor  Hugo  eut  surtout  des  idées  morales.  Quand  il 
écrivit  VAne,  il  voulut  justement  montrer  la  supério- 
rité de  la  morale  sur  la  métaphysique,  toujours  si  aléa- 
toire. On  a  souri  qu'il  ait  pris  Kant  à  partie.  Quelle 
intuition  !  Kant,  c'est  l'Allemagne.  L'Allemagne 
s'est  prétendue  plus  forte  en  philosophie  que  la 
France.  Où  donc  sa  philosophie  l'a-t-elle  conduite  ? 
Hélas  !  la  guerre  l'a  montré.  La  France,  elle,  a  tou- 
jours eu  en  effet  plutôt  des  songeurs  et  des  moralistes 
que  des  philosophes.  Cela  vaut  mieux.  C'est  grâce  à 
cela  qu'elle  a  eu  un  grand  idéal,  qu'elle  a  toujours  été 
un  clair  flambeau.  Encore  une  raison  pour  dire 
d'Hugo  qu'il  est  bien  français,  qu'il  est  bien  dans 
notre  ligne.  Il  a  défendu  dans  ses  livres,  à  la  tribune, 
des  idées  morales  nettement  françaises.  Tous  ses 
ouvrages  (sauf  peut-être  les  Orientales,  purement 
artistes)  sont  à  tendance  morale. 

Aussi  bien,  ne  comprit-il  jamais  la  mission  du 
poète  autrement  que  moralisatrice,  et  non  point  doc- 
trinale. Aussi  bien  encore,  est-ce  une  vieille  et  fausse 
allégation  que  de  prétendre  que  toute  philosophie 
doive  se  résoudre  en  doctrine  morale,  et  que  toute 
morale  doive  avoir  une  base  philosophique  ou  reli- 
gieuse. Séailles,  Guyau,  d'autres,  ont  désormais  éta- 
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bli  la  possibilité  d'une  morale  étrangère  à  toute  expli- 
cation de  l'Univers,  du  fait  que  l'intelligence  moderne 
en  creusant  ce  problème  a  bien  peur  de  le  trouver 
insoluble.  Une  morale,  la  morale  de  demain  proba- 
blement, se  fondera  sur  la  simple  réalisation  de 
Vhomo  sapiens  (^),  sur  les  données  de  la  conscience 
devenue  de  plus  en  plus  claire  quant  aux  devoirs 
qu'implique  la  dignité  humaine. 

Hugo  nous  a  tous  précédés  dans  cette  voie,  mais  il 
tient  encore  —  et  les  toile  bourgeois  nous  étonnent  — 
à  la  tradition  par  certains  côtés  désuets,  par  des  dé- 
monstrations de  Dieu,  du  Bien,  du  Mal,  qui  seraient 
banales  s'il  ne  les  enveloppait  toujours  de  la  parure 
éclatante  de  son  style  . 

Hugo,  poète  primitif,  est  encore  extrêmement 
religieux.  J  e  ne  l'en  blâme  point.  C'était  dans  son  tem- 
pérament, et  c'était  de  son  temps.  Vivant  au  nôtre, 
il  se  serait  à  coup  sûr  allégé  de  quelques  pauvres 
dogmes  qu'il  croyait  intangibles.  Il  n'en  fourmille 
pas  moins  en  aperçus  profonds  que  de  vrais  philo- 
sophes comme  Renouvier  ont  compris,  et  que  n'ont 
point  vus  les  critiques  littéraires,  lesquels  sont  en 
général,  comme  chacun  sait,  les  pires  ennemis  de  la 
littérature. 

Au  résumé,  notre  poète  croit  au  dualisme  du  Bien 
et  du  Mal,  base  même  de  l'antithétisme  romantique 
et  de  la  propre  splendeur  hugolienne.  Ce  point  de 
vue  accepté,  toute  une  morale  en  découle,  fort  belle. 
Ce  ne  sera  peut-être  pas  celle  de  demain.  Nous  irons 
sans  doute  plus  haut  vers  des  sommets  plus  purs. 


1.  J'ai  écrit  moi-même  (et  j'y  renvoie  le  lecteur)  le  Temple 
qu'on  rebâtit,  essai  d'une  doctrine  relativiste  des  «  réalisations 
harmoniques  »  de  l'homme  en  dehors  de  toute  religion. 


1 
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Mais  déjà,  telle  quelle,  cette  morale  s'aflirme  fort 
élevée,  et  qui  la  pratiquerait  resterait  d'une  grande 
noblesse  d'âme.  C'est  tout  ce  que  je  voulais  démon- 
trer. 


XI 


J'en  dirai  autant  des  sommets  de  l'art  hugolien. 
Je  ne  dis  pas  que  cet  art  soit  le  dernier  mot  de  l'esthé- 
tique, mais  c'est  à  coup  sûr  le  dernier  mot  d'une 
esthétique,  celle  du  xix^  siècle  littéraire  français. 

Ici,  l'accord  est  fait.  Les  zoïles  dont  nous  rappelle- 
rons quelques  jugements,  n'ont  heureusement  pas 
fait  souche.  Ceux  qui  ne  voient  en  Victor  Hugo  qu'un 
virtuose,  admirent  pour  le  moins  cet  art  consommé 
devant  lequel  les  plus  difficiles  s'inclinent,  devant 
lequel  les  admirateurs  jouissent  d'une  volupté  véri- 
table. 

Versificateur,  le  maître  dépasse  en  effet  tous  ses 
devanciers  par  sa  science,  sa  souplesse,  son  rythme 
varié,  son  harmonie  puissante  et  gracieuse  à  son  gré. 
Il  eût  charmé  Racine,  ravi  Corneille,  satisfait  Mal- 
herbe, enchanté  La  Fontaine  ;  il  étonnait  Banville 
pourtant  bien  adroit,  Gautier  pourtant  bien  forma- 
liste ;  il  ne  craint  personne  dans  le  domaine  de  la 
fantaisie  la  plus  imprévue  comme  dans  le  domaine  de 
la  pureté  la  plus  classique.  Nous  tombons  des  nues 
aujourd'hui  devant  les  fureurs  qu'il  déchaîna  jadis 
chez  les  académiques,  devant  les  injures  qu'on  lui 
jeta  au  visage,  le  traitant  de  barbare,  d'écrivassier 
cacophonique.  Ironie  des  évolutions  !  Voici  qu'au- 
jourd'hui, Rémy  de  Gourmont  déclare  qu'il  n'a  rien 


252  AUPRÈS  DE  VICTOR  HUCxO 

brisé,  rien  invente,  rien  innové  !  Il  est  d'ailleurs 
exact  qu'il  a  surtout  généralisé  simplement  certaines 
formes,  qu'il  n'a  créé,  par  exemple,  ni  la  césure  mo- 
bile ni  le  vers  ternaire.  Ce  qu'il  a  créé,  pense  Auguste 
Dorchain,  c'est  «  la  concordance  différée  »,  en  oppo- 
sition à  la  «  concordance  immédiate  »  de  la  versifi- 
cation classique  où  sens  et  rythme  coïncident  per- 
pétuellement. De  là  un  large  accroissement  des 
moyens  d'expression.  Mais  l'harmonie  n'en  souffre 
pas.  Hugo  a  nmltiplié  les  ressources  techniques. 
Guyau,  Souriau,  Stapfer,  Rigal,  ont  démontré  par 
mille  exemples  c{u'il  a  donné  aux  vers  une  liberté 
d'allure,  une  richesse  d'effets  inconnues  jusqu'à  lui. 
Là  réside  son  mérite.  Il  n'est  pas  mince. 

Enjambements,  rejets,  césures  déplacées  et  le 
reste,  Hugo  en  joue  à  loisir,  plus  que  ses  prédéces- 
seurs, mieux  que  ses  contemporains,  et  avec  beau- 
coup plus  de  ménagement  qu'on  ne  l'imaginerait  en 
considérant  quelle  figure  il  faisait  alors  de  casseur 
de  vitres.  Et  avec  une  habileté  certainement  née 
du  souci  de  ne  pas  s'exposer  à  de  justes  reproches. 
Il  y  ajoute  une  appropriation  merveilleuse  du  son  à 
l'idée.  Sa  poésie  est  musique  perpétuelle,  toujours, 
comme  son  style,  étonnamment  adéquate  au  sujet. 
Ici  douce,  calme,  immense,  comparable  aux  belles 
nuits  astrées.  Là  farouche  comme  un  ciel  d'orage, 
une  mer  en  tumulte,  un  choc  d'armées,  un  cata- 
clysme. Là  tendre  comme  l'amour.  Là,  formidable 
comme  la  mort,  l'inconnu,  l'infini.  Peu  d'écrivains 
traduisirent  le  mystère  avec  des  mots  plus  palpi- 
tants d'émotion  sacrée  —  jamais  pourtant  obscurs, 
arcaniens.  Depuis,  Rodenbach,  Maeterlinck  ont 
su  toucher  au  mystère  avec  des  doigts  hiérophan- 
tiques.  Mais  ils  ne  suppriment  pas  le  poète  aux  essors 


CIMES  DE  BEAUTÉ  253 

aquilins  de  la  Fin  de  Satan,  le  poète  qui  jeta  sur  des 
feuilles  volantes  les  pages  recueillies  dans  le  Post- 
Scriptum. 

Revenons  au  rimeur.  Hugo  rime  avec  une  dextérité 
sans  seconde.  Il  jongle  avec  la  rime  comme  s'il  avait 
dans  la  tête  un  de  ces  dictionnaires  appropriés  dont 
tous  les  débutants  se  servent,  mais  décuplé  par  son, 
savoir  linguistique,  historique,  géographique,  tech- 
nique, et  en  même  temps  revu,  échardonné  des  bana- 
lités courantes,  enrichi  jusqu'à  permettre  l'acroba- 
tie. Il  rime  en  général  richement,  mais  alors  que  la 
rime  n'était  que  nécessité  aux  classiques,  elle  devient 
chez  lui  créatrice.  Créatrice  d'images,  voire  de  pen- 
sées. Et  jamais  terne,  ennuyeuse,  prévue.  Vous  atten- 
dez celle-ci,  et  c'est  une  autre  qui  accourt  en  riant. 
Vous  vous  demandez  comment  diable  tel  mot  trou- 
vera un  frère,  et  l'homophonie  vous  fait  sa  révérence  : 
me  voilà  !  C'est  prodigieux  de  sûreté,  de  variété, 
d'abondance.  Et  point  de  chevilles,  ou  si  peu  !  Tous 
ces  mots  se  groupent  en  vers,  tous  ces  vers  se  grou- 
pent en  poèmes  avec  une  aisance  qui  confond,  pour 
former  des  chansons  gracieuses  et  des  morceaux 
d'épopée,  des  aquarelles  et  des  eaux-fortes,  des 
strophes  qui  ont  des  ailes  de  moineau,  et  des  strophes 
qui  ont  des  ailes  de  gypaètes. 

Une  composition  non  moins  étonnante.  Parfois 
prolixe,  car  la  moindre  idée  devient  flot  d'images  ; 
car,  de  plus,  à  la  relecture,  outre  des  corrections  heu- 
reuses, les  additions  fourmillent.  Mais  ce  n'est  pas  la 
règle,  quoi  qu'on  en  ait  dit.  Hugo  sait  être  sobre,  ner- 
veux, concis,  classique  en  un  mot,  et  au  sens  le  meil- 
leur du  mot.  Rarement  il  va,  au  moins  pour  les  en- 
sembles, à  l'aventure.  La  charpente  est  en  général 
d'un  ordonné,  solide  et  probe  ouvrier.  Les  plans  des 
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plus  lyriques  de  ses  poèmes  sont  très  accusés.  Les 
drames  se  divisent  nettement.  D'ailleurs  l'antithèse 
devient  raison  commode  de  symétrie.  Mille  combi- 
naisons sans  que  l'unité  trébuche.  Travail  d'excellent 
architecte.  Il  a  des  crescendos  et  des  chutes  bien  cal- 
culés. Il  va,  vient,  retourne,  avance,  s'arrête  où  il 
veut,  comme  il  veut,  pour  le  plus  grand  intérêt  de 
l'auditeur  ou  du  lecteur.  Il  mène  l'action  de  ses 
romans,  de  ses  récits  poétiques,  avec  une  maestria 
pleine  d'inattendu.  C'est  cet  inattendu  qui  le  rend 
passionnant,  même  pour  le  gros  public.  D'où  l'on  a 
conclu  un  peu  vite  qu'il  n'était  que  faiseur  de  mélos 
et  de  feuilletons.  Car  les  artistes  ont  leur  compte  avec 
lui,  et  ne  l'ont  pas,  que  je  sache,  avec  Emile  Riche- 
bourg... 

Sa  langue  :  une  golconde.  Ce  milliardaire  du  voca- 
bulaire n'est  cependant  pas  un  néologiste  effréné 
comme  on  pourrait  le  croire,  comme  on  osa  l'écrire. 
Mais  il  réintègre  en  la  poésie  nombre  de  termes  rotu- 
riers, reprend  des  expressions  jadis  florissantes,  sur- 
tout donne  aux  mots,  suivant  leur  place,  une  valeur 
nouvelle.  Au  fond,  c'est  là  son  secret.  C'était  celui 
de  Racine  et  de  Pascal.  Entre  les  mains  de  ce  sorcier, 
un  vocable  ordinaire  acquiert  on  ne  sait  quel  saisis- 
sant relief  qu'on  ne  lui  avait  jamais  connu.  Il  arrête 
ce  manant,  ce  quidam,  l'habille  et  vous  le  fait  passer 
pour  prince.  Ou  bien  il  le  prend  tel  quel  et  vous  le 
jette  en  pleine  lumière,  de  telle  sorte  que  ce  passant 
quelconque  devient  apparition,  fantôme,  statue. 

On  comparaît  jadis  Hugo  à  un  satyre,  violentant 
volontiers  lois,  règles  et  toutes  formes  de  la  langue 
française.  Pas  d'injure  plus  gratuite.  Le  Maître  res- 
pecta notre  langue,  mais  lui  fît  rendre  tout  ce  qu'elle 
pouvait  rendre.  Il  sut  l'exploiter  au  maximum,  tel  1 
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un  bon  cultivateur  tire  de  sa  terre  tout  ce  qu'elle  est 
capable  de  donner.  Grammate  émérite  par  ailleurs,  il 
connaissait  à  fond  le  mécanisme  de  cette  langue  si 
souple  et  si  riche  pour  qui  sait  la  manier.  Il  se  disait 
sans  sourire  le  seul  classique  de  son  temps  (^),  enten- 
dant être  par  là,  le  seul  qui  eût  vraiment  le  culte  de 
la  forme. 

Forme.  Style.  Hugo  a  tous  les  styles  à  sa  disposi- 
tion, et  le  sien  par  surcroît.  Il  voit  comme  rarement 
on  sait  voir  et  rend  ce  qu'il  voit  avec  une  justesse, 
une  intensité  sans  pareilles.  Il  arrive  à  traduire  con- 
crètement l'abstraction,  et,  je  le  disais  plus  haut,  le 
mystère.  On  a  écrit  que  les  Symbolistes  réintégrèrent 
en  notre  littérature  le  sens  du  mystère.  Oui,  si  l'on 
entend  par  là  qu'ils  reprirent,  par-dessus  les  parnas- 
siens, la  tradition  d'Hugo.  Des  trouvailles,  sans  cesse. 
Une  rénovation  fabuleuse  de  l'image,  du  cliché,  de 
la  métaphore,  de  la  comparaison.  Son  imagination  lui 
sert  à  plume-que-veux-tu  les  rapprochements  les  plus 
surprenants.  Il  cultive  l'allégorie  et  le  symbole  avant 
le  Symbolisme,  et  le  réalisme  avant  le  Naturalisme, 
et  la  beauté  formelle  avant  le  Parnasse. 

La  forme  !  N'a-t-il  pas  dit  lui-même  que  distin- 
guer la  forme  du  fond  était  une  hérésie,  que  cela  se 
confondait  fatalement  chez  le  génie  en  un  jaillisse- 
ment de  pensées  apportant  avec  elles  l'expression  ? 
Eruption  immédiate  et  souveraine  de  l'idée  armée 
du  style,  telle  est,  suivant  lui,  la  formule.  Et  ce  fut  sa 
formule.  Argument  de  plus  en  faveur  de  ce  penseur 
dont  on  voudrait  faire  simplement  un  verbal.  Un 
verbal  qui  atteint  à  une  telle  splendeur  de  style  ne 


1.  «  Boileau  et  moi  sommes  deux  vieux  classiques,  »  assu- 
rait-il très  sérieusement. 
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peut  pas  en  même  temps  ne  pas  atteindre  à  cette 
autre  beauté  qui  est  la  beauté  des  hauteurs  spiri- 
tuelles. 

La  Beauté  est  une.  Ces  deux  sommets  :  style  de 
génie,  pensée  de  génie,  n'en  font  qu'un  en  réalité. 
Mais  encore  une  fois,  une  grande  pensée  n'est  pas  for- 
cément de  l'inédit  absolu  ;  ce  peut  être  de  l'ambiance 
sublimisée,  de  la  redite  originale  et  magnifique.  Mo- 
lière, La  Fontaine  ont  redit.  Faire  du  grand  art 
n'est  pas  toujours  vaticiner.  Le  grand  art  peut  aussi 
consister  à  répéter,  mais  d'une  façon  tellement  neuve 
que  l'on  peut  en  recevoir  cette  violente  et  profonde 
joie  intellectuelle  à  laquelle  on  reconnaît  que  celui 
qui  la  donne  mérite  sa  place  au  Panthéon  de  nos  gra- 
titudes enivrées. 


CHAPITRE  IX 


CRITIQUES 


On  a  beaucoup  écrit  sur  les  zoïles.  Hugo  lui-même, 
avec  sa  verve  et  son  éloquence  de  grand  homme  in- 
digné —  et  qui  se  souvenait  —  a  dénoncé  les  rires  bas 
et  les  baves  outrageantes.  Il  a  flagellé  comme  il  con- 
venait les  Forbes,  Johnson,  Rymer  et  autres  Ben- 
theim  crachant  sur  Shakespeare,  le  Nicolardot  et  le 
Desfontaines  acharnés  sur  Voltaire,  Clément,  guêpe 
de  Diderot,  Famien  Strada,  scorpion  de  Tacite, 
Cecchi,  mouche  charbonneuse  voletant  sur  Dante. 
Il  a  cloué  au  pilori  les  Mœvins  et  les  Lauder,  «  misé- 
rables mains  gardant  à  jamais  la  couleur  de  la  poi- 
gnée de  boue  qu'elles  ont  jetée».  Il  a  passé  aux  verges 
l'Avellaneda  qui  cogna  sur  Cervantes  et  le  Visé  qui 
rudoya  Molière.  Il  a  mis  le  carcan  aux  Delandine,  aux 
Auger,  aux  Chaudon,  à  ce  Green  qui  traitait  de  bête 
féroce  le  statuaire  d^Hamlet,  et  à  cet  abbé  Trublet  qui 
traitait  d'inintelligent  écolier  le  peintre  du  Paradis 
perdu.  Les  mêmes  fouets  dont  il  se  servit  peuvent 
cingler  ses  propres  salisseurs,  les  Fulchiron  et  les  Lia- 
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dières  houspillés  par  Jules  Janin,  les  Courtat,  les  Chê- 
telat,  et  ce  Bic  qui  malmenait  non  moins  grossière- 
ment Berlioz,  l'hypocrite  Farcy,  L.-V.  Raoul  et  ses 
compagnons  du  pamphlet  injurieux...  Vous  vous 
demandez  avec  moi  d'où  sort  et  qu'est  cette  légion  de 
hargneux,  cette  tourbe  d'inconnus.  Hélas  !  elle  jail- 
lit, en  tout  temps,  de  la  médiocrité  niaise,  préten- 
tieuse, jalouse  et,  le  venin  jeté,  elle  retourne  aux 
ténèbres,  cependant  que  la  victime  monte  au-dessus 
des  nuages,  et  s'auréole  de  clarté. 

Et  néanmoins,  faut-il,  à  cause  de  ces  sots,  nier  les 
droits  imprescriptibles  de  la  critique  ?  A  côté  des 
Fréron,  des  Scudéry,  il  y  a  les  Aristarque.  Il  est 
nécessaire  qu'existe  le  jugement,  que  s'expriment  les 
réserves.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  le  rôle  où 
devrait  se  cantonner  le  vrai,  le  bon  critique.  Admet- 
tons pour  l'instant,  navrés,  qu'il  y  eut,  qu'il  y  aura 
toujours  des  haines  stupides,  des  exagérations 
absurdes,  des  railleries  infâmes  dans  lesquelles  un 
esprit  juste  et  sain  ne  doit  jamais  tomber.  Révoltons- 
nous  du  traitement  infligé  à  la  majorité  des  maîtres 
de  la  pensée  et  de  l'art.  Attristons-nous  de  voir  exiler 
Eschyle  à  Gela,  Thucydide  en  Thrace,  Juvénal  à 
Syène,  Tacite  à  Méthymne,  Alighieri  à  Vérone,  Jean- 
Jacques  à  Genève,  Voltaire  à  Ferney,  Hugo  aux 
Ghannels'  Islands.  Saluons  Averroès  couvert  de  cra- 
chats sur  l'ordre  d'un  Almanzor,  Diderot  incarcéré  à 
Vincennes,  Molière  sans  tombeau,  Racine  en  dis- 
grâce... Disons-nous  enfin  que  sans  doute  une  croix 
surgit  au-dessus  d'eux  tous,  une  croix  où  fut  cloué  le 
plus  doux  des  rêveurs  pour  avoir  offert  un  évangile 
aux  hommes,  —  éternel  symbole,  éternelle  leçon...  — 
Mais  qu'au  moins  cette  leçon  nous  serve  ;  qu'au 
moins  nous  méprisions  les  insulteurs  hérissés  en  face 
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de  tout  grand  effort,  de  toute  tête  levée  ;  qu'au  moins 
nous  prenions  la  résolution  de  ne  jamais  rabaisser 
le  légitime  devoir  d'exercer  notre  jugement  à  la 
triste  liberté  de  nous  gausser  des  novateurs,  des  cher- 
cheurs, des  hauts  tourmentés  d'idéal  et  de  vérité. 


II 


Victor  Hugo  fut  prodigieusement  bafoué,  honni, 
vilipendé.  L'animosité  fut  à  la  hauteur,  pourrait-on 
dire,  de  son  génie.  Nulle  querelle  littéraire  ou  artis- 
tique n'atteignit  en  violence  la  tempête  de  colère  et 
d'ironie  qui  enveloppa  le  Romantisme^).  Je  me  sou- 
viens des  luttes  engagées  autour  du  Symbolisme,  au- 
tour, plus  récemment,  du  Cubisme.  Elles  sont  miel  et 
sucre  auprès  de  celles  que  provoqua  la  révolution 
dont  Hugo  fut  le  chef  et  par  consé  uent  le  point  de 
mire  pour  les  sarcasmes  et  les  injures.  Vandale,  aliéné, 
charlatan,  barbare,  tigre,  iconoclaste  étaient  alors  vo- 
cables courants.  Les  pamphlets,  en  flèches  empoi- 
sonnées et  cruelles,  pleuvaient.  Des  gens  d'âge  et  de 
situation,  des  académiciens,  des  députés,  des  mi- 
nistres s'en  mêlaient  ;  et  il  est  curieux  que  les  rois  en 
cette  occurrence  aient  montré  infiniment  plus  d'im- 
partialité et  de  bons  sens  que  leurs  sujets.  On  alla 

1.  «  Les  critiques,  éblouis  comme  des  oiseaux  nocturnes,  ne 
comprirent  rien  d'abord  à  cette  superbe  explosion  de  prin- 
temps et  de  clarté.  Une  pareille  prodigalité  leur  sembla  de  la 
démence...  Ils  eurent  beau  faire  et  beau  siffler  d'ailleurs,  le 
poète  n'en  fut  pas  troublé.  Chaque  jour  s'accusait  avec  plus 
d'indépendance,  de  mesure,  de  puissance  et  de  majesté  son 
génie  ample,  rythmique  et  pacificateur.  »  (Emile  Blémont.) 
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jusqu'à  pétitionner  pour  chasser  le  Goth  détesté  de 
l'Académie  et  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres  !  Ce 
fut  un  toile  inouï,  une  imprécation  formidable...  Mais 
le  géant  résista,  là  où  le  tendre  Racine  eût  succombé. 
Il  résista  et  vainquit. 

Il  vainquit?  Ne  le  croyez  pas  trop.  Il  eut  de  larges 
compensations  de  fortune,  d'honneur  et  de  gloire. 
Oui.  On  le  cite  comme  un  chanceux.  On  tire  encore 
ses  œuvres  à  de  gros  chiffres.  Soit.  Mais  il  n'est  pas 
certain  que  l'admiration  qui  lui  est  due  ait  encore 
conquis  l'intellectualité  du  monde  entier.  C'est  à 
peine,  bien  que  sa  statue  règne  dans  la  cour  de  la 
Sorbonne,  si  l'Université  le  tolère  ;  et  l'irrespect  des 
milieux  de  lettres  à  son  égard  s'étend  beaucoup  plus 
qu'on  ne  l'imagine,  j'entends  l'irrespect  profond, 
gouailleur,  irréductible.  Une  enquête  récente  à  ce 
sujet  péniblement  nous  éclaire.  Difficilement  on 
admet  Hugo  ^  armi  les  très  grands.  Je  n'ai  écrit  ce 
livre  que  pour  ai-  rmer  le  rang  qu'il  doit  occuper. 

Son  œuvre,  pourtant,  apparaît  comme  un  vaste 
bienfait.  Voyons  comment  il  en  fut  remercié. 

Risées,  brocards,  mensonges,  calomnies  accueil- 
lirent toutes  ses  productions.  Chaque  drame  en  par- 
ticulier engendrait  une  floraison  de  parodies,  fiente 
d'esprit  tombée  sur  les  roses  du  talent.  Après  Hernani 
on  joua  Harnali  ou  la  contrainte  par  cor,  N,  /,  Ni  ou 
le  Danger  des  Castilles,  Le  mirliton  fatal,  Fanfan  le 
troubadour.  Après  Lucrèce  Borgia,  on  joua  Tigresse- 
mort-aux-rats  et  V Ogresse  Borgia.  Après  Marion  de 
Lorme,  on  joua  Marionnette  et  la  Gothon  du  passage 
de  rOrme,  après  le  Roi  s'amuse  on  joua  Romantorgo 
«  rêve  en  vers  libres  ».  Après  Angelo  on  édita  un  An- 
gelo,  raconté  par  Dumanet,  et  on  joua  un  Cornano, 
Tyran  pas  doux  (comme  c'est  spirituel  !).  Après  Marie 
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Tudor  voici  Marie  crie  fort,  et  Marie,  tu  dors  !  Trois 
Ruy  après  Ruy-Blas  :  le  Ruy-Blag  de  Carmouche,  le 
Ruy-Brac  de  Rodon  et  le  Ruy-Black  de  Gabet.  Les 
Bur graves  devaient  naturellement  provoquer  un  pire 
jet  de  bambochinades  :  Les  Barbes  graves,  les  Bûches 
graves,  les  Buses  graves,  les  Hures  graves,  les  Burgs 
infiniment  trop  graves,  etc.  J'ai  omis  de  nommer  les 
Dupeuty,  les  Duvert  et  autres  vaudevillistes  qui  com- 
mirent des  inepties.  Ils  avaient  cependant,  hélas  ! 
l'oreille  d'un  public  toujours  plus  vite  prêt  à  se  tordre 
qu'à  réfléchir. 

Pour  la  poésie,  le  roman,  même  débauche  de  ridi- 
culisation.  Chêtelat  écrit  des  Occidentales  et  Joseph 
Alvin  des  Recontemplations.  L.  Devère,  chef  d'esca- 
dron d'État-Major  en  retraite  (ce  n'est  pas  là  un 
mince  titre  pour  critiquer  Victor  Hugo)  relève  l'im- 
moralité des  Chansons  des  rues  et  des  bois,  dans  ses 
Bonds,  Ruades  et  Chutes  du  cheval- prodige,  Jules  Va- 
coutat  écrit  la  Quintescence  des  chansons  de  M.  Ver- 
tigo.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Monselet  qui  ne  rédige  une 
Chansonnette  des  rues  et  des  bois.  Mais  on  pardonne  à 
Monselet,  sourieur  sans  méchanceté,  talentueux  con- 
frère. Blaguer  un  camarade  n'est  pas  un  crime.  Ce  qui 
en  est  un,  c'est  de  le  salir.  Monselet,  au  surplus,  est 
spirituel.  Ne  le  sont  guère  le  Vémar  des  Travailleurs 
de  ramer,  le  procureur  Perrot  de  Chézelles  faisant  le 
procès  de  Jean  Valjean,  ou  le  Taponfougas  qui  ri- 
mait les  Antimisérables. 

De  tous  ces  hugophobes,  le  plus  cocasse,  car  au 
demeurant  ils  ne  sont  que  cocasses,  est  le  nommé 
Courtat,  celui  qui  «  translata  de  baragouin  en 
français  »  l'admirable  poème  des  Pauvres  gens,  tout 
comme  jadis  le  baron  de  Senez  «  revoyait  »  Flphigé- 
nie  de  Racine.   Il  faut  trouver  Courtat  cocasse  et 
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néanmoins  le  remercier  de  son  courage.  D'autres, 
beaucoup  d'autres  se  contentent  de  mésestimer,  de 
hurler,  de  cogner,  de  décréter  l'inanité  de  l'art  hugo- 
lien.  Gourtat,  lui,  va  démontrer  combien  il  eût  été 
facile  à  «  l'inintelligent  écolier  ))  de  faire  du  bon  ou- 
vrage au  lieu  de  saboter  son  thème.  Et  voilà  notre 
Gourtat  recommençant  et  réalisant  à  sa  manière 
l'essai  si  piteusement  raté  du  poète  de  la  Légende.  Il 
explique  en  quoi  Victor  Hugo  manque  d'inspiration 
et  de  grammaire.  Il  rectifie  158  vers  sur  256,  certain 
ainsi  «  d'avoir  converti  un  poème  ébauché  en  une 
œuvre  littéraire  ».  Ces  corrections,  toujours  pédantes, 
souvent  grotesques,  montrent  indubitablement  à  quel 
degré  de  sottise  peut  arriver  un  plumitif  qui  n'a  pas  le 
sens  de  la  beauté  littéraire.  En  cela  elles  sont  pré- 
cieuses, parce  qu'elles  précisent  une  démonstration 
difficile.  Exemples  :  Goutat  ne  peut  souffrir  ces  ex- 
pressions :  «  quelque  chose  qui  rayonne  »,  «  pluie  qui 
gronde  »,  «  clairon  du  jugement  »,  «  vent  hagard  ». 
Gela  heurte  son  bon  sens  en  dehors  de  toutes  les 
autres  prétendues  erreurs  prosodiques  et  linguis- 
tiques du  cancrelas  qu'il  corrige. 

Hélas  !  nous  avons  entendu  combien  de  réflexions 
de  ce  genre  en  la  bouche  des  incompréhensifs  à  qui 
parfois  l'on  ne  sait  en  vérité  que  répondre,  car  il  est 
des  trouvailles,  je  le  répète,  dont  on  sent  la  valeur 
sans  pouvoir  la  disséquer.  Est-ce  qu'on  peut  dire 
pourquoi  telle  ligne,  telle  couleur  vous  enchantent  ? 
Bien  pis,  combien  de  fois  des  professeurs  en  pleine 
chaire  ont  entrepris  de  rabaisser  nos  grands  poètes 
en  souriant  de  vers  faciles  à  persifler  ?  Je  me  sou- 
viens d'un  passage  du  Moïse  de  Vigny,  tourné  en 
ridicule  par  un  pauvre  bougre  de  grammate  à  l'École 
normale   d'Auteuil,   chargé    d'apprendre    la    littéra 
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ture  à  des  jeunes  gens  qui  devaient  ensuite  l'ensei- 
gner !  Les  Courtat  sont  toujours  vivants  ;  mais  c'est 
une  triste  chose  de  les  trouver  parmi  les  éducateurs... 

Et  cependant,  comment  nous  étonner  de  l'exis- 
tence d'aussi  miteux  censeurs  quand  on  songe  que 
Stendhal  raillait  Chateaubriand  d'écrire  «  la  cime  in- 
déterminée des  forêts  ».  Ce  à  quoi,  beaucoup  mieux 
doué,  lui,  poète,  de  jugement  sain,  Hugo  répondait  : 
«  Certains  critiques  prennent  des  sens  qui  leur 
manquent  pour  des  perfections  que  n'a  pas  autrui. 
L'honnête  Stendhal  qui  préférait  les  mémoires  du 
maréchal  Gouvion  Saint-Cyr  à  Molière,  et  lisait  tous 
les  matins  une  page  du  Code  pour  s'enseigner  les 
secrets  du  style,  n'a  pas  conscience  que  le  sentiment 
de  la  nature  lui  fait  défaut.  Il  ressemble  à  un  sourd 
qui,  voyant  chanter  la  Malibran,  s'écrierait  :  «  Qu'est- 
ce  que  cette  grimace  ?...  » 

Comment  nous  étonner  des  appréciations  extraor- 
dinairement  ridicules  de  vulgaires  détracteurs,  quand 
de  notables  gens  de  lettres  en  ont  émis  qui  ne  laissent 
pas  de  nous  stupéfier  ?  Que  les  Yiennet,  Destigny, 
Ledru,  Alexandre  Duval,  Carrel,  Planche  divers 
d'Académie  ou  de  salles  de  rédaction  aient  «  éreinté  » 
Hugo  ;  que  M.  Jay  ait  écrit  :  «  Le  style  d^Hernani  est 
une  espèce  de  jargon  bâtard  qu'on  ne  sait  comment 
qualifier  ;  »  que  ce  serpent  venimeux  encore  que  sou- 
vent drôle  et  croustilleux  nommé  Viel-Castel  ait 
traité  en  1851  l'adversaire  prochain  du  coup  d'Etat 
du  «  plus  misérable  des  drôles,  orgueil  d'un  Satan, 
cœur  d'un  chiffonnier,  au  plus  bas,  au  plus  sale  du 
ruisseau  »  ;  qu'Edmond  Duranty  affirme  :  «  Otez  à 
Hugo  trente  gros  adjectifs  et  toute  sa  poésie  s'ef- 
fondre ;  ))  qu'A,  de  Lamothe  estime  tel  ou  tel  recueil 
du  poète  «  un  choix  d'inepties  heureusement  diffi- 
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ciles  à  comprendre  tant  l'auteur  y  maltraite  la  langue 
française  »  ;  que  Jules  Lafîendrey  le  déclare,  dans  son 
Hugo  le  Petit,  «  un  esprit  sans  portée,  dépourvu  à  un 
degré  incroyable  de  tout  sens  esthétique,  sans 
flamme  ni  lumière,  la  même  nullité  poétique  pèse  sur 
ce  vaste  ensemble  »  ;  —  ces  énormités  sont  telles,  sor- 
ties de  si  minces  compétences,  qu'on  n'y  prend  pas 
garde.  Qu'un  Léon  Bloy  même  traite  Hugo  de  lama 
imbécile,  décrète  qu'il  a  déshonoré  la  langue  française 
et  qu'au  lieu  de  le  conduire  triomphalement  au  Pan- 
théon, on  aurait  dû  le  traîner  dans  le  ruisseau  jus- 
qu'au prochain  égout,  nous  sourions,  car  il  est  entendu 
qu'un  pamphlétaire  injurieux  fait  son  métier  de 
charretier  des  lettres,  mais  qu'il  n'a  aucune  préten- 
tion à  sainement  juger  des  choses.  Où  l'étonnement 
commence  c'est  —  bien  que,  peut-être,  il  ne  s'agisse 
que  de  boutades  —  c'est  d'entendre  Taine  appeler 
Hugo  un  garde  national  en  délire  et  Lemaître  le 
nommer  Homais  à  Pathmos  ;  c'est  de  lire  sous  la 
plume  de  Paul  Adam  :  «  Notre-Dame  de  Paris,  les 
Châtiments,  tout  son  théâtre,  sont  dignes  de  la  por- 
tière ;  »  c'est  d'apprendre  que  Leconte  de  Lisle  — 
est-ce  bien  sûr  ?  —  prétendait  son  maître  bête  comme 
l'Hymalaya  (■^),  et  que  Guizot  résumait  ainsi  son  opi- 
nion :  «  C'est  la  fécondité  de  l'avortement.  » 

Je  sais  bien  que  les  grands  hommes  entre  eux  se 
dévorent  parfois  non  moins  que  les  petits.  Beetho- 
ven considérait  comme  un  fou  furieux  Weber  qui  le 
lui  rendait  en  raillant  la  Symphonie  pastorale.  Ber- 
lioz  traitait   Hérold   d'idiot  et  Bellini  de  polisson. 


1.  Il  est  plus  que  probable  qu'à  un  imbécile  disant  d'Hugo 
qu'il  était  bête,  Leconte  de  Lisle  a  répondu  :  «  Bête  ?  Peut-être,     ■ 
mais  alors  comme  l'Hymalaya.  »  On  a  saisi  la  nuance. 
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Wagner  trouvait  Mozart  détestable,  et  la  guerre  a 
permis  que  Wagner  à  son  tour  reçût  de  rudes  chique- 
naudes de  tous  nos  patriotiques  Saint-Saëns.  Je  sais 
bien  que  Racine  rejetait  Eschyle,  que  Fénelon  dédai- 
gnait Molière,  que  Voltaire  se  moquait  de  Shakes- 
peare. Je  sais  bien  que  Gœthe  trouvait  dégoûtant 
Notre-Dame  de  Paris  honni  également  de  Ruskin, 
que  Victor  Hugo  lui-même  eut  des  antipathies 
étranges  pour  d'illustres  émules.  Mais,  outre  que  les 
erreurs  des  grands  hommes  ne  doivent  pas  servir 
d'exemple,  une  explication  se  présente  ici,  une  excuse 
que  n'ont  point  les  Albert  Aurier,  traitant  Hugo  de 
bafouilleur  :  les  créateurs  ont  une  tendance,  regret- 
table mais  compréhensible,  absorbés  par  leur  effort,  à 
grossir  celui-ci  au  détriment  des  autres.  Ils  se 
bouchent  l'horizon  avec  une  conception  à  eux  qui, 
pour  exagérée  qu'elle  soit,  du  moins  a  le  mérite  de 
représenter  une  innovation,  une  valeur,  un  apport. 
Nul  doute  que  les  romantiques  aient  passé  la  mesure 
dans  l'attaque  furieuse  livrée  aux  classiques.  On  leur 
pardonnera  puisqu'à  leur  triomphe  correspondit  un 
enrichissement  de  notre  patrimoine.  On  amnistiera 
Victor  Hugo  tout  comme  Gœthe  et  pour  la  même 
raison.  Qui  édifie  beaucoup  peut  se  payer  le  luxe  de 
démolir  un  peu.  Mais  je  demande  à  voir  ce  qu'ont 
donné  de  leur  cru  les  Courtat.  Et  s'ils  n'ont  rien 
donné  que  de  la  bave,  je  les  mets  au  rang  des  cra- 
pauds. 

Cela  ne  veut  point  dire  que  je  ne  regrette  pas  l'in- 
justice d'Hugo  envers  Gœthe  ou  Vigny.  Je  souhai- 
terais que  le  progrès  perfectionnât  le  sens  critique 
chez  les  créateurs,  comme  il  s'est  développé  chez  les 
simples  mortels  intelligents,  puisqu'il  semble  qu'au- 
jourd'hui l'on  soit  moins  grossier  qu'hier  envers  les 
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novateurs,  puisqu'on  n'a  point  tenté  d'assassiner  les 
inventeurs  du  vers  libre  comme  on  tenta  d'assassiner 
Hugo  pour  une  révolution  infiniment  moins  grave. 
Encore  un  pas,  et  la  sagesse  peut-être  s'alliera  au 
génie  qui  n'en  sera  ainsi  que  plus  complet  et  plus  res- 
pectable. 

Un  mot  encore  pour  en  terminer  avec  les  excès 
des  contempteurs,  surtout  des  outrageurs  et  des 
bafoueurs.  De  grâce,  libérons-nous  du  rire  bas,  qui 
déshonore  le  rieur  bien  plus  que  sa  victime,  de  la 
haine  négative,  de  l'acharnement  à  abaisser  ceux  dont 
la  pensée  ne  concorde  pas  avec  la  nôtre.  Craignons  les 
jugements  outranciers,  surtout  dans  la  démolition,  car 
on  graciera  plutôt  ceux  qui  eurent  des  admirations 
mal  placées  que  ceux  qui  dénigrèrent  rageusement  et 
injustement.  Songeons,  pour  cela,  à  la  mine  décon- 
fite qu'auraient  aujourd'hui  les  gens  qui  huèrent  les 
chemins  de  fer  à  leurs  débuts,  et  Delacroix  en  1824, 
et  Manet  sous  le  Second  Empire.  Nous,  ne  rions  pas, 
de  crainte,  si  nous  nous  trompons,  de  passer  plus  tard 
pour  des  imbéciles.  Soyons  indulgents,  même  devant 
les  pires  audaces,  et  en  tout  cas,  ne  faisons  jamais 
porter  le  débat  que  sur  les  théories,  les  idées,  les 
œuvres,  et  non  sur  les  hommes.  Ne  prenons  pas  le 
droit  de  décréter  un  ennemi  d'insincérité,  car  nous 
n'avons  pour  de  telles  assertions  aucune  base  de  cer- 
titude. J'ai,  pour  ma  part,  combattu  le  vers  libre, 
mais  je  n'ai  jamais  attaqué  un  vers-libriste.  Et  sans 
admettre  la  forme  d'un  Verhaeren,  j'ai  salué  la  poé- 
sie dont  j'ai  senti  que  cet  homme  était  gonflé  comme 
un  fruit  mûr  plein  de  soleil.  Car  être  une  âme  de  poète 
est  quelque  chose  de  sacré,  même  si  la  forme  em- 
ployée nous  déroute  ;  et  à  de  tels  lyrismes,  on  ne  se 
trompe  pas.  C'est  même  le  très  grave  reproche  que  je 
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fais  à  tant  de  mes  contemporains,  de  se  leurrer  à  ce 
point  sur  l'essence,  sur  la  valeur  profonde  des  pro- 
ductions d'art  ou  de  pensée.  A  qui  fera-t-on  croire 
pourtant,  quelques  opinions  politiques,  religieuses, 
littéraires  ou  artistiques  que  l'on  puisse  avoir,  qu'un 
Bourget,  qu'un  Maurras,  qu'un  Barrés,  qu'un  Zola, 
qu'un  Jaurès,  qu'un  Anatole  France,  qu'un  Huys- 
mans  —  et  je  ne  suis  point  suspect  de  réactionna- 
risme  intellectuel  si  je  le  suis  de  libéralisme  social  — 
sont  des  hommes  négligeables  ?  qu'un  Massenet  ou 
qu'un  Flameng  pour  peu  novateurs  qu'ils  aient  été 
n'ont  point  de  talent  ?  qu'un  Maurice  Denis  ou 
qu'un  Bourdelle  dont  je  n'aime  point  tant  et  tant 
d'œuvres  qui  blessent  mon  goût,  ne  valent  que  mo- 
queries et  dédain  ?  Un  peu  de  compréhension  large, 
que  diable  ! 

Et  enfin,  crions  notre  dégoût  de  la  parodie,  de  la 
blague  appliquée  à  des  chefs-d'œuvre.  Un  jour,  dans 
une  matinée  littéraire,  j'entendis  Galipaux  débiter 
drôlatiquement  Après  la  bataille.  Je  ne  saurais  dire 
à  quel  point  me  peina,  me  révolta  cet  accoutrement 
grotesque  d'un  des  plus  beaux  poèmes  de  notre 
langue.  Quoi  !  l'émotion,  la  grandeur,  l'enseignement 
évangélique  de  cette  noble  pièce  aboutissait  à  un 
éclat  de  rire  !  Que  diriez-vous  d'un  anticlérical  qui 
singerait  la  messe,  même  si  vous  tenez  cette  cérémo- 
nie pour  puérile  ?  Galipaux  est  un  artiste  de  talent, 
un  comique  irrésistible,  et  son  action  dans  ce  cas 
s'affirme  d'autant  plus  néfaste.  Non  !  ne  jetons  pas 
la  beauté  en  risée  à  la  foule  comme  on  jetait  jadis  un 
esclave  aux  bêtes  :  elle  mérite  mieux,  la  sainte, 
l'unique  rédemptrice  ! 
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III 


Mais  il  n'est  pas  que  des  énergumènes.  A  côté  des 
jugements  fantastiques  notés  tout  à  l'heure,  et  aux- 
quels on  pourrait  joindre  ceux  de  Heine  trouvant 
Sand  et  Musset  fort  supérieurs  à  Hugo,  l'un  en  prose 
et  l'autre  en  vers,  de  Barbey  d'Aurevilly  pour  qui  le 
Maître  dénué  d'esprit  n'est  qu'un  lion  de  pendule  et 
n'a  que  le  génie  des  mots,  de  Maurras  affirmant  que 
le  chef  du  Romantisme  ne  représente  qu'une  déca- 
dence, d'Anatole  France  disant  que  ce  poète,  déme- 
suré parce  que  non  humain,  n'était  pas  fait  pour  com- 
prendre et  pour  aimer,  et  qu'il  fut  ivre  seulement  de 
couleurs  et  de  sons,  de  Ch.  Morice  estimant  qu'il  y  a 
en  ce  poète  cent  poètes  qui  à  eux  tous  n'en  font  pas 
un,  de  Rémy  de  Gourmont  qui  ne  voit  en  lui  qu'un 
orateur,  —  à  côté,  dis-je,  de  ces  appréciations  sim- 
plices,  violemment  fausses,  il  en  est  de  plus  mesurées 
qui  n'en  deviennent  que  plus  dures  au  grand  écri- 
vain. 

«  Il  serait  étrange  qu'on  imposât  à  notre  âge  le 
nom  d'un  poète  qui  certes  est  de  premier  ordre,  décide 
Jules  Lemaître,  mais  qui  représente  si  imparfaite- 
ment la  tradition  du  génie  français  et  qui  semble 
presque  en  dehors.  »  Faguet  ne  voit  en  Hugo  qu'un 
habile.  Fouquier  prétend  qu'il  n'était  point  sensible. 
Brunetière,  plus  sévère  pour  Baudelaire,  et  tout  en| 
classant  Hugo  parmi  les  plus  grands  lyriques,  ne  lep 
désigne  à  notre  estime  que  comme  un  virtuose  incom- 
parable. Henri  de  Régnier  ne  croit  l'édifice  de  cette 
œuvre  soutenu  que  par  la   force  verbale.   Doumi( 
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éreinte  et  Lanson  multiplie  les  réserves.  Je  revien- 
drai sur  les  appréciations  des  manuels,  qui  ont  une 
grande  importance,  à  cause  de  leur  immense  diffu- 
sion... 

Est-ce  à  dire  que  moi-même  je  ne  hasarde  aucune 
réserve  ?  J'ai  le  droit  et  le  devoir  d'en  faire,  tout  en 
admirant  le  bloc.  Je  n'ignore  nullement  les  faiblesses 
hugoliennes.  A  coup  sûr,  ce  furent  des  petitesses 
d'Hugo,  brouillé  avec  Vigny,  de  transporter  au 
Paradis  perdu  les  éloges  décernés  d'abord  à  Eloa  {^)  ; 
d'adresser  des  lettres  admiratives  à  des  poètes  dont  il 
n'avait  même  pas  feuilleté  les  envois  ;  de  bluffer 
quelquefois  ses  éditeurs  (mais  les  éditeurs  n'ont-ils 
rien  à  se  reprocher  envers  les  écrivains  que  si  souvent 
ils  exploitent,  et  la  librairie  n'a-t-elle  pas  en  fin  de 
compte  tiré  des  fortunes  de  la  vente  prodigieuse  des 
œuvres  du  Maître  ?)  ;  d'avoir  eu,  comme  Balzac  d'ail- 
leurs, l'innocente  manie  d'une  origine  aristocratique  ; 
d'avoir  soigné  sa  gloire  et  sa  bourse  en  bourgeois  rusé 
(mais  ici  le  départ  est  bien  difficile  entre  le  légitime  et 
l'excessif)  ;  d'avoir  abusé  de  son  autorité  paternelle 
envers  sa  fille  Adèle  (jusqu'à  quel  point  ?  et  peut-on 
raisonnablement  le  rendre  responsable  de  la  vésanie 
où  sombra  cette  malheureuse  après  un  mauvais  ma- 
riage ?).  Et  s'il  fut  trop  orgueilleux,  il  répondra  lui- 
même  que  son  orgueil  faisait  sa  force.  Et  s'il  manque 
de  goût,  il  reste  certain,  je  l'ai  montré  plus  haut,  que 
ce  ne  fut  là  qu'excès  de  puissance.  Et  s'il  dédaigne  de 
temps  à  autre  l'exactitude  historique,  scientifique  ou 
philosophique,  ne  le  rachète-t-il  pas  par  une  haute 
intelligence     des      ensembles,      un     fourmillement 

1.  Vigny,  en  représailles,  enleva  le  nom  d'Hugo  en  tête  du 
Mdise. 
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d'aperçus  ingénieux  ou  profonds  ?  Et  s'il  a  des  dé- 
fauts littéraires  enfin,  ceux-ci  ne  disparaissent-ils  pas 
dans  l'éblouissement  formidable  jailli  de  son  soleil  ? 


IV 


Généralisons  un  peu.  Établissons  enfin,  et  l'erreur 
où  tombent  la  plupart  des  juges  littéraires,  et  la  ma- 
nière dont  il  nous  semble  qu'ils  devraient  opérer. 
Faisons  brièvement  la  critique  de  la  Critique. 

La  critique  est  un  droit.  D'accord.  Elle  est  même 
une  nécessité.  Sans  critique,  nul  point  de  repère  ; 
obligation  d'avaler  sans  broncher  les  pires  produc- 
tions. Elle  est  un  devoir,  notre  devoir  à  tous,  parce 
que  le  libre  exercice  de  notre  intelligence. 

Mais  veuillons  admettre  d'abord  qu'elle  est  infé- 
rieure à  la  création.  La  critique  est  aisée  et  l'art  est 
difficile.  Vieille  vérité.  Il  n'est  que  les  créateurs  pour 
apprécier  leurs  pairs.  La  preuve  en  est  que  les  vrais 
poètes  ont  en  général  bien  jugé  Hugo  :  Lamartine, 
Gautier,  Baudelaire,  Banville,  Swinburne,  Leconte  de- 
Lisle,  Verhaeren.  Mais  la  critique  pourrait  être  créa- 
trice, si  à  l'analyse,  qui  est  son  fait,  elle  savait  joindre, 
ce  qui  n'est  pas  impossible,  la  synthèse,  qui  est  le  fait 
des  créateurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  revenant  sur  un  point  expri- 
naé  plus  haut,  je  crois  qu'il  y  a,  qu'il  devrait  y  avoir, 
de  sa  part,  des  erreurs  impossibles.  Prendre  Monté- 
pin  pour  un  grand  écrivain  est  une  absurdité  trop 
évidente.  Prétendre  que  Victor  Hugo  n'est  pas  un 
grand  écrivain  en  est  une  autre,  et  pire. 

Ensuite,  il  faudrait  toujours  garder  de  la  déférence 
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pour  les  tempéraments,  quels  qu'ils  soient.  Veuillot, 
que  je  n'aime  pas,  est  un  tempérament  :  je  le  res- 
pecte. Mallarmé,  qui  eut  une  désastreuse  influence, 
en  est  un  autre.  Je  ne  lui  crie  point  raca.  Mais 
j'avoue  ne  pas  bien  saisir  le  tempérament  de  Delille. 
Même  indulgent  pour  lui,  je  le  mets  au  second  plan. 
Hugo,  Baudelaire,  Verlaine,  Verhaeren,  voilà  des  tem- 
péraments certains,  n'est-il  point  vrai  ?  Inclinons- 
nous. 

A-t-on,  en  un  compte  rendu  bibliographique,  à 
parler  d'un  jeune  ?  Chercher  d'abord  s'il  a  du  tempé- 
rament, et  l'encourager  dans  le  sens  de  sa  personna- 
lité, voilà  le  devoir  du  critique.  S'agit-il  d'un  aîné, 
d'un  écrivain  classé,  voire  célèbre  ?  Tâcher  de  recon- 
naître s'il  a  produit  une  réalisation,  et  comment  il  y 
est  parvenu.  Sur  les  élucubrations  mauvaises,  ou  que 
l'on  croit  telles,  se  taire  est  préférable  à  se  tromper, 
ou  à  aider  à  une  publicité  fâcheuse.  Et  puis,  de  la 
courtoisie,  toujours  et  pour  tous. 

J'en  arrive  aux  manuels.  Question  grave...  Ils 
apportent  aux  jeunes  gens  des  jugements  tout  faits, 
et  la  plupart  de  leurs  lecteurs,  confiants  dans  leur 
autorité,  souvent  trop  paresseux  pour  les  rectifier 
selon  leur  propre  réflexion,  gardent  à  jamais  l'em- 
preinte d'eux  reçue.  Or,  comment  procèdent  la  plu- 
part des  auteurs  de  ces  vade-mecum  répandus  à  des 
milliers  d'exemplaires  ?  Ils  commencent,  en  général, 
une  fois  les  ensembles  donnés,  et  en  abordant  les 
auteurs,  par  des  sévérités,  pour  achever  sur  quelques 
approbations.  L'on  y  devine  presque  toujours  la  ten- 
dance vaniteuse  du  pédagogue  qui  s'imagine  se  gran- 
dir, se  donner  de  l'importance  en  rabaissant  en  pre- 
mier lieu  son  sujet  à  sa  propre  petite  hauteur  pour 
lui     décerner     ensuite     bienveillamment     quelques 
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laudes.  Mais  admettons  un  instant  leur  sincérité 
excellentes  leurs  raisons  de  départager  le  bon  graii 
et  l'ivraie  afin  de  rendre  service  aux  élèves.  C'est  î 
coup  sûr  la  méthode  inverse  qui  siérait.  Ce  qu'il  fau 
drait  tout  de  suite  apprendre  à  l'enfant,  c'est  la  recon 
naissance  qu'il  doit  à  ces  grands  bienfaiteurs  :  not 
génies.  Ce  qu'il  faudrait,  donc,  c'est  débuter  par  le: 
motifs  d'admiration,  par  un  bref  et  solide  exposé  de; 
splendeurs,  des  apports,  du  caractère  esthétique  di 
maître  étudié.  Après  quoi,  viendraient  les  réserves 
respectueuses,  faites  —  et  le  dire  —  non  pour  démo 
lir,  amoindrir,  mais  pour  montrer  les  défauts  litté 
raires  que  l'on  doit  éviter.  Alors  on  passe  du  particu 
lier  —  l'homme  à  vénérer  malgré  tout  —  au  général 
les  fautes  regrettables  où  nul  ne  doit  tomber. 

Voilà,  me  semble-t-il,  le  chemin  d'un  bon  enseigne 
ment  de  notre  littérature,  ou  de  notre  art.  Chose  eu 
rieuse  :  quand  il  s'agit  d'un  savant,  il  ne  vient  jamai 
à  l'idée  du  pédagogue  de  critiquer  sa  vie  ou  son  carac 
tère  ;  il  s'en  tient  à  ses  travaux  et  découvertes.  Pour 
quoi  les  malheureux  créateurs  de  beauté  n'ont-il 
point  le  même  traitement,  et  croit-on  devoir  être  s 
dur  pour  eux  avant  de  leur  rendre  hommage  ?  Ah 
que  je  voudrais  au  contraire,  le  manuel  fermé,  qu' 
l'enfant  ouvrît  son  cœur,  et  se  mît  à  aimer  tous  ceu: 
qui  nous  apportèrent  le  divin  élixir,  afin  d'aimer, 
travers  eux,  la  Beauté  elle-même  I 

...Car,  au  demeurant,  cela  seul  compte,  et  c'es 
parce  que  Victor  Hugo  fut  un  grand  ouvrier  d- 
beauté,  que,  fermant  les  yeux  sur  de  menues  erreurs 
je  le  salue  si  bas. 
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e  connais  une  jeune  fille  qui  déteste  Victor  Hugo, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  charmante.  Pourquoi 
cette  hostilité  ?  Elle  fréquente  un  ami  du  cousin  du 
petit-fils  de  je  ne  sais  quel  éditeur  belge  que  Victor 
Hugo  aurait  ruiné.  Cela  suffit.  Elle  ignore,  autant 
que  moi  d'ailleurs,  de  quoi  exactement  il  retourne. 
Aussi  bien,  la  chute  d'une  maison  de  commerce,  com- 
porte mille  responsabilités.  Mais  il  plaît  à  ma  jolie 
hugophobe  de  n'en  retenir  qu'une,  et  de  ce  fait  très 
vague  d'en  déduire  la  noirceur  d'âme  du  poète,  et  de 
cette  noirceur  d'âme  aussi  nettement  établie,  d'en 
déduire  l'insincérité,  partant  la  pure  réthorique  de 
toute  l'œuvre.  De  là  à  mépriser  celle-ci  il  n'y  a  qu'un 
pas,  et  en  fin  de  compte  Hugo  n'est  qu'un  fort  petit 
personnage  pour  elle  dans  l'histoire  des  lettres 
françaises. 

Je  lui  joue  parfois  la  farce  très  facile  de  lui  réciter 
du  Maître  une  page  d'elle  inconnue  —  car  il  faut  dire 
que  détestant  l'écrivain  par  principe,  elle  l'a  pratiqué 

18 
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fort  peu,  et  sans  lui  en  nommer  l'auteur.  Je  lui  analyse 
les  beautés  du  morceau,  et  naturellement  les  lui  fais 
avouer.  La  signature  révélée,  tout  s'écroule,  et  à 
notre  rencontre  d'après,  elle  est  hugophobe,  impéni- 
tente et  délicieuse,  comme  devant. 

Ce  livre,  je  le  crains,  ne  convertira  guère  d'hugo- 
phobes  et  ne  fortifiera  qu'à  peine  les  sentiments  des 
hugophiles.  D'abord,  parce  que  le  parti  pris  nous 
infeste.  Ensuite,  parce  que  le  privilège  des  tempéra- 
ments très  marqués  est  d'entraîner  des  irréductibili-- 
tés  de  haine  et  d'affection.  Se  bat-on  autour  d'Ed-l 
mond  About  ou  d'Arvède  Barine  ?  Enfm,  parce  qu'il 
y  aura  toujours  deux  sortes  d'esprits,  ceux  qui 
n'aiment  pas  voir  heurter  la  Règle,  ou  plutôt  leur 
règle,  faite  d'un  certain  ordre,  d'un  certain  goût, 
d'une  certaine  logique  —  par  eux  décidée  bonne,  et 
ceux  qui  donnent  au  Génie  le  droit  de  bousculer  de 
ses  ailes  la  Règle,  voire  leur  règle  à  eux,  et  qui  ne 
mésestiment  pas  un  homme  qui  choque  leurs  propres 
conceptions.  Je  suis  de  ces  derniers,  est-il  nécessaire 
de  le  dire,  et  sais  admirer  un  Barrés  dont  je  n'ai  point 
les  idées  politiques,  un  Zola  dont  je  n'ai  point  les 
idées  littéraires,  un  Huysmans  dont  je  n'ai  point  les 
idées  religieuses.  Oui,  deux  sortes  d'esprits  :  ceux  qui 
tendent  à  rejeter  et  ceux  qui  tendent  à  accepter,  les 
répulsifs  et  les  attractifs,  les  sympathisants  et  les 
antipathisants.  Je  me  range  parmi  les  sympathisants 
parce  que  je  crois  à  la  supériorité  de  l'amour,  qui  est 
jouissance  et  qui  est  fécondité. 
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II 


Victor  Hugo  est  un  poète  immense,  à  mon  avis  le 
plus  grand  des  nôtres,  à  supposer  même  qu'il  ne  soit 
qu'un  splendide  aboutissement  du  lyrisme  classique, 
—  le  mot  «  classique  »  entendu  dans  son  sens  le  plus 
large,  englobant  notre  poésie  depuis  l'époque  de  Mal- 
herbe jusqu'à  l'époque  où  Jules  Laforgue,  Gustave 
Kahn  et  quelques  autres  essayèrent  une  essentielle 
transformation,  où,  avec  le  vers-librisme,  une  ère 
absolument  nouvelle  de  la  prosodie  commença  dont 
la  réalisation  maxima  n'est  pas  atteinte  encore,  si 
l'on  veut  admettre  qu'elle  n'a  pas  avorté. 

Victor  Hugo  est  un  grand  dramaturge,  non  seule- 
ment par  la  magnificence  de  son  verbe  et  l'origina- 
lité de  sa  facture,  mais  aussi  par  sa  doctrine  aussi 
impossible  à  rayer  de  notre  littérature,  de  quelque 
façon  qu'on  le  juge,  que  les  mystères  médiévaux,  les 
tragédies  cornélio-raciniennes,  les  pièces  bourgeoises 
de  Dumas  ou  d'Augier,  le  théâtre  de  Paul  Hervieu, 
de  François  de  Curel  ou  d'Henry  Bataille. 

Victor  Hugo  est  un  grand  romancier,  et  qui  égale 
les  meilleurs  par  sa  forme  prestigieuse  et  son  fond 
symbolique,  par  son  imagination,  sa  composition,  et 
la  valeur  sociale  de  ses  livres  dont  on  fait  aujourd'hui 
plus  grand  cas  que  jamais. 

Victor  Hugo  est  un  grand  critique,  non  pareil 
sans  doute  à  nos  bibliographes  de  profession,  à  nos 
fabricants  de  manuels,  mais  parce  qu'il  a  dans  son 
William  Shakespeare,  dans  maints  morceaux  épars 
(depuis  Littérature  et  Philosophie  mé/ées  jusqu'au  Post- 
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Scriptum)  abordé  les  hauts  problèmes  de  la  critique, 
marqué  le  rôle  des  juges  littéraires,  abondé  en 
aperçus  étincelants  sur  toute  la  littérature  française, 
défendu  le  Romantisme  avec  une  ardeur  exempte 
d'injustice  pour  le  Classissime  qu'il  comprit  à  mer* 
veille  et  mieux  infinin\ent  que  les  propres  chevaliers 
servants  de  celui-ci,  exploré  enfin  le  Génie  d'une 
plume  elle-même  géniale. 

Victor  Hugo  est  un  grand  historien  quand  il  lui 
plaît  d'aborder  l'histoire,  et  des  esprits  avertis 
comme  Gabriel  Monod  n'ont  pas  craint  de  lui  faire 
sa  place  en  ce  temple  spécial  où  régnent  les  statues 
des  Michelet  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps.  Sa 
conclusion  du  Rhin,  Napoléon  le  Petit,  Histoire  d'un 
Crime,  et  tant  de  chapitres  de  ses  romans,  et  tant  de 
reconstitutions  dramatiques,  et  tant  de  récits  vivants 
sont  des  évocations  et  des  enseignements  qui  ho- 
norent largement  cette  branche  littéraire  (^). 

Victor  Hugo  est  un  épistolier  délicieux,  un  char- 
mant conteur,  un  voyageur-écrivain  entre  tous 
exquis  et  puissant,  un  orateur  qu'il  faut  classer  de 
pair  avec  les  plus  illustres,  un  mémorialiste  suprê- 
mement original. 

Il  est  tout  cela.  Il  l'est  avec  un  art  constant.  Il 
l'est  avec  un  pullulement  de  chefs-d'œuvre.  Si  cette 
diversité  fabuleuse,  presque  partout  le  premâer  ordre, 


1.  A  noter  sa  grande  intelligence  de  l'histoire,  qui  est  la 
marque  même  des  Michelet,  des  Quinet,  etc.  Un  seul  exemple  : 
Comme  il  a  bien  saisi  les  causes  du  grand  duel  entre  l'Angle- 
terre de  Pitt  et  la  France  de  Napoléon  !  Derrière  Napoléon 
qu'on  charge  des  responsabilités  des  guerres  de  l'Empire,  il 
dénonce  Pitt,  et  avec  quelle  vigueur,  quelle  logique  !  Derrière 
la  guerre  actuelle  il  aurait,  lui  aussi,  trouvé  les  vrais  coupables 
qui  ne  sont  peut-être  pas  ceux  que  désignent  nos  simplistes... 
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ne  suffit  pas  à  le  compter  parmi  les  cinq  ou  six  maré- 
chaux des  Lettres,  je  me  demande  ce  qu'il  faut  à 
messieurs  les  difficiles. 

Victor  Hugo  est  notre  Homère,  notre  Dante  et 
notre  Shakespeare.  Il  est  grand  par  la  norme  de  son 
ascension,  par  son  unité  de  vie  et  d'œuvre,  par  la 
claire  volonté  qui  l'enflamme.  Il  est  grand,  il  est  im- 
mortel parce  qu'il  reste  étonnamment  vivant  parmi 
nous.  On  s'en  aperçut  une  fois  de  plus  au  cours  de 
cette  guerre  où  son  nom  revint  maintes  fois  sous  les 
plumes.  Musset,  Vigny,  Lamartine  nous  paraissent 
vénérables  mais  lointains  déjà.  Lui  nous  demeure 
proche.  Et  voici  trente  ans  passés  qu'il  est  mort. 
Trente  ans  pendant  lesquels  disparurent  Leconte  de 
Lisle,  Verlaine,  Hérédia,  Sully  Prud'homme,  Dierx, 
Coppée,  Mendès,  Rodenbach,  Samain,  Moréas,  Ver- 
haeren,  Rostand  —  auréoles  qui  semblent  peu  à  peu 
pâlir,  —  très  inégalement  d'ailleurs  —  tandis  que  la 
sienne  étincelle  toujours  pareillement.  Nous  avons  à 
son  endroit  la  sensation  d'une  chaleur  qui  a  survécu 
au  refroidissement  terrible  du  tombeau. 

C'est  qu'il  a  touché,  sans  nul  doute,  non  seulement 
le  fond  de  l'âme  humaine,  mais,  ce  qui  nous  importe 
en  ce  moment,  le  fond  de  l'âme  française.  N'en 
déplaise  à  Jules  Lemaître,  il  fait  partie  de  notre  tra- 
dition, et  profondément.  Un  simple  détail  :  alors  que 
Leconte  de  Lisle  savantifie  le  nom  de  ses  héros  et 
jongle  avec  les  Qaïn,  Hugo  dans  la  Légende  conserve 
pieusement  les  beaux  vieux  noms  français.  S'il  n'eût 
été  si  français  d'ailleurs,  les  Goethe  et  les  Heine 
l'eussent  mieux  compris,  car  c'est  un  certificat  de 
racisme  que  i'intraductibilité.  Immortel  encore, 
Hugo,  parce  qu'il  a  devancé  bien  des  mouvements, 
bien  des   idées   de   son   temps,   qui  ne  devaient  se 
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développer  largement  que  plus  tard  ;  de  sorte  que  si 
l'on  peut  lui  contester  le  titre  d'annonciateur,  on  ne 
peut  lui  contester  celui  de  vulgarisateur,  mais  vul- 
garisateur au  temps  des  aurores,  quand  il  y  a  mérite 
et  danger  à  l'être,  vulgarisateur  si  personnel  qu'on 
est  bien  tenté  de  lui  attribuer  les  idées  qu'il  défend 
et  pénètre  tellement  de  son  souffle  !  Balzac  est  dans 
son  cas,  phare  projetant  de  l'aveuglante  lumière  sur 
la  société  qui  le  devait  suivre.  Balzac,  comme  Hugo, 
est  un  de  ces  morts-vivants  augustes  devant  les- 
quels il  n'y  a  pas  à  douter  qu'on  se  trouve  en  pré- 
sence du  génie.  Je  crois  que  Rosny  connaîtra  cette 
survivance... 

Hugo  ne  disparaît  point  peu  à  peu  comme  tant 
d'autres  astres  plus  ou  moins  justement  lumineux  au 
ciel  capricieux  de  l'esprit  public.  Sa  clarté  ne  faiblit 
pas,  et  c'est  maintenant,  bien  plus  qu'en  1885,  qu'on 
s'aperçoit  combien  il  est  prodigieux. 


III 


Il  m'apparaît  comme  le  type  même  de  l'homme  de 
lettres.  On  n'a  pas  assez  tendance  à  juger  nos  écri- 
vains à  ce  point  de  vue,  tenté  qu'on  est,  je  l'ai  déjà 
dit,  à  les  vouloir  exceptions,  phénomènes.  Un  écri- 
vain est  et  doit  rester  un  homme.  Il  faut  donc  le 
replacer  parmi  nous,  au  sein  de  la  société  qu'il  cou- 
doie, à  laquelle  il  fournit  du  plaisir  intellectuel,  et 
dont  il  a  le  droit  de  vivre  —  donnant  donnant  — 
comme  le  député  qui  lui  fabrique  des  lois^  l'artiste 
qui  lui  décore  ses  maisons.  Nous  ne  sommes  plus  au 
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temps  où  Taveugle  Homère  errait  sur  les  routes,  au 
temps  des  troubadours  ;  —  encore  les  troubadours 
étaient-ils  hébergés  par  les  châtelaines  qu'ils  char- 
maient et  qui  le  remerciaient  d'un  bon  souper,  d'un 
bon  gîte,  et  parfois  du  reste.  Depuis  Virgile  (le 
premier  «  homme  de  lettres  »  travaillant  sur  docu- 
ments dans  son  cabinet  et  répandant  ses  œuvres), 
la  littérature  est  devenue  peu  à  peu  fonction  sociale. 
Longtemps,  trop  longtemps  chez  nous,  citoyen 
d'ordre  inférieur,  l'homme  de  lettres  était  valet  des 
princes.  Nous  devons  remercier  Voiture  d'avoir 
cassé  de  telles  chaînes  et  mis  ses  confrères  à  leur  vraie 
place. 

Aujourd'hui,  poètes,  dramaturges,  romanciers,  pu- 
blicistes,  font  partie  de  la  civilisation  moderne,  au 
même  titre  que  les  architectes,  les  ingénieurs,  les 
industriels.  Mais  ils  n'ont  pas  su  s'organiser.  Ils 
ont  dédaigné  de  former  un  sérieux  syndicat  comme 
celui  des  charpentiers  ou  celui  des  cheminots  {^). 
C'est  une  erreur  de  leur  fierté  mal  placée  qui  fait  que 
leurs  jérémiades  n'émeuvent  pas.  Seule,  une  catégo- 
rie d'entre  eux  osa  le  franc  associationnisme,  celle 
des  journalistes.  Les  littérateurs  n'ont  que  cette 
Société  des  Poètes  Français  que  j'eus  le  courage  (il 
en  fallait  assez  en  1901)  de  fonder  avec  quelques 
amis,  et  qui  vit  peut-être  un  peu  trop  loin  de  l'éclat 
qu'elle  devrait  et  pourrait  avoir,  ces  deux  sociétés 
de  Dramaturges  et  cette  Société  des  Gens  de  Lettres 
qui  ne  sont  point  encore  les  organes  qu'il  faudrait 
pour  la  défense  de  leurs  participants.  J'aime  beau- 
coup la  Société  des  Gens  de  Lettres,  dont  je  fais 
partie,  et  qui  dernièrement  tentait  un  si  sérieux  ef- 

1.  Us  sont  en  train  de  s'y  mettre. 
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fort  d'évolution  en  revisant  ses  statuts  {^).  Ce  n'est 
pas  la  faute  de  son  comité,  mais  celle  de  ses  membres 
et  de  tous  ceux  qui  n'y  adhèrent  point,  si  elle  n'a  pas 
la  force  qu'on  lui  souhaiterait.  Or,  elle  nous  garan- 
tit insuffisamment  de  l'exploitation,  nous  qui  avons 
des  patrons  tout  comme  les  ouvriers.  On  s'est  fort 
moqué  de  moi  quand  j'ai  uni  les  poètes  en  corpora- 
tion. La  chose  est  cependant  faite  et  paraît  mainte- 
nant naturelle.  Je  voudrais  que  devînt  aussi  naturel 
un  Syndicat  des  Lettres  si  solide,  si  puissant  (parce 
que  groupant  la  quasi-totalité  des  producteurs)  que_ 
nous  puissions  obtenir  des  prix  de  série  comme  en 
ont  les  manuels,  que  nos  labeurs  ne  fussent  jamais 
gratuits  dès  qu'acceptés,  que  des  grèves  • —  oui,  je 
vais  jusque-là  —  nous  fussent  possibles  devant  une 
mauvaise  volonté  évidente  de  nos  employeurs.  Au 
bref,  je  rêve  une  Bourse  du  Travail  Intellectuel.  Ne 
sommes-nous  pas  un  prolétariat  qui  fait  vivre  un  cer- 
tain nombre  de  gens,  et  tout  aussi  utile  que  celui  qui 
manie  la  lime  ou  la  faux,  et  qui  en  retour  a  droit  à  la 
vie  ? 

Je  connais  les  objections,  les  obstacles,  et  l'indivi- 
dualisme dressé  devant  toute  esquisse  d'enrégimen- 
tation,  et  l'amateurisme  envahissant,  et  les  difficul-  . 
tés  d'évaluation.  Je  pose  seulement  ici  un  but,  avecJ 
le  vague  espoir  qu'on  l'atteindra  (^).  '^• 

Revenons  à  Victor  Hugo,  qui  présida  la  Société 
des  Gens  de  Lettres,  et  tant  d'autres  groupes.  Ces 
présidences    expliquent,    justifient    son    entente    en 


1.  Depuis  que  ces  pages  ont  été  écrites,  un  effort  de  véritable 
syndicalisme  est  tenté. 

2.  Surtout  s'il  y  a  entente  avec  la  Fédération  du  Livre,  voire 
avec  la  Confédération  Générale  du  Travail. 
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affaires.  Et  voilà  une  raison  pour  ne  pas  lui  reprocher, 
nous,  hommes  de  lettres,  cette  entente  où  il  fut  vir- 
tuose, comme  en  maintes  matières.  Il  faut  s'expli- 
quer une  fois  pour  toutes  à  ce  propos.  La  littérature, 
disons-le  hardiment,  ne  se  déshonore  pas,  une  fois 
réalisée  en  art,  en  se  réalisant  en  affaire.  Le  danger,  le 
crime,  c'est  de  réaliser  la  littérature  en  affaire  seule- 
ment, c'est-à-dire  d'écrire  dans  un  but  uniquement 
commiercial.  Mais  écrire  dans  un  but  d'art,  et  rendre 
ensuite  l'œuvre  productive,  n'a  rien  qui  heurte  la  di- 
gnité. De  fait,  c'est  hypocrisie  de  la  part  des  écrivains 
qui  s'indignent  de  l'habileté  d'un  confrère  à  exploi- 
ter ses  œuvres,  puisque  eux-mêmes,  en  général,  mani- 
festent le  plus  vif  plaisir  à  voir  le  retirage  de  leurs 
livres. 

L'homme  qui  fait  profession  de  littérateur,  qui  vit 
de  sa  plume,  est  dans  la  norme.  Hugo  fut  un  maître 
professionnel  de  la  plume.  Il  n'y  a  lieu  ni  de  l'en  féli- 
citer ni  de  l'en  blâmer.  Ceci  n'est  plus  de  la  littérature 
et  ne  nous  regarde  pas.  S'il  n'avait  pas  réussi,  nous 
dirions  tant  pis,  comme  nous  le  disons  pour  Lamar- 
tine, Villiers  de  l'Isle-Adam,  Verlaine.  Il  a  réussi 
comme  Voltaire,  Daudet,  Zola.  Nous  disons  tant 
mieux.  Sa  mission  est  en  dehors  de  sa  réussite.  Mais 
qui  lui  en  voudrait  d'avoir  réussi  sa  mission  ?  Ce 
n'est  point  si  mal,  la  profession  de  penseur  I 

Professionnel,  Hugo  fut  très  fort.  Cela  prouve  sim- 
plement son  intelligence.  Au  surplus,  n'exagérons 
rien.  Il  connut  les  difficultés  des  débuts,  la  mansarde, 
le  dîner  qu'on  remplace  par  un  somme,  et  ce  n'est, 
je  l'ai  dit,  qu'assez  tard  qu'il  gagna  des  écus.  Il  reste 
un  exemple  aux.  adolescents  enclins  à  se  dépiter  de 
l'indifférence  publique.  Il  comprenait  qu'il  faut  don- 
ner beaucoup  à  la  Société  pour  en  recevoir  quelque 
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chose.  A  outrance,  il  persévéra,  força  le  succès. 
Certes,  il  eut  des  chances,  ignora  la  tyrannie  fami- 
liale d'autant  plus  néfaste  qu'elle  affecte  plus  de  solli- 
citude, connut  des  heures,  des  scènes  exceptionnelles, 
frôla,  vécut  parfois  même  les  grands  drames  de  l'his- 
toire. Mais  ces  émotions,  ces  visions,  il  fallait  savoir 
les  rendre  littérairement.  C'est  à  quoi  il  parvint  très 
vite,  à  cause  de  ses  dons,  à  cause  aussi,  on  l'avouera, 
de  son  application,  de  sa  ténacité,  de  son  ardeur  à  se 
perfectionner.  Il  n'était  point  de  ces  jeunes  pontifes 
dont  nous  avons  encore  dans  les  oreilles  la  suffisance 
ridicule,  déclarant  à  vingt  ans  leur  évolution  finie, 
et  se  retirant  sous  la  tente  à  trente-cinq,  amers,  et 
au  vrai  «  vidés  »,  mais  affichant  leur  désillusion  vani- 
teuse. 

Hugo  n'était  pas  vaniteux,  mais  il  était  orgueil- 
leux, de  cet  orgueil  qui  le  fit  rester  toujours  égal  à  lui- 
même,  de  cet  orgueil  qui  l'empêcha  de  publier  toute 
sa  production  de  son  vivant,  ruse  devant  laquelle  on 
ne  peut  que  s'incliner.  Et  ce  qu'il  laissait  en  pos- 
thume n'était  point  fond  de  tiroir,  raclure  littéraire, 
mais  pages  qu'il  savait  très  belles.  Qu'on  en  évoque 
la  moisson  :  vers  superbes  de  Toute  la  lyre,  relations 
de  voyages  dignes  du  Rhin,  délices  du  Théâtre  en 
liberté,  splendeurs  épiques  de  la  Fin  de  Satan  et  de 
Dieu,  souvenirs  adorablement  contés  de  Choses  vues, 
sublimes  rêveries  du  Post-Scriptum  à  ma  vie.  Cet 
homme  extraordinaire  voulait  donner,  et  il  y  i^qt- 
Vint,  la  sensation  quilne  déclinait  pas,  la  sensation 
quHl  se  voulait  immortel. 

Hugo  a  fait  son  immortalité.  Trait  de  génie,  bien  ai 
lui,  car  je  ne  connais  personne  qui  ait  à  ce  point  songéJJ 
à  se  survivre,  pensée  suprême  d'un  homme  de  lutte 
et  d'un  homme  d'art.    Une   pensée  si  constante  fut 
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comme  ces  corsets  que  des  vieillards  mettent  afin 
d'éviter  aux  autres  le  spectacle  toujours  triste  de  la 
déchéance.  Et  comme  le  vert  vieillard  qu'était  le 
poète  de  la  Légende  avait  peu  à  faire  pour  se  tenir 
droit,  il  restera,  mieux,  il  est  resté  dans  nos  esprits 
pareil  à  un  formidable  chêne,  mort  debout,  et  dont 
les  rameaux  pourtant,  ô  miracle  !  ne  périssent  point... 


IV 


J'ai  essayé  l'esquisse  de  l'âme  romantique,  ou  plu- 
tôt de  l'âme  hugolienne  selon  la  formule  romantique, 
si  vibrante  de  beauté  et  d'une  tradition  si  française 
encore  que  renouvelée,  et  d'une  sincérité  si  violente, 
d'une  sociabilité  si  émue.  On  a  tenté  d'autres  for- 
mules d'âme  poétique  si  je  puis  ainsi  m'exp rimer,  et 
avant,  et  surtout  depuis.  Depuis,  cela  nous  intéresse 
principalement.  Il  y  eut  le  poète  parnassien  qui  pré- 
tendit revenir  à  la  pureté  formelle,  et  je  veux  bien 
qu'il  y  ait  eu  lieu  de  réargir  contre  l'échevelé  (encore, 
que  n'a-t-on  pas  vu  depuis  trente  ans  en  ce  sens  !), 
contre  le  négligé  des  sous-romantiques,  mais  je  ne 
crois  pas  que  le  suprême  artiste  Hugo  ait  à  recevoir 
de  personne  des  leçons  d'esthétique  et  de  prosodie,  et 
je  souhaiterais  vivement  que  ses  successeurs  eussent 
tous  autant  que  lui  respecté  la  langue  et  le  vers 
français.  Il  y  eut  ensuite,  à  partir  de  1885,  des  doc- 
trines multiples  dont  le  recensement  fantastique  i^)  a 

1.  Symbolisme,  Vers-librisme,  Décadentisme,  Magnifi- 
cisme,  Magisme,  Romanisme,  Paroxysme,  Esotérisme,  Natu- 
risme, Jammisme,  Synthétisme,  Somptuarisme,  Intégralisme, 
Humanisme,  Néo-mallarméisme,  Impulsionnisme,  Néo-Roman- 
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formé  ce  volume  dont  j'ai  parlé,  qui  parut  en  1914, 
et  fut  encore  suivi  de  divers  manifestes  comme  celui 
du  «  Cérébrisme  »  dont  je  dirai  tout  à  l'heure  un  mot. 

Je  crains  bien  que  de  tous  ces  mouvements  il  ne  reste 
qu'un  mouvement,  de  toutes  ces  innovations,  une 
innovation  :  le  mouvement  symboliste,  l'innovation 
vers-libriste.  Au  moins  pour  la  période  1885-1914, 
soit  trente  ans  d'une  littérature  à  laquelle  succédera 
peut-être  quelque  chose  de  nouveau,  formé  de  la 
résultante  des  dernières  agitations  et  de  l'enseigne- 
ment de  la  guerre. 

Je  crains  plus  :  que  le  véritable  apport  du  Symbo- 
lisme, comme  l'a  dit  Gustave  Kahn,  se  résume  au 
vers-librisme,  car  le  Symbolisme  ne  me  paraît  pas 
avoir  versé  dans  l'esprit  même  des  Lettres  un  vin 
vraiment  nouveau.  Il  n'a  essayé  que  de  changer  la 
forme  du  vase... 

Sans  reprendre  de  vieilles  querelles,  je  résumerai 
ici  ma  pensée  tant  de  fois  exprimée  sur  la  question  du 
vers  libre.  A  mon  avis,  et  d'un  mot,  c'est  un  i^ers 
anarchique.  Il  a  pour  lui,  comme  l'anarchie,  la 
logique,  une  logique  mortelle.  Allez  au  fond  de  l'anar-i 
chie.  Vous  ne  pourrez  pas  la  contredire,  car  il  est  très 
vrai  que  les  hommes  sont  égaux  devant  la  Vie  et  de- 
vant le  Néant,  qu'ils  sont  libres  et  que  nul  ici-bas 
n'a  le  droit  de  commander  autrui  ;  il  est  très  vrai  que 
chacun  ne  relève  que  de  sa  conscience,  que  le  roi,  le 
maître,  et  le  prêtre,  et  Dieu,  sont  des  créations  arbi- 
traires, inventées  par  les  uns  pour  mettre  les  autres 


tisme,  Unanimisme,  Artistocratisnie,  Visionnarisme,  Futu- 
risme, Primitivisme,  Sincérisme,  Intensisme,  Néo-Classissisme, 
Floralisme,  Dramatisme,  Simultanéisme,  Impérialisme,  Dyna- 
misme, Sérénisme,  etc. 
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en  esclavage  ;  il  est  très  vrai  qu'il  n'y  a  pas  de  code 
qui  soit  justice,  de  morale  qui  soit  absolue,  de  droit 
paternel,  de  propriété  inviolable  ;  il  est  très  vrai  que 
tous  les  briseurs  de  préjugés  et  de  chaînes  ont  raison 
contre  la  coalition  des  fouets,  des  cagoules,  des  ba- 
lances thémisiennes,  des  épées  et  des  potences.  Mais, 
retournez  au  fond  de  l'anarchie.  Et  avec  effroi  vous 
verrez  que,  niant  la  hiérarchie,  l'obéissance,  la  loi, 
la  morale,  la  Société  enfin,  elle  rend  cette  Société 
même  impossible,  non  seulement  à  cause  de  l'imper- 
fection, voire  de  la  méchanceté  humaines,  mais  à 
cause  aussi  du  conflit  fatal  de  millions  de  libertés  en 
présence,  et  dont  chacune  logiquement  doit  se  vou- 
loir sans  limite. 

Allez  au  fond  du  vers-librisme.  Il  est  très  vrai  que 
rien  ne  nous  force  à  suivre  la  tradition,  même  en  la 
renouvelant,  que  rien  ne  nous  oblige  à  admirer  tel  ou 
tel  maître  d'hier  ou  d'aujourd'hui,  ni  à  suivre  des 
règles  prosodiques,  pas  plus  d'ailleurs  que  des  règles 
de  grammaire  ;  il  est  très  vrai  qu'aucun  juge  ne  peut 
nous  dicter  sa  façon  de  voir  et  de  sentir  en  littéra- 
ture, que  nous  sommes  libres  de  pratiquer  ou  non  la 
césure,  l'élision,  la  rime,  de  faire  des  vers  de  vingt- 
cinq  syllabes,  des  vers  blancs,  des  vers  qui  sont  des 
proses  rythmées  ou  simplement  coupées  en  tronçons. 
Il  est  très  vrai  que  nous  avons  le  droit  d'inventer  des 
rythmes,  des  m.ots,  une  syntaxe,  comme  certains 
peintres  nouveaux  ont  pris  le  droit  de  supprimer  la 
perspective,  de  désarticuler  les  corps,  ou  de  mettre 
sept  pieds  à  une  statue  pour  marquer  mieux  qu'il 
s'agit  de  représenter  un  coureur.  Oui,  tout  cela 
est  très  vrai.  Et  Kahn,  et  Gourmont,  et  Souza  ont  des 
démonstrations  irréfutables...  Mais  retournez  au 
fond  du  vers-librisme.  Et  convenez  que  si  nulle  dis- 
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cipline  n'est  nécessaire,  nul  critérium  ne  demeurera, 
que  si  aucun  maître  n'est  plus  reconnu,  sera  maître 
qui  voudra,  que  chaque  fantaisie,  turpitude,  extra- 
vagance peut  être  étiquetée  chef-d'œuvre,  que  n'im- 
porte qui  pourra  nous  imposer  n'importe  quoi,  qu'il 
nous  faudra  accepter  toute  formule  comme  toute 
tentative,  et  que  par  ainsi  nous  allons  à  une  mort  lit- 
téraire certaine,  comme  l'anarchie  nous  conduirait 
à  une  mort  sociale  inévitable. 

N'arguez  pas  que  le  public  jugera,  que  l'avenir 
fera  le  départ  du  mauvais  et  du  bon,  puisque  cous 
abolissez  le  principe  même  du  choix  !  Vous  l'abolissez 
en  disant  que  le  poète  doit  s'exprimer  selon  son 
rythme,  formule  devenue  courante  au  point  que  la 
contredire  paraît  quasi-blasphématoire.  Or,  s'il 
s'exprime  selon  son  rythme,  vous  n'avez  aucun 
recours  contre  lui.  Chacun,  du  plus  génial  au  plus 
ignare,  au  plus  grotesque,  vous  dira  qu'il  a  son 
rythme,  à  lui,  et  sa  langue,  et  sa  philosophie  ;  et  vous 
vous  enlevez  le  droit  de  le  juger,  de  choisir  entre  ces 
mille  pontifes  qui  chaque  année  se  sculptent  à  eux- 
mêmes  leur  saint-siège.  Déjà  la  tâche  du  critique, 
normalement  contraint  à  lire  deux  ou  trois  mille 
volumes  par  an,  était  surhumaine.  Elle  devient  main- 
tenant impossible  devant  les  trois  mille  grands 
hommes  qu'il  doit  saluer  successivemeint  sans  se 
permettre  une  observation  sur  leurs  formules  indi- 
viduelles, chacune  incontestable  puisque  expressive 
d'une  «  indiscutable  »  personnalité. 

Je  ne  ris  point.  Qui  s'est  mêlé  aux  cénaculets  pul 
lulant  de  Montmartre  à  Montparnasse  et  de  Vaugi"*j 
rard    aux    Batignolles,    constatera    l'insupportable; 
vanité,   résultat  premier   de   cet   état   d'esprit   créé 
par  les  esthètes  de  1885.  Mais  en  dehors  de  ce  défaut 
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qui  n'est  pas  un  argument,  l'argument  se  précise. 
Cette  liberté  forcenée  en  art  (Hugo,  ne  l'oublions  pas, 
n'a  jamais  revendiqué  qu'une  liberté  disciplinée),  pré- 
sente les  dangers  mêmes  de  la  logique  poussée  jus- 
qu'à l'absolu.  Au  nom  de  cette  absolue  liberté,  nous 
avons  connu  en  art  des  hurlements  de  couleurs,  des 
tortures  de  lignes,  des  casse-têtes  chinois,  des  hideurs 
effarantes  dont  on  nous  a  défendu  de  dire  que  c'était 
erreur,  folie,  insulte  à  la  beauté,  sous  peine  de  pas- 
ser pour  philistins,  «  passéistes  »  encrassés.  Au  nom 
de  cette  absolue  liberté,  nous  avons  connu  en  litté- 
rature des  abracadabras,  des  charades,  des  rythmes 
et  des  vocables  incompréhensibles  dont  on  nous  a 
défendu  de  prétendre  que  c'était  antifrançais,  inad- 
missible et  ridicule,  sous  peine  de  passer  pour  réac- 
tionnaires infâmes  et  bourgeois  sans  culture. 

Qu'y  a-t-il  au  fond  de  tout  cela,  outre  probable- 
ment bien  du  pufïisme,  et  bien  de  l'impuissance  ?  Il  y 
a  la  prédominance  de  V imagination.  Rien  de  facile 
comme  d'imaginer  une  théorie,  comme  d'aligner 
des  charabias,  comme  de  fabriquer  du  bizarre. 
Quelques  attitudes  et  quelques  coups  de  gueule, 
un  peu  d'argent  et  de  camaraderie  de  presse  font 
passer  facilement  ces  débauches  de  la  Folle  du  Logis 
au  plan  des  innovations.  On  trouve  toujours  des 
critiques  pour  expliquer,  des  snobs  pour  admirer, 
des  sots  riches  pour  acheter.  La  farce  est  jouée...  au 
moins  pour  un  temps. 

J'ai  dit  :  prédominance  de  l'imagination.  Il  faut 
ajouter  :  excès  d'intellectualisme  (en  mettant  évi- 
demment à  part  les  imposteurs).  Cet  excès,  chose 
curieuse,  est  revendiqué  par  les  signataires  du  der- 
nier manifeste  qu'il  m'a  été  donné  de  lire  avant  la 
guerre,  celui  des  Cérébristes,  paru  le  9  février  1914 
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dans  le  Figaro,  journal  si  accueillant  aux  pires  théo- 
ries esthétiques  d'essence  anarchique,  et  si  réfrac- 
taire  au  moindre  libéralisme  philosophique,  religieux 
ou  social.  Et  si  je  cite  celui-là  plutôt  que  les  autres, 
c'est  qu'il  me  semble  résumer  les  tendances  de  toute 
une  élite,  englober  les  plus  retentissants  et  récents 
efforts  de  rupture  avec  la  tradition,  réunir  en  fais- 
ceau les  arguments  qui  fomentèrent,  dans  ces  der- 
nières années,  le  futurisme,  le  fauvisme,  le  debus- 
sysme,  le  cubisme,  le  métachorisme,  pour  ne  citer  que 
quelques-unes  des  expressions,  en  littérature,  pein- 
ture, musique,  sculpture  et  danse,  de  l'inquiétude 
moderne. 

Or,  toutes  ces  manifestations,  pour  qui  les  suivit 
de  près,  avaient  un  mot  d'ordre,  celui  même  du  Céré- 
brisme  :  place  à  l'absurde  !  «  L'absurde  est  du  réel 
non  encore  né,  non  encore  compris...  L'absurde 
doit  devenir  la  directive  des  nouveaux  efforts,  tous 
dominés  exclusivement  par  l'intellectualisme... 
L'art  se  cérébralise  progressivement  et  intensé- 
ment. »...  Et  je  retiens  particulièrement  ce  mot  :  «  Un 
large  fossé  est  désormais  creusé  devant  romantiquesi 
parnassiens  et  symbolistes  dont  l'art  cérébral  fut 
impur  et  amoindri  par  les  visions  sentimentales  du. 
passé.  )) 

Les  Cérébristes  veulent  intellectualiser  la  sensibi- 
lité et  sensualiser  la  cérébralité.  Cézanne,  Van  Gogh, 
Gauguin  sont  leurs  maîtres  en  peinture,  Rodin  en 
sculpture,  Debussy  en  musique,  Rimbaud,  Mallarmé 
en  poésie.  «  L'œil  ne  voit  que  lorsque  l'esprit  le 
mène  !  »  s'écrient-ils.  Ils  sont,  de  parti  pris,  des 
déformateurs,  et  saluent  de  ce  fait  Michel- Ange^ 
comme  le  grand  Ancêtre.  jl 

Au  résumé,  passer,  en  art,  du  plan  sentimental  au 
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plan  cérébral,  voilà  le  saut  qu'il  faut  accomplir. 
C'est  net,  c'est  clair.  J'aime  cette  franchise.  Je  ne  me 
trompe  donc  point  en  faisant  du  Symbolisme  une 
simple  évolution  du  Romantisme  par  le  fond.  Par  la 
forme,  quand  il  est  vers-libriste  (il  ne  l'est  pas  tou- 
jours, témoin  Samain)  il  franchit  le  fossé,  il  rejoint 
nos  ultras.  Et  ainsi  rien  de  plus  lumineux  dans  cette 
situation  longtemps  nébuleuse. 

Nos  ultras,  qui  pendant  la  guerre  même  ont  repris 
la  lutte,  répudient  donc,  et  non  sans  brutalité,  d'une 
part  la  Sensibilité,  de  l'autre  la  Nature.  Je  ne  sais  si 
leurs  chefs  de  file  et  leurs  thuriféraires  ont  suffisam- 
ment réfléchi  à  ceci  :  rompre  avec  la  Sensibilité,  c'eàt 
rompre  avec  le  Cœur  ;  et  rompre  avec  la  Nature, 
c'est  rompre  avec  la  seule  vérité  dont  nous  soyons 
sûrs.  Se  jeter  ainsi  délibérément  hors  du  destin  hu- 
main m'apparaît  terriblement  dangereux.  Devant 
cette  perspective,  ou  plutôt  devant  ce  précipice  qui 
m'épouvante,  parce  que,  très  gravement,  et  non  dans 
la  rigolade  des  blagues  de  cabaret,  je  mesure  le  péril, 
ils  me  permettront  de  m'arrêter  court. 

Pour  l'esthétique,  pour  la  morale  même,  une  telle 
conception  m'inquiète  qui  perd  tout  point  d'appui, 
tout  critérium,  qui  fait  bon  marché  de  tous  les 
génies,  de  toutes  les  expériences  du  passé,  qui  rebâtit 
ou  du  moins  prétend  rebâtir  tout  le  temple  de  l'Art 
depuis  ses  fondations,  qui  enfin  détruit  le  vieil  équi- 
libre des  trois  facultés  :  intelligence,  sensibilité,  vo- 
lonté, en  abat  une  qu'il  remplace  par  la  basse  pous- 
sée luxurieuse,  et  nous  jette  à  la  face,  comme  un 
outrage,  tout  ce  qui  mettait,  par  la  bonté,  un  peu  de 
douceur  dans  la  farouche  aventure  humaine. 

Et  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper.  Les  aboiements  et  les 
coups  de  poing  de  M.  Marinetti,  grand  apôtre  de  tous 
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les  futurismes,  son  dédain  de  la  femme,  son  amour 
de  la  guerre,  ses  vociférations  contre  la  Venise  de  nos 
rêves,  tout  cela  est  bien  dans  cet  esprit  nouveau  qui 
produit  les  monstres  de  M.  Archipenko.  Je  me  per- 
mettrai à  peine  de  renouveler  la  remarque  jadis  faite 
pour  les  vers-libristes,  à  savoir  que  la  plupart  de  ces 
novateurs  ne  sont  pas  des  Français.  L'accusation  de 
météquisme  m'a  toujours  paru  de  second  ordre  en 
ces  matières,  celle  de  germanophilie  (uniquement 
esthétique,  bien  entendu),  gratuite  injure  également. 
Néanmoins,  il  est  bon,  sans  y  attacher  d'importance, 
de  relever  le  son  étranger  que  rendent  plusieurs  de  ces 
noms  qui  faisaient  quelque  tapage  en  ces  ans  derniers. 
Et  je  reviens  à  ma  constatation  :  c'est  par  grands 
coups  de  balancier  que  procède  l'Esthétique  comme 
d'ailleurs  la  Politique,  la  Religion...  A  l'âge  classique, 
le  coup  de  balancier  emportait  l'âme  française  vers  la 
Raison.  L'âge  romantique  la  ramena  vers  le  Senti- 
ment. L'âge  nouveau  la  reporte  vers  l'intellectua- 
lisme, et  ceci  correspond  à  notre  monde  industriel, 
pratique,  égoïste,  mercantile,  que  couronne  la  guerre, 
ce  qui  n'est  peut-être  pas  la  meilleure  preuve  de  son^' 
excellence.  Les  Cérébristes  doivent  s'attendre  à  ce 
que  le  balancier  leur  brûle  un  jour  la  politesse,  et 
rejette  l'homme  vers  les  suprématies  du  Sentiment. 
Aussi  bien,  les  possibilités  de  l'art  d'hier  sont-elles 
épuisées  qu'on  les  veuille  remplacer  par  celles  d'un 
art  totalement  nouveau  ?  Beaucoup  de  gens  protes-; 
teront  avec  moi.  La  prétendue  décadence,  sujet  pério- 
dique pour  plumes  grincheuses,  fait  partie  de  l'ar- 
senal politique  du  clan  des  éternels  contempteurs  de 
notre  régime  et  de  notre  esprit  libéraux,  et  par  prin-f 
cipe  de  l'arsenal  argumentaire  du  clan  des  renverse- 
tout.  A  entendre  les  uns  et  les  autres  qui  se  donnent ^j 
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la  main  contre  l'évolution  normale  des  traditions,  la 
France  se  meurt,  mais  pour  ceux-ci  de  timidité,  pour 
ceux-là  d'audace  !  Je  vois  au  contraire,  pour  ma  part, 
et  un  peu  partout,  un  noble  effort  de  rénovation  {^). 
Je  vois  qu'il  y  a  beaucoup  encore  à  réaliser  avant  de 
tout  remettre  en  question.  D'ailleurs,  considérez  les 
mouvements  lilliputiens  qui  tour  à  tour  surgissent 
pour  conquérir  le  Monde.  Ils  se  suivent  de  près.  L'un 
n'a  pas  fini  d'esquisser  son  geste  sur  le  petit  bateau 
qu'il  monte,  que  l'autre  le  jette  à  l'eau  et  fait  de 
grands  signes  pontificaux  ;  vite  un  autre  survient, 
renverse  ce  faux  prophète  et  clame  son  rôle  messia- 
nique. Hugo,  géant  sur  son  roc  assis,  dans  un  coin, 
regarde  et  sourit.  Et  comme  il  nous  paraît  sage,  ce 
révolutionnaire  ! 

Nos  novateurs  outranciers  oublient  ce  que  le 
Maître  n'oublia  jamais,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire  : 
la  mesure.  La  mesure,  qualité  française  entre  toutes, 
et  qu'on  trouve  au  fond  des  révolutions  esthétiques 
qui  se  sont  réellement  imposées.  Mesure  dans  le 
gothique  au  roman  substitué,  dans  la  renaissance 
détrônant  l'ogival...  Mesure  dans  Malherbe  et  dans 
Watteau.  Mesure  dans  Berlioz  et  Delacroix  malgré 
leur  fougue,  dans  Carpeaux  malgré  son  bouillonne- 
ment de  vie,  dans  Hugo  dis- je,  malgré  son  titanisme. 

Je  semble  avoir  affirmé  le  contraire  en  mainte  page 
précédente,  et  libéré  le  génie  des  chaînes  de  la  mesure. 
Que  non  pas.  Le  génie  sait  précisément  le  coup  d'au- 
dace qu'il  faut  pour  révolutionner,  et  le  coup  de 
sagesse  qu'il  faut  pour  que  cette  révolution  donne  son 
rendement  maximum  sans  tomber  dans  l'absurde.  Il 
y  a  un  point  en  effet  où  l'audace  arrive  au  bord  de 


1.  Affirmé  dans  la  multitude  des  revues  d'avant-garde. 
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l'absurde.  Encore  un  pas,  et  c'est  la  chute  au  ridi 
cule,  plus  terrible  que  la  chute  au  silence.  Le  génie] 
ne  franchit  point  ce  rebord  extrême  de  la  liberté. 

C'est  sur  ce  rebord  qu'on  voit  se  dresser  les  nobles 
téméraires  qui  s'appellent,  chez  nous,  Verlaine,  Manet, 
Rodin.  C'est  au  delà  de  ce  rebord  qu'on  voit  Mal-j 
larme  et  ses  succédanés,  Marinetti  et  ses  amis  «  brui- 
tistes  »,  Archipenko,  ce  blasi^hémateur  qui  inçentè^ 
des  formes  humaines  ;  c'est  au  delà  qu'on  verra  les 
Cubistes  s'ils  ne  veulent  point  revenir  à  la  vérité  de 
la  Nature,  et  les  Cérébristes  s'ils  ne  veulent  poinl^ 
compter  avec  la  vérité  du  Cœur.  Côtoyons  l'abîme» 
N'y  tombons  pas,  comme  certains  qui  ne  nous  don- 
nent pas  le  change  en  appelant  cet  abîme  un  fossé... 

Quant  au  Symbolisme,  il  faut  en  parler  à  ce  point 
de  vue  avec  circonspection.  Car,  au  vrai,  d'une  part, 
il  ajouta  au  triomphe  de  la  Sensibilité  déjà  reconquise 
par  les  romantiques  sur  les  classiques  ;  il  la  porta  au 
maximum  de  subjectivité  pour  dire  la  saveur  de 
l'Univers  sur  les  lèvres  du  poète  ;  et  d'autre  part  il 
permit  à  celui-ci  de  se  forger,  pour  réaliser  son  des- 
sein, une  prosodie  adéquate  à  son  rêve,  c'est-à-dire 
complètement  personnelle  et  par  là  délibérément 
anarchisante  Q-).  Grâce  à  lui,  la  poésie  pourra  désor- 
mais traduire  les  nuances  les  plus  secrètes,  les  émois 
les  plus  cachés,  les  visions  les  plus  intérieures  ;  mais 
grâce  à  lui  le  poète  s'éloigna  des  foules  et  des 
règles,  brisant  tout  code  entre  ses  mains,  dédaignant; 
les  grandes  préoccupations  sociales,  creusant  un  lit 
profond  entre  son  art  et  la  majorité  des  lecteurs,  et 
par  ce  divorce  terrible,  diminuant,  jusqu'au  danger 


1 .  Mais  ce  n'est  pas  une  nécessité.  Un  symboliste  peut  res- 
ter classique  de  forme  (Moréas). 
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de  l'éteindre,  la  lumineuse  et  féconde  action  de  la 
poésie  sur  le  monde. 

Que  le  Symbolisme  soit  une  réaction  idéaliste 
contre  le  Parnasse  et  le  Naturalisme,  nul  doute  à  cet 
égard.  Par  lui  le  poète  s'intériorise  dans  le  Réel, 
selon  l'expression  de  Tancrède  de  Visan,  ne  solidifie 
plus  la  réalité  mouvante,  mais  s'efforce  de  l'exprimer 
en  fonction  de  son  mouvement  qui  est  le  rythme 
même  de  l'âme  ;  il  donne  une  çision  centrale  des 
objets,  une  réalité  absolue  et  non  analytique  et  rela- 
tive, et  par  là,  résultat  inattendu,  échapperait  à  ce 
nom  même  de  symboliste  qui  ne  lui  convient  pas, 
puisque  le  symbole  n'est  encore  pour  lui  qu'une 
représentation  extérieure  de  ce  qui  l'émeut. 

Le  Parnasse  a  succédé  au  Romantisme  mais  n'en 
dérive  pas.  Tandis  qu'au  contraire,  je  crois  avec  le 
savant  et  subtil  auteur  de  V Attitude  du  Lyrisme  con- 
temporain que  le  Symbolisme  dérive  du  Romantisme 
et  le  continue,  le  perfectionne  même  dans  le  sens  de 
la  sincérité,  de  l'expression  totale,  de  l'émotion  pro- 
fonde. Mais  alors  on  peut  dire  qu'il  n'existerait  pas 
sans  la  tradition  hugolienne,  à  laquelle  il  s'enchaîne 
par  le  fond.  Et  ce  serait  parfait  s'il  n'avait  pas  cru 
devoir  rompre  avec  cette  même  tradition,  totale- 
ment, par  la  forme.  Son  erreur  est  d'avoir  bouleversé 
la  prosodie  au  lieu  de  la  faire  évoluer,  comme  je  le 
souhaitais  au  temps  où  je  fondais  avec  des  amis  cette 
Ecole  française  qui  luttait  uniquement,  flairant  le 
danger,  pour  cette  évolution,  pour  le  ^ers  libéré, 
lequel  se  contentait  d'alléger  le  code  prosodique  de 
ses  derniers  illogismes  au  lieu  de  le  casser,  loi  de 
pierre  prétendue  inutile,  aux  pieds  de  la  Fantaisie 
individuelle  érigée  en  reine. 

Cette  fantaisie  nous  valut  les  pires  médiocrités, 
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gâta  le  génie  d'un  Verhaeren,  faillit  tuer  la  poésie  en 
l'aristocratisant. 

Pour  moi,  j'aime  Hugo  parce  qu'il  voulut  demeurer 
à  la  fois  artiste  et  populaire,  parce  qu'il  sut  que  la 
beauté  française,  claire  et  accessible  à  tous,  n'en  reste 
pas  moins  beauté  pour  cela,  parce  qu'il  sut  fondre 
tradition  et  nouveauté  dans  le  creuset  d'une  origi- 
nalité sans  extravagance,  parce  qu'il  respecta  la 
forme. 

Non  pas  la  f  ôôrme,  comme  ont  dit  en  blaguant  ceux 
qui  ne  voient  que  le  côté  superficiel  et  changeant  de 
l'art,  que  les  extériotirés  des  religions,  que  les  conve- 
nances routinières.  Mais  la  forme  respectueuse  de 
l'essence  de  l'art,  de  l'esprit  et  non  de  la  lettre,  de 
l'éternel  et  non  du  transitoire.  En  peinture,  on  se 
fait  mieux  comprendre  à  ce  sujet.  C'est  ainsi  que 
Delacroix,  Ingres,  Puvis,  Manet,  Signac,  Van  Ryssel- 
berghe,  pour  si  différents  qu'ils  soient,  ne  heurtent 
pas  l'œil  d'un  amateur  d'art  sans  parti  pris,  lequel 
au  contraire  renâclera  devant  les  charades  cubistes, 
orphéistes  et  autres  de  la  nouvelle  génération.  Là, 
en  effet,  on  simplifie  plus  ou  moins  le  dessin,  on  a  des 
théories  coloristes  plus  ou  moins  curieuses,  nnais  on 
vénère  la  divine  ligne,  base  même  de  tout  art  plas- 
tique. Ici  on  ose  détruire  la  ligne,  —  et  tout  s'écroule. 

La  forme,  en  littérature,  est  sans  doute  moins  pré- 
cise. Car  enfin,  du  vers  libre  peut  être  clair,  et  il  suf- 
fit de  ne  pas  l'appeler  vers,  de  ne  pas  le  disposer  à  la 
mode  ordinaire,  pour  obtenir  un  morceau  qui  peut, 
après  tout,  plaire  par  ses  images  et  son  harmonie 
(tandis  qu'on  aura  beau  mettre  certains  tableaux 
cubistes  à  l'envers,  ou  le?  regarder  de  côté,  ou  de  loin, 
l'énigme  ne  s'éclaircira  pas).  Néanmoins,  il  y  a  un  | 
minimum  de  règles  qui  font  qu'un  poème  est  ou  non". 
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^crit  en  vers,  possède  ou  non  cette  musique  spéciale 

|ui  le  distingue  de  la  prose,   mérite  ou  non  d'être 

passé  dans  la  série  particulière  dite  Poésie  française. 

fe  crois  qu'on  peut  libérer  encore  le  vers  classico- 

►mantique    de    quelques    codifications    peu    soute- 

fhables.  Ce  que  j'appelais,  il  y  a  vingt  ans  :  vers  libéré, 

semble  d'ailleurs  avoir  conquis  la  masse  des  rimeurs 

restés  dans  la  grande  tradition.  Mais  encore  une  fois, 

il  y  a   un    rebord  au   delà  duquel  le  vers  ne  peut 

plus  se  nommer  vers.   Hugo,   certainement,   se  fût 

rendu  aux  raisons  que  nour  donnions  pour  faire  faire 

un  pas  encore  à  la  prosodie  française,  sans  risquer 

le  précipice  du  vers  libre.  Mais  j'en  ai  dit  assez,  car 

mon  intention  n'est  point  de  reprendre  une  querelle 

qui  nous  entraînerait  loin. 

Je  pense,  pour  finir,  que  c'est  donc  à  la  tradition 
romantique  qu'il  faut  nous  rattacher,  sans  nous  im- 
mobiliser dans  sa  forme,  mais  en  respectant  la  Forme, 
sans  nous  astreindre  à  sa  pensée,  mais  en  respectant 
la  Pensée,  et  particulièrement  la  pensée  française, 
claire,  hardie,  novatrice  et  génitrice,  effroi  des  fan- 
tômes, flambeau  des  humains. 


V 


En  vérité,  oui,  plus  j'y  songe,  jdus  il  m'apparaît 
que  le  Syrnl^olisme  a  continué  le  Romantisme,  par  le 
fond.  J'ai  montré  précédemment  comment  le  sens  de 
l'amour,  de  la  mort,  de  la  douleur,  de  la  nature,  de 
l'humanité,  avaient  successivement  imbibé  notre 
lyrisme,  comment  le  Romantisme  à  ces  éléments 
ajouta     une     certaine     religiosité,     un     plus    large 
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altruisme,  une  immense  rêvçrie.  Le  Symbolisme, 
lui,  ajouta  un  sens  plus  profond  des  correspondances 
secrètes  de  l'univers  et  de  l'homme.  Je  l'ai  dit,  ne 
parlons  pas  du  Parnasse.  A  ce  point  de  vue  il  ne 
compte  pas.  Il  fut  un  lot  de  post-classiques,  auquel 
ser  attachent  tous  les  médiocres  actuels  rimant 
«  selon  les  règles  ». 

Gautier  est  le  trait  d'union  entre  romantiques  et 
parnassiens.  Qui  l'est  entre  les  romantiques  et  les 
symbolistes  ?  Un  seul  nom  possible  :  Verhaeren. 
Romantique  par  sa  belle  violence,  il  use  sa  flamme  à 
chanter  l'âme  moderne,  et  par  là  noue  aussi  la  tradi- 
tion avec  ceux  qui,  après  le  Symbolisme  dont  ils  ont 
assimilé  l'effort,  mais  répudiant  le  vers  libre  et  les 
folies  cérébristes,  veulent  dire  bellement  la  grandeur 
contemporaine,  ses  idées,  ses  luttes  et  ses  rêves.  Lui 
mort,  je  cherche  le  grand  poète  de  V heure  et  ne  le 
trouve  pas.  La  Guerre  sans  doute  l'engendrera. 


VI 


La  Guerre  !  Comment  n'en  parler  point  et  en  der-j 
nière  conclusion  d'un  livre  écrit  pendant  qu'elle  rugiti 
encore    aux    quatre    coins    du    Monde  ?    Comment^ 
d'une  façon  ou  de  l'autre,   n'y  rattacher  point  \^ 
grande  ombre  du  Poète  qui  en  eût  compris  vite  l'im- 
mense leçon  et  dit  plus  magnifiquement  encore  qu'ia 
ne  le  fit  en  Soixante-Dix  le  spectacle  et  renseigne-| 
ment  formidables,  puisqu'il  eût  été,  comme  toujours, 
à  la  hauteur  de  sa  tâche  ? 

Quelle  corde  de  sa  lyre  eût-il  fait  résonner  poui 
transformer  ce  cataclysme  en  littérature  ?  Ou  n'ei 
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oût-il  pas  forgé  une  exprès  qui  pût  à  la  fois  célébrer 
les  héros  du  conflit  gigantesque,  décrire  les  heurts 
surhumains  des  humains  en  délire,  tonner  comme  les 
canons  lourds,  prendre  l'essor  comme  les  avions  ailés, 
pleurer  avec  les  mères,  les  orphelins,  les  veuves,  les 
amantes,  honnir  tous  les  hideux  responsables  du 
cauchemar  et  tous  ceux  qui  par  la  suite  en  profi- 
tèrent honteusement,  crier  en  même  temps  l'espé- 
rance d'aujourd'hui  et  la  rude  tâche  de  demain  ? 

Je  ne  sais  ;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  aurait 
trouvé  les  accents  nécessaires  pour  largement  nous 
émouvoir  sans  tomber  dans  les  banalités  dont  nous 
abreuve  le  bardisme  de  guerre,  c'est  qu'il  aurait  été 
le  titan  verbal  de  cette  pluie  de  sang,  c'est  qu'il 
aurait,  j'y  reviens,  compris  cette  lutte  émouvante 
pour  le  droit  et  pour  la  liberté. 

Qu'on  m'autorise  à  m'expliquer  ici  sur  ces  mots 
tant  rebattus.  Qu'on  me  permette  de  philosopher  un 
instant  selon  la  très  probable  manière  dont  l'eût  fait 
le  Maître,  sur  le  sens  de  la  crise  énorme  et  sans  précé- 
dent que  traverse  en  ce  moment  l'histoire  humaine. 

A  mon  humble  avis,  la  Guerre  va  révéler,  décider 
un  ordre  nouveau,  ou  plutôt  faire  épanouir  l'ordre  en 
genèse  dans  le  chaos  d'hier. 

Et  cet  ordre,  sans  doute,  sera  le  triomphe  définitif 
de  la  vraie  Démocratie  dont  nous  n'avons  que  la 
caricature  et  vers  laquelle  s'élevait  sans  cesse  Hugo  en 
esprit,  du  vrai  Droit  qui  est  le  contraire,  presque 
toujours,  de  la  Loi,  et  pour  lequel  sans  cesse  Hugo 
combattit,  de  la  vraie  Liberté  si  rudement  atteinte 
en  ces  temps  rouges,  mais  qui  explosera  demain  selon 
la  vérité  humaine  et  non  selon  la  vérité  de  caste  qui 
devant  elle  vit  toujours  Hugo  se  dresser. 

Et  cet  ordre  comportera  sans  doute  la  compréhen- 
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sion  hugolienne  de  la  Patrie,  qui  n'exclut  pas  la  fra- 
ternité internationale  tout  en  gardant  l'amour  sacré 
de  la  solidarité  nationale,  qui  sait  respecter  toutes  les 
civilisations  tout  en  s'attachant  au  développement 
et  au  rayonnement  de  celle  que  circonscrivent  pour 
longtemps  encore  nos  frontières,  qui  salue  tous  les 
génies,  parce  que  le  génie,  racique  par  l'expression, 
reste  universel  par  la  pensée. 

Et  cet  ordre  comportera  le  droit  des  peuples  à  dis- 
poser d'eux-mêmes  comme  le  comportera  le  droit  des 
gens  à  s'épanouir  selon  leur  destin  dans  une  noble 
liberté  individuelle,  seulement  limitée  par  la  liberté 
des  autres,  le  droit,  dis- je,  des  nations  à  se  réaliser 
suivant  une  entente  de  consentement  et  non  de  com- 
pression, et  selon  un  progranime  général  qui  tiendra 
compte  des  intérêts  de  chacun  dans  une  harmonie 
mondiale. 

Et  cet  ordre  comportera,  pensons-nous,  l'aboli- 
tion du  militarisme  et  de  ses  pratiques  absurde?,  mes- 
quines ou  odieuses,  la  haine  de  la  guerre,  de  ses  bru- 
talités, de  ses  mensonges,  de  ses  ruines  et  de  ses 
deuils,  le  rejet  des  diplomaties  secrètes,  si  outra- 
geuses,  si  nuisibles  aux  principes  sains  des  gouver- 
nements libéraux,  l'horreur  de  la  force  primant  le 
droit,  delà  discipline  passive,  le  mépris  des  panaches 
et  des  faux  honneurs. 

Et  cet  ordre  comportera  sûrement  une  vaste  réor- 
ganisation du  Travail,  un  effort  de  justice  sociale,  un 
grand  pas  en  avant  du  Féminisme  et  du  Syndica- 
lisme, une  réforme  du  Socialisme  notamment  dans  le 
sens  fédéral  et  professionnel. 

Et  cet  ordre  comportera  une  meilleure  instruction 
pratique,  une  éducation  plus  normale  et  moins  basée 
sur  la  crainte  et  la  mémoire  que  sur  l'amour  et  l'in- 
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telligeiice,  une  rupture  plus  complète  avec  les  auto- 
cratismes,  les  dogmatismes  de  tous  ordres,  un  appel 
suprême  à  la  formation  d'une  conscience,  donc  d'une 
morale  universelles  dont  on  voit  déjà  s'esquisser  les 
éléments,  des  essais  de  politique  rationnelle  plus 
conforme  à  une  élévation  du  niveau  des  masses. 

Et  cet  ordre  comportera  fatalement  de  grandes 
luttes  économiques,  mais,  espérons-le,  plus  nobles 
que  par  le  passé  parce  que  régentées  par  des  codes  in- 
ternationaux, luttes  où,  espérons-le  aussi,  un  protec- 
tionnisme étroit  fera  place  à  des  rapports  commer- 
ciaux plus  souples,  où  un  maximum  de  rendement 
national  sera  le  résultat  d'un  maximum  de  rendement 
provincial  grâce  à  l'application  des  doctrines  régio- 
nalistes  enfin  réalisées. 

Et  cet  ordre  comportera,  souhaitons-le  de  tout 
cœur,  le  désarmement  et  la  pacification  du  Monde 
venu  à  la  sagesse,  à  la  sainte  volonté  de  son  bonheur. 

Voilà  les  aspirations,  voilà  les  possibilités  nées  ou 
augmentées  par  la  Guerre,  tueuse  de  chair  et  généra- 
trice d'esprit,  ruineuse  et  féconde,  volcan  d'épou- 
vante d'où  jaillit  une  flamme  joyeuse  d'avenir,  catas- 
trophe et  genèse,  mais  n'ayant  aucun  droit  à  notre 
gratitude,  car  si  des  bénédictions  sortent  de  cette 
malédiction,  c'est  malgré  elle,  l'Affreuse  à  tête  de 
mort. 

Est-ce  que  tout  cela,  qui  est  la  logique,  se  fera 
simplement  comme  j'ai  l'air  de  l'indiquer  en  quelques 
coups  de  plume  ?  Hélas  !  l'expérience  nous  renseigne. 
Le  Mal  est  comme  ces  champs  qu'on  échardonne 
chaque  an  et  que  chaque  an  l'on  retrouve  infestés, 
mais  qui,  si  l'on  y  met  quelque  persévérance,  peu  à 
peu  se  nettoient  sans  devenir  jamais  tout  à  fait 
propres. 
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Les  (?hardons,  les  ivraies,  les  herbes  mauvaises 
de  toutes  sortes  sont  bien  nombreuses  aux  champs 
de  l'Humanité.  La  Guerre  par  surcroît  les  a  terrible- 
ment développés  tout  en  faisant  pousser  les  rouges 
coquelicots  d'héroïsme  et  les  jolis  bleuets  du  dévoue- 
ment. 

Les  vieilles  causes  d'inharmonie  persisteront  long- 
temps :   âpres  égoïsmes,  mercantilismes  bas,  plates  ; 
sottises,  implacables  ambitions,  instincts  de  violence  i 
et  de  ruse,  bluff  et  mensonge,  et  les  légitimes  colères  ■ 
avec  les  excès  qu'elles  entraînent,  et  les  excusables 
rancœurs  avec  les  vengeances  qu'elles  contiennent. 
On  va  se   quereller   ferme    sur  tous   ces  problèmes  . 
plus  haut  indiqués.  La  vie  difficile  va  entraîner  à  des^ 
luttes  intestines.  Les  perturbations  seront  profondes,  f 
Des  enrichissements   scandaleux  et   des    appauvris- 
sements brusques  se  trouveront  face  à  face,  et  aussi 
l'esprit   du    Front  et  l'esprit   de   l'Arrière.    Conflits 
partout.   Il  faudra  que  les  écrivains  et  les  orateurs 
d'avant-garde,     si    ridiculement    bâillonnés    par  la 
Censure,   et  qui  seuls  peu<^ent  agir  réellement  et  pro- 
fondément,   multiplient    leurs    efforts  pour    l'œuvre 
régénératrice. 

Car  la  France  de  la  Révolution  se  doit  d'être  la 
pionnière  de  cette  régénération  universelle.  Victor 
Hugo  l'eût  clamé  de  sa  voix  puissante. 

Si  j'ai  osé  m'exp rimer  au  nom  du  Maître,  c'es 
qu'en  parcourant  la  fin  du  William  Shakespeare  je 
trouve  précisément  presque  toutes  ces  choses  dites  j 
plus  ou  moins  explicitement,  presque  tous  ces  vœux 
exprimés,  utopies  et  rêveries  pour  ses  contempo- 
rains, désirs  nets,  encore  qu'en  simple  espérance  au- 
jourd'hui. Relisez  ces  admirables  pages  intitulées  : 
V Histoire  réelle.  Qu'y  trouvez-vous  ?  Les  affirmations 
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suivantes  que  je  résume  paiement  alors  que  le  Poète 
les  jeta  bouillonnantes  et  pleines  de  son  resplendis- 
sement. 

Les  hommes  de  force  ont  fait  leur  temps.  «  Il  y  a  dé- 
clin de  la  guerre,  déclin  du  despotisme,  déclin  de  la 
théocratie,  déclin  de  l'esclavage,  déclin  de  l'écha- 
faud.  Le  glaive  diminue,  la  tiare  s'éteint,  la  couronne 
se  simplifie,  la  bataille  extravague,  le  panache  baisse, 
<  l'usurpation  se  circonscrit,  la  chaîne  s'allège,  le  sup- 
l  plice  se  déconcerte.  »  Les  grands  d'hier  ont  été  glo- 
rieux, mais  d'une  gloire  fondante.  Leur  majestueux 
tapage  commence  à  fatiguer.  Les  héros  —  ces  héros- 
là  —  coûtent  trop  cher.  Place  à  de  meilleurs  !  Place 
à  de  plus  grands  !  L'Histoire  marche  derrière  des 
niaiseries,  quand  ce  n'est  pas  derrière  des  monstruo- 
sités. Il  faut  que  cela  change.  Il  faut  que  les  hommes 
d'idée  passent  devant,  car  le  sommet,  c'est  la  tête  ; 
où  est  la  pensée  est  la  puissance.  Il  faut  que  l'Huma- 
nité ne  soit  plus  possédée,  mais  guidée. 

Et  précédemment,  le  Poète  établissait  comment 
il  fallait  guider  l'Humanité  :  «  Construire  le  Peuple, 
disait-il,  le  construire  dans  le  progrès,  le  construire 
par  la  lumière.  » 

Déclamations  ?  Formules  littéraires  ?  Allons  donc  ! 
Nettement,  dans  ce  livre,  dans  d'autres,  dans  ses  dis- 
cours, Hugo  développa  un  programme  d'action  démo- 
cratique. J'ai  parlé  de  ce  programme  et  n'y  reviens 
pas,  insistant  seulement  sur  ceci  qu'il  n'est  nullement 
brumeux,  mais  au  contraire  clairement  républicain, 
souvent  socialiste  selon  un  socialisme  toutefois  très 
libéral  et  qu'il  savait  sujet  à  re vision  comme  toute 
nouveauté  qui  s'essaie.  Et  puis,  quand  même  Hugo 
n'eût  fait  que  donner  lyriquement  son  coup  d'épaule 
au  char  en  marche,  c'est  suffisant  pour  un  poète.  Aux 
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législateurs  d'agir.  Que  dis-je  ?  A  nous  tous,  hommes 
de  bopne  volonté  ! 

A  nous  surtout,  je  le  répète,  hommes  de  lettres  : 
«  La  littérature  sécrète  de  la  civilisation.  »  0  Soli- 
taire de  Guernesey  !  Montez  à  nouveau  à  votre  look- 
out.  Et  dites-nous,  grande  Ombre,  la  parole  qu'il  faut 
pour  les  lendemains  de  la  Tourmente. 

Cette  parole,  je  l'entends,  assis  respectueusement 
auprès  de  vous.  C'est  une  parole  de  fierté  française 
et  cependant  de  fraternité  humaine,  une  parole  de 
liberté  disciplinée,  une  parole  d'orgueil  noble  et 
d'amour  vaste,  —  tout  cela  contenu  dans  votre  poé- 
sie, dans  toute  vraie  poésie.  — 

Cette  parole,  je  l'entends,  mêlée  à  la  rumeur  des 
génies  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps  ;  et  votre 
Ombre,  je  la  vois  parmi  les  ombres  rayonnantes  de 
ceux-ci,  nos  seuls  guides,  nos  seuls  prêtres,  nos  seuls 
dieux. 
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